

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

৪]

জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ ।

২য় সংখ্যা ।

আলোচনা ।

অনুকরণ ।

কিন্তু মানুষই সাধারণতঃ অনুকরণপ্রিয়। বাহাদুরের হৃদয়ের বল আছে, তাহারাকে ঠিক করিয়া রাখে, পরের সাজের দিকে তাকাইয়াও দেখে না, র সাজ মন্দ হইলেও তাহার তাহা বদলাইতে চাহে না। সেইরূপ যে এর ভিত্তি সুদৃঢ়, সে কখনও নিজ ভিত্তিকে শিথিল করিয়া অন্য সমাজের দলায় তাহাকে আবার গাঁথিতে চেষ্টা করে না। আমাদের তথাকথিত চসম্প্রদায় কিন্তু পরের সাজে সাজিতে ও অন্য সমাজের মালমসলার সমাজ-নুতন করিয়া গাঁথিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার পাশ্চাত্য সমাজের যে পনের শ্রোত দেশমধ্যে প্রবাহিত করার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে নি মজিলে ভাই লক্ষা মজাইলে” হওয়ার উপক্রম হইয়াছে। তাহাতে ত ও সমাজগত সংঘম ভাসিয়া যাইতেছে, বিলাসিতা ও যথেষ্টাচারের বাড়িতেছে। হিন্দুর ব্যক্তিত্ব ও সমাজ সংঘমের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ঐ শিথিল হইলে তাহার পতন অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু আমরা কি সংঘম তছি না, সমাজও ধীরে ধীরে সংঘম বিসর্জন দিতেছেন না কি? পাশ্চাত্য র অনুকরণে আমরা বানর সাজিতেছি না কি? ও আমাদের সমাজকে জ করিয়া তুলিতেছি না কি? আমরা পাশ্চাত্য সমাজের নিন্দা করিতেছি ৷ আমরা তাহার অনুকরণে কি হইয়া উঠিতেছি, তাহাই বলিতেছি। আমাদের সমাজকে যে শিব গড়াইতে বানর করিয়া তুলিতেছি, তাহাতে হ আছে? পাশ্চাত্য সমাজ পাশ্চাত্য জাতির উপযোগী, আমাদের সমাজ র উপযোগী। পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণে আমাদের সমাজগঠন

অসম্ভব। পাশ্চাত্য বেশ পাশ্চাত্য জাতিরই শোভা পায়। আমাদের বেশে আমাদেরিগকে বেশ মানায়। হাটকোটে আমাদেরিগকে বানরই দেখায়, মুরগী-মটনভরণে আমাদেরিগকে ক্রবাদই বোধ হয়। যিনি আপনাকে বতাই কেন সভ্য মনে করুন না, তাঁহার সমাজের মধ্যে তিনি অপরূপ জন্তু ব্যতীত আর কিছুই নহেন। আবার অন্য সমাজের লোকেরাও তাঁহাকে দেখিয়া হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারেন না। বেশভূষা আহারবিহার ব্যতীত আবার গানবাণ্ডেও আমাদের সমাজ পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণ আরম্ভ করিয়াছে। এমন কি, মেয়েরাও সুর ধরিতেছে। এখন মেয়েদিগকে ইংরেজী লেখাপড়া ও গানবাণ্ড না শিখাইলে তাহারা নাকি বরের হাটে বিকাইবে না। ক্রমে কোর্টশিপও আরম্ভ হইবে। যে সমাজের নববধূ পবিত্রতার একটি প্রতীক, সে সমাজে গীতবাণ্ডদক্ষা যুবতী ধরণী হইলে বরের গৃহটি কুমার হইবে বলুন দেখি? গীতবাণ্ড শাস্ত্রকারেরা ব্যসনের মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন। গানবাণ্ড দেবোপহার হইলেও তাহাতে আসক্তি পরিণামে বিষময়ই হইয়া উঠে। তাই বলিতেছি, এই বিষধারাটি পাশ্চাত্য সমাজের অনুকরণে আমাদের সমাজেও দেখা দিতেছে। এই সময় হইতে ইহার প্রবাহ স্বল্প করা উচিত, নতুবা অবশেষে আমাদেরিগকে জলিয়া মরিতে হইবে। কেবল ইহা বলিয়া নহে, সকল প্রকার অনুকরণের শ্রোতাই রোধ করা উচিত। আমাদের নিজস্ব রক্ষা করার জন্ত আমাদেরিগকে বিশেষরূপ সাবধান হইতে হইবে। সমাজের দোষ দূর কর, কিন্তু কুৎসিত অনুকরণে তাহাকে কলুষিত করিও না।

আত্মহত্যা ।

আত্মহত্যা আমাদের সমাজে ক্রমে সংক্রামক হইয়া পড়িতেছে। কি যুবক, কি যুবতী, সকলেই ইহাকে শাস্তিলাভের উপায় স্থির করিয়া লইতেছে। যুবক-দিগের মধ্যে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতেছে না, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আত্মহত্যা সম্পাদন করিতেছে, কেহ বা পিতামাতার উপর অভিমান করিয়াও নিজের অবসান ঘটাইতেছে। যুবতীদিগের মধ্যে স্বামী ও খণ্ডরকুল, পিতামাতার প্রতি অভিমান ত আছেই, তাহা ছাড়া স্নেহলতার

অনুসরণও চলিতেছে। শেখোক্তটি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ইহার কারণ সংঘের অভাব। যাহারা চিত্তবৃত্তির সংঘম করিতে পারে না, তাহারা সহসা বিচলিত হইয়া এইরূপ কাণ্ড ঘটাইয়া থাকে। স্নেহলতার মৃত্যুতে আমরা সকলে তাহাকে ধৃত্ত ধৃত্ত করিয়াছিলাম, এক্ষণে কিন্তু বলিতে হইতেছে, “বল মা তারা দাঁড়াই কোথা”। ফলতঃ সমাজে সংঘমশিক্ষার অভাবে বালক বালিকা, যুবক যুবতীর প্রকৃতি যে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিতেছে, তাহা আমরা প্রতিনিয়তই লক্ষ্য করিতেছি। যাহারা সামান্য খুঁটিনাটি সহ্য করিতে পারে না, সংসারের বড় বড় তুফানে তাহারা যে কি করিতে পারে, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। সংসারের অগ্নিপরীক্ষার যাহারা উত্তীর্ণ হইতে পারেন, তাহারা ইহা মানুষ্য। অভিমানে মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়া ফেলে। এ ছাই অভিমান যুবকযুবতীর মন হইতে একেবারে উন্মূলিত করিয়া ফেলা উচিত। সংঘমশিক্ষাই তাহার একমাত্র উপায়।

—:—

ভাসের গ্রন্থাবলী ।

মহাকবি ভাস সর্কাপেক্ষা প্রাচীন নাটককার, ইহাই এক্ষণে স্থিরীকৃত হইয়াছে। কালিদাস তাঁহার মালবিকাগ্নিমিত্রে পারিপার্শ্বিকের মুখ দিয়া বলিয়াছেন, “প্রথিতযশসঃ ভাসদৌমিল্লককবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রম্য বর্তমানকবেঃ কালিদাসস্ত ক্রিয়ায়াং কথং বহমানঃ”। স্মৃতরাং ভাসের গ্রন্থ যে এককালে আদৃত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল তাঁহার স্বপ্ন-বাসবদন্তম্ নাটকেরই নাম শুনা যাইত, এরূপ কথিত আছে যে, ভাস তাঁহার নাটকগুলি রচনা করিয়া অগ্নিদেবকে সমর্পণ করায়, তিনি কেবল স্বপ্নবাসবদন্তম্‌খানিই প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন। ইহাতে স্বপ্নবাসবদন্তমেরই প্রচলন ছিল বলিয়া বুঝা যায়। সম্প্রতি ত্রিবাঙ্কুর হইতে ভাসের সমস্ত গ্রন্থেরই আবিষ্কার হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুর গভর্নমেন্টের সংস্কৃতপাণ্ডুলিপিসমূহ প্রকাশের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহোদয় ভাসের সমস্ত গ্রন্থই প্রকাশ করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহার ১২ খানি গ্রন্থের প্রকাশ হইয়াছে। তাহাদের নাম

স্বপ্নবাসবদন্তম্, প্রতিজ্ঞাযোগদ্ধরায়ণম্, পঞ্চরাত্রম্, অবিমারকম্, বালচরিতম্, মধ্যমবায়োগঃ, দূতবাক্যম্, দূতঘটোৎকচম্, কর্ণভারম্, উরুভঙ্গম্, অভিষেক-নাটকম্, চারুদত্তম্ । ইহা ভিন্ন প্রতিমানাটক নামে তাঁহার আর একখানি সুন্দর গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে । আমরা কথাকারে এই নাটকগুলির বঙ্গানুবাদ করিবার জন্য অহুমতি প্রাপ্ত হইয়াছি, যথাসময়ে আমরা সে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব । ভাসের গ্রন্থাবলী হইতে অনেক নব নব তথ্যের আবিষ্কার হইবে বলিয়া আমরা মনে করি, ইহাতে শ্রদ্ধতত্ত্বজগতে যুগান্তর ঘটাইবে ।

অরণ্যযণী ।

অভয়বরদহস্তাং কৃষ্ণমার্জারসংস্থাং

কনককচিত্রগাত্রীং সর্পপুঞ্জকথাত্রীম্ ।

সুরমুনিগণবন্দ্যাং দিব্যাশাল্যাম্বরাঢ্যাং

বটবিটপিবিলাসাং নৌমি যণীং সহাসাম্ ॥

পূর্বকালে ত্রেতাযুগে দক্ষিণাপথে সমুদ্রে বাণিজ্যাবসায়ী এক বণিক্ বাস করিত । শুভব্রত নামে তাহার একটি পুত্র ছিল । বণিক্ তাহার পুত্রের সহিত ধনেশ্বরনামক বণিকের কন্যা মধুমতীর বিবাহ দিয়াছিল । মধুমতী লোকमध्ये অসামান্য রূপবতী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল । মধুমতী তাহার পিতার ধনগর্বে ও নিজের সৌন্দর্যাভিमानে এতই গর্বিতা হইয়াছিল যে, তাহার স্বপুত্র, শাণ্ডী, স্বামী, ব্রাহ্মণ ও অতিথি কাহাকেও সম্মান করিত না । বণিকপুত্র শুভব্রত পত্নীর এই গর্বিত ভাব দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিল ও তাহার কটুবাক্যে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল । পতিকর্তৃক এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়া মধুমতী বনमध्ये গমন পূর্বক একটি বটবৃক্ষমূলে অবস্থান করিয়া দিনযাপন করিতে লাগিল । মধুমতীর এইরূপ গর্বিত ব্যবহারের কথা শুনিয়া তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণ সকলেই তাহার নিন্দা করিতে লাগিল, কেহই তাহাকে গৃহে আনয়ন করিতে যত্ন করিল না । মধুমতী অনন্তোপায় হইয়া বনে শাকমূলাদি সংগ্রহ করিয়া বহুকষ্টে তাহার দ্বারা

জীবন ধারণ করিতে লাগিল । এইরূপে কষ্টে দিনযাপন করিয়া শীতাতপে অত্যন্ত জীর্ণলীর্ণ হইয়া উঠিল । অনন্তর কিছুকাল গত হইলে একদিন দুর্কীসা-মুনি তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন । মধুমতী সেই জলন্ত অনল সদৃশ ব্রাহ্মণকে দর্শন করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । তিনিও অরণ্য-মধ্যে একাকিনী সেই সুন্দরীকে অতীব হৃৎখিতা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎসে ? তুমি কি কারণ এই নির্জন বনে অসহায় অবস্থায় এইরূপ হৃৎখে কাল-যাপন করিতেছ ?” “আমি ধনেশ্বর নামক বণিকের কন্যা ও শুভদ্রত নামক বণিকের ভার্য্যা” এই কথা বলিয়া মধুমতী নীরব হইয়া অবস্থান করিল । মুনি ধ্যানে তাহার সন্মুখ অবস্থা অবগত হইয়া তাহাকে বলিলেন, “আমি তোমার সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়াছি । তুমি তোমার পিতার ধনগর্বে-রূপগর্বে গর্হিতা হইয়া এইরূপ হৃদিশা প্রাপ্ত হইয়াছ । তুমি, যদি আমার বাক্য পালন কর, তাহা হইলে তোমার এই হৃদিশা দূর হইবে, ও পরম সুখ লাভ করিবে ।” মুনির এই সদয় বাক্য শ্রবণ করিয়া মধুমতী করবোধে বলিল, “হে মহামুনে ! কি উপায়ে ধনসম্মান লাভ হইবে, অতঃপর প্রকাশ করিয়া আমাকে বলুন । আমি আপনার উপদেশ সর্বথা পালন করিব ।” মুনি বলিলেন, “অস্ত্র জ্যোষ্ঠমাসের শুক্লপক্ষের ষষ্ঠী তিথি । অস্ত্র বটবৃক্ষের মূলে বহু পুষ্প, পত্র ও আত্মফলের দ্বারা ষষ্ঠীদেবীর অর্চনা করিলে যোষিদ্গণ ষষ্ঠীদেবীর প্রসাদে ইহ জন্মে পুত্রপৌত্রাদি ও অন্ততম ধনধাতু লাভ করিয়া পরজন্মে স্বর্গ লাভ করিয়া থাকে । অস্ত্র ধূপ-দীপ, নানাবিধ নৈবেদ্য ও পকু আত্মফল দ্বারা যোষিদ্গণ ষষ্ঠীদেবীর ভক্তি-সহকারে পূজা করিবে ও বিশেষ যত্ন কবিয়া ষষ্ঠীদেবীকে স্বয়ং ব্যজন দ্বারা পরিচর্যা করিবে । এইরূপে ভক্তিপূর্বক পূজা করিলে ষষ্ঠীদেবী সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন । তিনি প্রীতি প্রদর্শন করিলে গৃহে কোন ধনের অভাব থাকে না । ষষ্ঠীদেবীর প্রসাদ লাভ করিতে পারিলে আমি বশীভূত হইয়া থাকে, যন্তর শাণ্ডী প্রভৃতি গুরুজন প্রীত হন, ও অস্ত্র লোকের তাহার উপর অমুরাগ জানিয়া থাকে ।” মুনিবাক্য শ্রবণ করিয়া মধুমতী তাঁহাকে প্রণাম করিল, ও তাঁহার নিকট ষষ্ঠীদেবীর পূজাপ্রণালীর উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া ভক্তিসহকারে ষষ্ঠীদেবীর পূজা পূর্বক এইরূপে বর প্রার্থনা করিল, “হে দেবি ! আপনি কার্তিকেয়ের ধাত্রী বলিয়া জগতে খ্যাতা আছেন । আপনি আমার প্রতি রূপা প্রদর্শন করুন ।

আপনার প্রসাদে আমি যেন রূপ, যশঃ, সৌভাগ্য ও উন্নতি লাভ করিতে পারি । হে ভগবতি, আপনি অচূর্ণ্য করিয়া আমাকে পুত্র, ধন ও আমার সর্বপ্রকার অভিলষিত বিষয় প্রদান করুন ।” এইরূপে মধুমতীর দ্বারা যষ্টীদেবীর অর্চনা সম্পাদিত করিয়া মুনি তথা হইতে অন্তর্হিত হইলেন । এইরূপে যষ্টীদেবীর অর্চনা করিলে পর মধুমতীর মানসিক দুঃখ দূর হইল । ইতিমধ্যে তাহার ঋগুয়জু ও পিতৃপক্ষ তাহার অন্বেষণ করিতে করিতে কাতর হইয়া সেই বনে উপস্থিত হইয়া বলিতে লাগিল, “হায় ! আমাদের বধু কোথায় গেল, হায় ! আমাদের কণ্ঠা কোথায় চলিয়া গেল ?” তাহার পর বটবৃক্ষের সমীপে গমন করতঃ বিদ্র্যাতের গ্রাম ও কন্যপের রতির গ্রাম সেই সুন্দরীকে দেখিয়া চিনিতে পারিল না । অনন্তর সেই সুন্দরী অতিবিনয়সহকারে ঋগুয়জুত্ব স্বজন-গণকে বস্ত্র ফলমূলদির দ্বারা স্নানার্থনা করিল । তাহারা মধুমতীর ব্যবহারে অতীব প্রীত হইয়া ও তাহার রূপে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হে যশস্বিনী ! তুমি কি কারণে এই বিজন বনে একাকিনী বাস করিতেছ ? যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমাদের নিকট তোমার পরিচয় প্রদান করিয়া আমাদের বিস্ময় দূর কর ।” মধুমতী বলিতে লাগিল, “আমি আমার গর্ভহেতু আপনাদের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া নান্য বনে ভ্রমণ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, হায় ! আমি কোথায় যাইব, কোথায় বা থাকিব, আর কি করিলেই বা আমার মঙ্গল হইবে ? এইরূপে চিন্তায় কাতর হইয়া বৃক্ষের মূলে উপবেশন করিলাম ও মনে করিলাম, এই স্থানটি মনোরম, ইহার নিকটে একটি সরোবর দেখিতেছি, এই সরোবরটিও মনোজ্ঞ, এই স্থানেই আমি বর্তমানে বাস করিব । এই স্থির করিয়া বস্ত্র ফলমূলের দ্বারা জীবনধারণপূর্বক দিবানিশি শীতোষ্ণাদি সহকরতঃ কালাতিপাত করিতে লাগিলাম । এইরূপে আমার অনেক দিন অতিবাহিত হইল । অল্প সৌভাগ্য-ক্রমে একজন অতিতপঃপরায়ণ ব্রাহ্মণের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তিনি আমার অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া কৃপাপ্রদর্শনপূর্বক আমাকে যষ্টীদেবীর পূজার উপদেশ দিয়া আমার দ্বারা দেবীর পূজা সম্পাদিত করাইয়া দিলেন । সেই ব্রাহ্মণের অচূর্ণ্যে ও যষ্টীদেবীর প্রসাদে অল্প বহুকাল পরে আপনাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে ।” এই বলিয়া আনন্দিত হইয়া মধুমতী

ঋগুরপ্রভৃতিকে নমস্কার করিল, ও বাহার সহিত বেক্রপ সম্বন্ধ, সেইরূপে তাহার সহিত সম্ভাষণ করিল। মধুমতীর এইরূপ বিনয়ব্যবহার দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া বলিতে লাগিল, 'এই বধু পূর্বে গর্ভিতা হইয়া গুরুজনকেও অবজ্ঞা করিয়াছে, আজ সেই এইরূপ বিনোতা হইয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতেছে, ইহা বড়ই বিস্ময়ের বিষয়।' এই কথা বলিয়া তাহার ঋগুরপ্রভৃতি গুরুজনসকল তাহাকে চতুর্দোলে আরোহণ করাইয়া গৃহে লইয়া গেল। তাহার ঋগুরপক্ষ ও পিতৃপক্ষ সকল স্বজনগণ সন্তুষ্ট হইয়া নানাবিধ ধনরত্নাদির দ্বারা তাহার সম্বর্দ্ধনা করিতে লাগিল। অনন্তর কিছুকাল পরে সেই নারী স্বামীর নিকট বিশেষরূপে আদৃত হইয়া ক্রমে ক্রমে সাত পুত্র ও একটি কন্যা প্রসব করিল। সেই কল্পপের জ্ঞান রূপসম্পন্ন পুত্রগণ পরে ধন-ধাত্ত ও পুত্রাদিসম্পন্ন হইয়া লোকের নিকট বিশেষ সম্মানিত হইয়া উঠিল। মধুমতীর কথার সহিত অতি সমৃদ্ধিসম্বিত ধর্ম্মরাজ নামক ধনকুবেরের বিবাহ হইয়াছিল। এই বণিকের বহুসংখ্যক পোত সমুদ্রে বাণিজ্যকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিত। এইরূপে মধুমতী বহুকাল নানাপ্রকার সুখভোগ করিয়া, বধায় বধীদেবী স্বয়ং অধিষ্ঠিতা আছেন, সেই আনন্দময় স্বর্গধামে গমন করিয়াছিল।

জয় দেবি জগন্নাথজগদানন্দকারিণি ।

প্রসীদ মম কল্যাণি নমস্তে বধীদেবিকে ॥

ত্রি—

পরলোকরহস্য ।

প্রধান অধ্যাপক ছাত্রবৃন্দসহ চতুষ্পাঠীগৃহে সমাসীন। চারিদিকে ছাত্রগণ ; কেহ বেদান্ত, কেহ ত্রায়, কেহ সাংখ্য, কেহ মীমাংসা কেহ বা পুরাণ অধ্যয়নে ব্যাপ্ত। অধ্যাপক কখন কোন ছাত্রকে বেদান্ত উপনিষদের গভীর অধ্যাত্মতত্ত্ব বুঝাইতেছেন, কোন ছাত্রের তর্কের জটিল তত্ত্বের মীমাংসা করিয়া দিতেছেন। এমন সময়ে গ্রামের কয়েকজন শ্রৌত ব্যক্তি হাসিতে হাসিতে তথায় উপনীত হইলেন। অধ্যাপক সুপণ্ডিত ও বিনয়ী, তিনি তাঁহাদের

বথাবোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া আসনে বসিবার জন্ত অমুরোধ করিলেন । ভদ্রলোকগুলি গ্রামের অলঙ্কার । ইহারা চতুষ্পাঠীর নানারূপ শ্রীবুদ্ধিসাধনে নিরন্তরই চেষ্টিত । কেহ কেহ আপনার বাটীতে এক একজন করিয়া ছাত্রের অন্ন দিবার ভার লইয়া উপকার করিতেছেন ; নচেৎ ২০২৫টি ছাত্রকে অন্ন দিয়া শিক্ষাদান দরিদ্র অধ্যাপকের পক্ষে সম্ভব হইত না । ভদ্রলোকগণ আজি একটি গুরুতর মীমাংসার জন্ত আসিয়াছেন । কাজেই অধ্যাপক ছাত্রগণকে বলিলেন,—“বৎসগণ, আজি শিষ্টানুধ্যায় । কাহারও যদি ইচ্ছা থাকে ত, এই বাদবিচার শ্রবণ করিতে পার ।”

আগন্তুক ভদ্রলোকদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনি তখন অধ্যাপক মহাশয়কে কহিলেন,—“ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আমরা আজি পরলোকতত্ত্ব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি । জীব স্থলদেহ তাগ করিয়া কোথায় যায়, কি করে ? পুনরায় মর্ত্যে ফিরে কি না, কেনই বা ফিরে ? মৃত্যুর পর জীবাশ্মার অস্তিত্বে প্রমাণ কি ? পরলোকে পান ভোজন, সুখ দুঃখ ভোগ হয় কি না ? এই সকল সংশয়ের আপনি উত্তর দিউন ।”

ভট্টাচার্য্য । বেশ ত, আজিকার বিচার্য্য বিষয় অতি মহান, অতি পবিত্র, অতি গভীর, জগতের অতু্যপকারক । এই জিজ্ঞাসার যদি সহজতর করিয়া তোমাদিগকে তৃপ্ত করিতে পারি, তাহা হইলে আমার শাস্ত্রাধ্যয়ন সফল হইবে, মহাপুণ্যসঞ্চয় হইবে ।

স্থলদেহাতিরিক্ত জীবাশ্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের হিন্দু দার্শনিকগণের মধ্যে কোন মতবৈধ নাই । বেদ, উপনিষৎ, সংহিতা, পুরাণ, দর্শন, জ্যোতিষ-প্রভৃতি তাবৎ শাস্ত্রই পারলৌকিক জীবের অস্তিত্বপ্রতিপাদনে যত্ববান্ । স্থলদেহত্যাগান্তে স্বস্থদেহে (লিঙ্গশরীরে) অবস্থিতি, তৎপর পুনরায় মর্ত্যে স্থলশরীর ধারণ জন্মমৃত্যুশ্রম জীবের স্বাভাবিক, মধ্যে পাপপুণ্যের অল্লাধিক্য-বশতঃ লিঙ্গদেহে সংস্কারবশে স্বয়ংকর্মানুরূপ সুখদুঃখভোগ । এই সুখদুঃখ-ভোগই পারলৌকিক স্বর্গনরকভোগের নামান্তর । স্থলদেহাতিরিক্ত জীবাশ্মার অস্তিত্বে আপনারদের সংশয়ের উদ্বেক হওয়া উচিত নহে । বেদান্তশাসিত ঋষি-জনাধ্যুষিত, মহাপুরুষজন্মপবিত্রীকৃত ভারতবর্ষে নিরন্তরই এই সকল সংশয়ের সুন্দর মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । আমি আপনাদিগকে সেই মীমাংসিত উত্তর

যথাযোগ্য যুক্তিসাহায্যে বুঝাইতে চেষ্টা পাইব। তোমরা কথঞ্চিৎ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস পোষণ করিবে, নচেৎ এই গভীর অধ্যাত্মতত্ত্ব অতীন্দ্রিয় পরলোক-রহস্য আরস্তুীকৃত হইবে না।

দেখ, স্থূলদেহ শ্মশানে পড়িয়া থাকে, আত্মীয়স্বজনে তাহাকে ঘেরিয়া মর্ম্মস্তদ রোদনে দিক্ ফাটাইয়া দেয়, তৎপর সেই শবদেহ দগ্ধ করিয়া স্নানান্তে শুদ্ধ হইয়া স্বর্গহে ফিরিয়া যায়। স্থূলদেহ হইতে এমন একটি জিনিস চলিয়া গিয়াছে, বাহার অভাবে সবাই ত্রিঃমাণ, রোদনপরায়ণ। দেহ হইতে সেই জিনিসটি চলিয়া যাওয়ার দেহকে কেহই আদর করে না, অগ্নিতে তাড়াতাড়ি দগ্ধ করিবার আয়োজনে ব্যস্ত হয়। ঐ জিনিসটি অবশ্যই দেহ হইতে পৃথক্, দেহ সেই জিনিসটির আধার মাত্র ছিল। আধের নাই, আধার থাকিবার প্রয়োজন করে না। তবেই দেখ, দেহ বস্তুতঃ আমাদের প্রিয়জন নহে। আধেরূপী জীব পূর্ব্বকৃত কর্ম্মফলভোগের জন্ত, সংসারের খেলা খেলিবার জন্ত দেহকে আশ্রয় করিয়া থাকে মাত্র। আধেরূপী জীব একটি আধার ছাড়িয়া অপর অল্পরূপ আধারে গমন করে বলিয়া আধার অনিত্য, নাশশীল। আধেরূপী জীব নাশপ্রাপ্ত হয় না, উহা নিত্য, সনাতন। কাজেই এই আধের নিত্য আত্মার জীর্ণবস্ত্রপরিত্যাগের মত দেহ-ত্যাগের জন্ত ধীর ব্যক্তির সুহৃদমান হওয়া বিধেয় নহে। এই জীর্ণদেহত্যাগ শুধু কর্ম্মাজিত নবদেহধারণের জন্তই হইয়া থাকে। জীবের মৃত্যু তাহার আধারের সাময়িক পরিবর্তন মাত্র। অতএব দেহ ভৌতিক জড়পদার্থ। জীবরূপী আত্মা বা চৈতন্ত্য ভৌতিক জড়পদার্থ হইতে যে অতিরিক্ত বস্তু, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। রূপরসাদি বিষয়, জীবাত্মা দ্রষ্টা, ভোক্তা, অতএব বিষয়ী। বিষয়ী বিষয় হইতে পৃথক্ হইয়াই থাকে। দেহসম্বন্ধেও যখন আত্মার অবস্থিতি দৃষ্ট হয় না, তখন দেহাতিরিক্ত আত্মা, ইহা অবিসংবাদিত। স্বতন্ত্র চেতন কোন পদার্থ না থাকিলে, জড়পদার্থগুলি পরস্পর সংহত হইত না, চেতনাসমন্বিত জীব হইতেও পারিত না। জড়ই দেহ। জড়াতিরিক্ত চৈতন্ত্যই আত্মা।

প্রোঢ় ভজ। পণ্ডিত মহাশয়, দেহাতিরিক্ত জীবাত্মার অস্তিত্বে আমরা অবিশ্বাসী নহি; কিন্তু সেই জীবের পারলৌকিক গতি, ভোগ, প্রত্যাবর্তন-

সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত । কোন পণ্ডিত বলেন, (১) মৃত্যু হইলে জীবের কৃত কর্মফল নিঃশেষে ভোগ হইয়া যায়, পাপপুণ্য নিঃশেষ ভুক্ত হওয়ায় নির্কারণ-মুক্তি মৃত ব্যক্তিমাত্রেই স্বাভাবিক । কৃতকর্মফলভোগ জীবদ্দশায় শেষ হইয়া যায়, বাহা অবশিষ্ট থাকে, মৃত্যুযন্ত্রণায় তাহাও শেষ হইয়া যায় । কেহ বলেন, (২) মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই জীব জন্মপরিগ্রহ করিতে বাধ্য । জলোকাধেমন তৃণ হইতে তৎক্ষণাৎ তৃণান্তরে গমন করে, জীবও তদ্রূপ দেহ হইতে দেহান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে । কেহ বা বলেন, (৩) স্বামুরূপ দেহধারণের অপেক্ষায় জীবকে কিসদিন লিঙ্গদেহে বাস করিতে হয় । সে অপেক্ষাকালের পরিমাণ বড় জোর এক বৎসর । আর কোন কোন পণ্ডিত বলেন, (৪) জীব স্বকর্মাশ্রুত কিসদিন বা বহুদিন কৃতকর্মফলস্বরূপ সুখদুঃখ ভোগকরতঃ পুনরায় মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে ।

ভট্টা । পরলোকতত্ত্ব সম্বন্ধে মৌলিক বিষয়ে মতবৈধ নাই । বেদের সারসিদ্ধান্ত, বাহা উপনিষদে বিবৃত, বেদান্তদর্শনে বাহা ব্যাখ্যাত, তাহাই সংহিতাপুরাণাদির সহিত একবাক্য করিয়া তোমাদিগকে বুঝাইব ।

যে চারিটি মত তোমরা বলিলে, আপাততঃ বিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিভাত হইলেও বাস্তবিক এইগুলি পরস্পরবিরুদ্ধ নহে । প্রথম মতটি সর্বসাধারণের জ্ঞাত নহে । ইহ জীবনে বাসনা-উচ্ছেদকারী অবিজ্ঞাতীত ব্রহ্মপ্রাপ্ত জ্ঞানীরই বর্তমান শরীরে দীপনির্কারণবৎ সর্ববাসনার নিবৃত্তি । বাকী তিনটি মত একই জীবের পক্ষে ব্যবহার্য্য নহে । জীবভেদে বিরোধগুলির মীমাংসা করিতে হইবে । এক্ষণে বুঝিলে, আপাততঃ বিরুদ্ধরূপে প্রতিভাত মত চারিটি পরস্পর বিরুদ্ধ নহে ।

প্রোঢ় । বিশদরূপে আশাদিগকে বুঝাইয়া দিউন । আমরা যেক্রমে বুঝিতে পারি, সেইরূপ সরল যুক্তি দ্বারা আমরাদিগকে বুঝাইয়া দিবেন । প্রমাণশ্লোক-কণ্টকিত করিয়া বিষয়টিকে হ্রস্বোধ্য, হৃদয়গ্রন্থ করিয়া তুলিবেন না । আমরা সংস্কৃতভাষানভিজ্ঞ, আশাদিগের নিকট সংস্কৃত প্রমাণ উদ্ধৃত করা বৃথা ।

ভট্টা । উত্তম প্রস্তাব । আমিও কথায় কথায় শ্লোক উদ্ধৃত করা পছন্দ করি না । প্রোতপক্ষ যেখানে শাস্ত্রীয় প্রমাণ চাহেন, সেইরূপ বিচারক্ষেত্রেই প্রমাণপ্রয়োগ উদ্ধৃত করার আবশ্যকতা ।

বলিয়াছি, প্রথম মতটি মুক্ত পুরুষের পক্ষেই । যিনি সংসারবন্ধন একেবারে

উচ্ছেদ করিতে পারিয়াছেন, ভগবানের ভক্তজনতারিণী করুণা লাভ কবিত্তা জ্ঞানলাভে কৃতকৃত্য হইয়াছেন, তিনিই মুক্ত। দীপনির্কাণবৎ তাঁহারই সমস্ত কামনা, বন্ধকারণ সমস্ত কর্ম চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছে। মুক্ত ব্যতীত পুরুষের পূর্বজন্মের কৃতকর্মই সর্বত্র নিঃশেষভুক্ত হয় না। কারণ, এমন পাপ ও পুণ্য আছে, যাহার ফল একজন্মে শেষ হইয়া যায় না। পূর্বজন্মের কৃতকর্মের ভোগসমাপ্তি হইলেও অজ্ঞানবদ্ধ বাসনাপরবশ জীবের বাসনা সমূলে নাশ না পাওয়ায়, মুক্তির সম্ভব হয় না। তত্ত্বের বর্তমান জন্মের পাপপুণ্যাত্মক কর্মফলও জীবকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে হয়। তবেই দেখ, সংসারবন্ধ-কারণ মিথ্যাজ্ঞান বা অজ্ঞান, জন্মান্তরীণ বাসনা, দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার আত্মাত্মিক ছিন্ন করিতে হইলে, ব্রহ্মজ্ঞানরূপ তীক্ষ্ণ অস্ত্রের প্রয়োজন। এমন অনেক পাপকর্ম ও পুণ্যকর্ম বিদ্যমান, যাহা বর্তমান জন্মের আরম্ভক নহে, অর্থাৎ যাহার ফলে বর্তমান দেহ ধারণ করিতে হয় নাই, সেই পাপপুণ্যাত্মক সঞ্চিত কর্মই মোক্ষের প্রতিবন্ধক হইয়া থাকে। যে পাপপুণ্যফলভোগের জন্য বর্তমান দেহধারণ, তাহার নাম প্রারম্ভ কর্ম। আর যে পাপপুণ্যফলভোগের জন্য বর্তমান জন্ম নহে, অর্থাৎ যাহা দেহীর অন্তঃকরণে সূক্ষ্মভাবে অবস্থিত, তাহারই নাম সঞ্চিত কর্ম। এই সঞ্চিত কর্মের ভোগ হয় না; কাজেই এই কর্ম বিদ্যমান থাকে। তবেই কর্মচ্ছেদরূপ মোক্ষের সম্ভাবনা কোথায়? মুক্তিকালে ইঞ্জিয়বৃত্তিগুলি মনে বিলীন হইয়া যায়, মনোবৃত্তি প্রাণে মিশিয়া যায়, প্রাণ জীবাশ্মায় লীন হয়, আর জীবাশ্মা স্বীয় জীবাশ্মোপাধি ত্যাগ করিয়া অধস্ত আত্মা বা পরমচৈতন্যের সহিত এক হইয়া যায়।

প্রোঢ়। ইঞ্জিয়বৃত্তি মনে লয় হয় কিরূপ?

ভট্টাচার্য্য। কেন, ইহা কি দেখ নাই যে, যখন মন কোন একটি ভাবনার তন্ময় থাকে, তখন চক্ষুকর্ণাদি বিদ্যমান থাকিলেও দর্শনশ্রবণাদি কার্য্য হইতে দেখা যায় না। মন একটি ইঞ্জিয়ার সহিত একতান হইলে অপর ইঞ্জিয়ার কার্য্য হয় না, ইহা সকলেরই প্রত্যক্ষীকৃত। মন যদি পরমাশ্মায় বিলীন থাকে, তবে ইঞ্জিয়ার সহিত তাহার সংযোগ হইতে পারে না। ঐ পরমাশ্মায় লীনভাবে যদি বহুকাল অবস্থিত থাকে, তাহা হইলে ক্রমে চক্ষুকর্ণাদি অকর্মণ্য হইয়া স্বকারণ মনে বিলীনবৎ হয়। বাস্তবিক ইঞ্জিয় বিদ্যমান থাকিলেও তাহার

বৃত্তির লয়হেতু ইন্দ্রিয়গণই বিলীন হয়, ইহা বলা যায়। বাহ্য বিষয় হইতে মন আকৃষ্ট হইলেই ইন্দ্রিয়াদির মনঃসংযোগের অভাব হইয়া যায়, ফলে ইন্দ্রিয়-গুলি ক্রমে অন্তর্মুখীন হইতে আরম্ভ করে। মুক্তিকালে মনের লয়, ইন্দ্রিয়াদির লয়। তবে বৃত্তির লয় হয় বলিয়াই মন ও ইন্দ্রিয়াদির লয়, জীবদশায় ইন্দ্রিয়াদির বৃত্তির সাময়িক লয়, মুক্তিকালে আত্যন্তিক লয়। মনও স্বীয় উপাধি ত্যাগ করিয়া স্বরূপপ্রতিষ্ঠা হয় বলিয়া ক্রমে প্রাণে মিশিয়া যায়। অধ্যাত্মভাবাপন্ন বায়ুবিশেষকে প্রাণ বলে। ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ সমস্তই ভৌতিক পদার্থ। মোক্ষে ভূতপ্রপঞ্চের লয়, কাজেই ভৌতিক ইন্দ্রিয় মন ও প্রাণের লয়। ভৌতিক জগৎপ্রপঞ্চই ভেদজ্ঞানমূলক। মোক্ষকালে ভেদজ্ঞান সমূলে বিধ্বস্ত হওয়ার, ভেদজ্ঞানমূলক ভৌতিক পদার্থের স্থিতি সম্ভবে না। বাসনার আত্যন্তিক উচ্ছেদে, সংস্কারের প্রবিলয়ে মন বৃত্তিরহিত হইয়া থাকে।

মুক্তপুরুষ বাতীত সকলকেই মৃত্যুর পর তৎক্ষণেই হউক, আর বহুকাল পরেই হউক, জন্মিতে হইবে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু তৎক্ষণেই যে সকলেই জন্মে, ইহা শাস্ত্রসম্মত নহে। মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যদি সকলে জন্মিত, তাহা হইলে পারলৌকিক সুখদুঃখ মিথ্যা হইয়া যায়, শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি নিরর্থক হইয়া পড়ে, প্রত্যক্ষসিদ্ধ জীবাত্মার বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আকর্ষণপূর্বক আনয়ন বাপারিট অপ্রমাণ বলিতে হয়। এতদ্বাতীত আত্মবাতীর গতি নাট, এই শাস্ত্রবাক্যেরও কোন মূল্য থাকে না; পারলৌকিক মহত্বদেহসাধনার্থ শাস্ত্রীয় কর্ম্মমুষ্ঠানের উপযোগিতাও অস্বীকার করিতে হয়। ইহলোকে অমুষ্ঠিত কর্ম্মের পরলোকে ফলদাতৃত্ব না থাকিলে, পাপকর্ম্মের প্রতি মানবের ভয় অনেকটা কমিয়া আইসে। ইহা পাপীর সান্ত্বনা, পুণ্যবানের হতাশাস আনিয়া দেয়।

প্রোঢ়। মৃত্যুর পর কাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ জন্মগ্রহণ করিতে হয় ?

ভট্টা। বাহ্যার্য বর্তমান দেহে ধর্ম্মাধর্ম্ম অনুষ্ঠান করিয়া যায়, তাহার আয় ধর্ম্মাধর্ম্মফল পুণ্যপাপ সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে পারে না। কাজেই তাহা-দিগকে পারলৌকিক সুখদুঃখ ভোগ করিতে হয় না। অথচ তাহাদের মিথ্যা-জ্ঞান বিধ্বস্ত হয় না, বা বাসনারও আত্যন্তিক উচ্ছেদ হয় না বলিয়া আত্যন্তিক সংসারোপরম বা মোক্ষের সম্ভাবনা থাকে না। পাপ ও পুণ্য দেহীর বিষয়

ভায় । পাপ যেমন মোক্ষের প্রতিবন্ধক, পুণ্যও তজ্জন মোক্ষের প্রতিবন্ধক । পাপ লোহশৃঙ্খল, পুণ্য স্বর্ণশৃঙ্খল, বন্ধন সমানই । এই পাপপুণ্যভারের জন্ত জীবের পারলৌকিক সুখদুঃখ ভোগ করিতে হয় । যাহাদের পাপপুণ্য-ভার নাই, তাহাঁরাই তৎক্ষণাৎ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে । জলৌকার তৃণ হইতে তৃণান্তরে গমনের মত এই পাপপুণ্যভাররহিত জীবের দেহ হইতে দেহান্তরে গমন তৎক্ষণাৎ হইয়া থাকে ।

প্রোঢ় । পাপপুণ্যভার যাহাদের নাই, এমন ত কাহাদিগকে দেখিতেছি না ।

ভট্টা । কেন, যাহারা ৩৪ বৎসরের শিশু, তাহাদের তৎক্ষণাৎ জন্ম হইবে । কারণ, সেই অজ্ঞান শিশুদের নিশ্চয়ই বর্তমান জন্মের কোন পাপপুণ্য সাধিত হয় নাই । তবেই পাপপুণ্যভার না থাকায় তাহাদের পারলৌকিক সুখদুঃখ ভোগ করিতে হয় না । ঐহিক কৰ্ম্মও করিয়া ধৰ্ম্ম নাই বলিয়া নূতন দেহ-ধারণের জন্ত কিছুদিন অপেক্ষা করার প্রয়োজন থাকে না । কৰ্ম্মের মধ্যে কতকগুলি পারলৌকিক, কতকগুলি ঐহিক । পারলৌকিক কৰ্ম্ম পারলৌকিক সুখদুঃখের হেতু, ঐহিক কৰ্ম্ম লিঙ্গদেহে কিছুদিন অবস্থিতির নিয়ামক, আর বৈচিহ্ন্যময় জন্মের কারণ । শিশুদের জন্মান্তরীণ কৰ্ম্মের মত ঐহিক কৰ্ম্মও থাকে না, কাজেই লিঙ্গদেহে কিছুদিন অবস্থিতি সম্ভবে না ; বৈচিহ্ন্যময় জন্মলাভও করিতে হয় না । শিশুদের বর্তমান জন্মে কোনরূপ, কি পারলৌকিক কি ঐহিক কৰ্ম্ম না থাকায় অরূপ দেহধারণের জন্ত অপেক্ষা করিবার আবশ্যক করে না । যাহারা ঐহিক কৰ্ম্ম করিয়া যায়, পারলৌকিক কৰ্ম্ম করে নাই, এমন সাধারণপাপপুণ্যবিশিষ্ট ব্যক্তি পারলৌকিক ভোগের অধিকারী নহে, কিন্তু বৈচিহ্ন্যময় জন্মের দেহান্তর লাভ সকল স্থলে সুলভ নহে, কাজেই ইহা-দিগকে নূতন দেহধারণের জন্ত লিঙ্গদেহে কিয়দিন অবস্থিতি করিতে হয় । শিশুদিগের মরণান্তে জন্মগ্রহণ তৎক্ষণাৎ হয় বলিয়া শ্রাদ্ধতর্পণাদি ব্যবস্থাপিত হয় নাই, শাস্ত্রনিয়ন্ত্রিত দাহাদির প্রয়োজন নাই । কেহ কেহ বলেন, দেহ-ধারণের অপেক্ষায় যে লিঙ্গদেহে অবস্থিতি করিতে হয়, সেই লিঙ্গদেহ এক প্রকার । আর যে লিঙ্গদেহে পারলৌকিক স্বর্গনরক ভোগ করিতে হয়, তাহা অন্য প্রকার । ইহাদের মতে শ্রাদ্ধাদি দ্বারা ঐ প্রথমবিধ লিঙ্গদেহের নাশ ও

তৎপরে কাহার পক্ষে জন্মলাভ, কাহার পক্ষে স্বর্গনরক ভোগ। এই লিঙ্গ-
দেহের নামই আতিবাহিকদেহ।

শ্রাদ্ধাদি দ্বারা প্রথম, আতিবাহিকদেহবিমুক্তি, তৎপর স্বর্গভোগযোগ্য
লিঙ্গদেহপ্রাপ্তি বা স্বানুরূপ জন্মলাভের সহায়তাকরণ। দ্বিতীয়, পরলোকে
সংস্কারমূলক কৃধাতৃষাদির নিরস্তি ও নানাবিধ তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ। তৃতীয়,
কষ্টকর অবস্থা হইতে উদ্ধার, স্বানুরূপ দেহগ্রহণের উপায়বিধান। এতদ্ব্যতীত
সন্তানগণের মনঃশক্তি, উপাসনালভ্য ভগবৎকরণ। যে পারলৌকিক জীবের
উর্দ্ধগতির অধিকার দিতে পারে না, ইহাও বলা যায় না।

বলিয়াছি, পারলৌকিকার্থ পাপপুণ্যফলে স্বর্গনরক। ঐহিকার্থ পাপ-
পুণ্যফলে নূতন জন্মগ্রহণ। ঐহিকার্থ পাপপুণ্যবশে যে বৈচিত্র্যময় স্বানুরূপ
দেহলাভ, তাহা সুলভ নহে বলিয়া জীবকে অপেক্ষা করিতে হয়। এই
অপেক্ষাকালের মধ্যে আত্মশ্রদ্ধ, মাসিকশ্রদ্ধ ও সপিণ্ডীকরণ বিহিত। এই
একবৎসর পর্য্যন্ত অপেক্ষা শিশুব্যতীত যাবতীয় পুরুষের পক্ষে বিহিত। এই
একবৎসর সন্তানের মহাশোচ। সকলপ্রকার নিয়মপালন, যথা হবিষ্যন্ন-
ভোজন, পরান্নগ্রহণনিষেধ, ছত্রপাত্ৰকাপরিহারপ্রভৃতি বিধি।

ধর্ম্মাধর্ম্ম ও পূর্ববাসনা অনুযায়িকই জন্মলাভ হইয়া থাকে। এমন কি,
পরমেশ্বর জীবগণের ধর্ম্মাধর্ম্ম ও বাসনাকে অপেক্ষা করিয়াই সৃষ্টি করিয়া
থাকেন। স্বানুরূপ দেহপ্রাপ্তির অপেক্ষাকালে স্বর্গনরক ভোগ হয় না বটে,
কিন্তু সে সময়ে দেহধারণার্থ উৎকণ্ঠানিবন্ধন বড়ই ব্যাকুলতা জন্মে।

প্রোচ। পরলৌকিকার্থ পাপপুণ্যে স্বর্গনরক, ঐহিকার্থ পাপপুণ্যে মাত্র
বৎসরাবধিকাল অপেক্ষা, এই উভয় বিভাগ যাহারা না মানেন, তাহাদের
কিরূপে বুঝাইবেন ?

ভট্টা। এটি শাস্ত্রবাক্য, বিশ্বাসই কর্তব্য। এই বিভাগ না থাকিলে ইহাই
বুঝিতে হইবে যে, যাহারা উৎকট পাপ, অসৌম পুণ্য করিয়া যায়, তাহারাই স্বর্গ-
নরকভোগের অধিকারী। আর যাহারা সাধারণ পাপপুণ্য করে, তাহাদিগকে
বৎসরাবধি কাল অপেক্ষা করিতে হয়। পাপপুণ্যের পরিমাণ প্রত্যেকের ভিন্ন
ভিন্ন, কাজেই স্বানুরূপ দেহ ভিন্ন ভিন্ন। একজনের গ্রহীতব্য শরীর, অপরের
গ্রহণীয় হইতে পারে না। একবৎসরের মধ্যে কাহারো জন্মে, কাহারো স্বর্গ-

নরক ভোগ করে, তাহা জানিবার শক্তি মানবের নাই, কাজেই শ্রাদ্ধাদি বরা-
বরই করিতে হয় ।

প্রোঢ় । আত্মঘাতীর দাহশ্রাদ্ধাদি নাই কেন ?

ভট্টা । আত্মহত্যাকারীর মত মহাপাপী নাই । যাহারা জন্মের দুর্লভতার
এমতই অধীন যে, আত্মহত্যা করিতে পশ্চাৎপদ নহে, তাহারা মহাপাপী নয় ত
কি ? বর্ত্তমান যজ্ঞগার এতই বিহ্বলতা যে, তাহারা সেই যজ্ঞগা সহ করিতে
নিতান্তই অপারগ । সেই সকল ব্যক্তিগণ এমন পাপ নাই যাহা তাহাদের
অসাধ্য । আত্মঘাতীর পাপদোষ এত অধিক যে, ঐ দোষের জঘ্র কোন মতে
জন্মগ্রহণ করিতে তাহারা সমর্থ হয় না । এই পাপভারের লঘুতা সম্পাদন
করা সন্তানগণের বলবতী মনঃশক্তিরও সাধ্য নহে । কাজেই দাহশ্রাদ্ধাদি
ব্যর্থ । আত্মঘাতীজন কোন মতেই ভৌতিক যোনি হইতে অব্যাহতি পায় না ।
নিরন্তরই মৃত্যুর পর কেবল আত্মহত্যা করে, মৃত্যুযজ্ঞগা নিয়তই ভোগ করে,
পরক্ষণেই স্বপ্নদর্শনের মত এ মৃত্যুযজ্ঞগা মিথ্যা বলিয়া জানিতে পারে । কিন্তু
মানস পাপম্ভট্ট কল্পিত যজ্ঞগা পুনরায় পাইতে থাকে ।

প্রোঢ় । শ্রাদ্ধে উপকার কি ? মৃত ব্যক্তি সত্যই কি শ্রাদ্ধান্ন ভোজন
করে ?

ভট্টা । বলা ত হইয়াছে, শ্রাদ্ধের উপকার আতিবাহিক দেহবিস্মৃতি । স্বাভূ-
রূপ দেহধারণের সাহায্যসম্পাদন, পারলৌকিক আত্মার ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি ।
আর সন্তানের উপাসনালভ্য ভগবৎরূপা ও বলবতী মনঃশক্তি দ্বারা পারলৌকিক
জীবের উদ্ধগতির ব্যবস্থাকরণ ।

প্রোঢ় । আমাদের জিজ্ঞাস্ত, মৃত ব্যক্তির ক্ষুৎপিপাসা কিরূপ, পান-
ভোজন কিরূপ, তৃপ্তিই বা কি প্রকার ? আমরা যেমন পানভোজন করিয়া
স্থলদেহের পুষ্টি করি, সে পুষ্টি ত লিঙ্গদেহে সম্ভব নহে, তবে পানভোজনে কি
উপকার ?

ভট্টা । জীবদশায় জীব এরূপই ক্ষুৎপিপাসার অভ্যাসের দাস হইয়া থাকে
যে, দেহান্তেও সেই অভ্যাসের হাত হইতে অব্যাহতি পায় নুনা । স্থলশরীরের
যাবতীয় ভাবই সংস্কাররূপে লিঙ্গদেহে অনুবর্ত্তিত হয় । সেই সংস্কারবশে
ক্ষুৎপিপাসাত্মক বাসনার উদয় হইয়া থাকে, জীবও ক্ষুৎপিপাসাকাতর হইয়া

তজ্জন্ম কষ্ট বোধ করে । সংস্কারবশতঃই ক্ষুধা ও পিপাসার উদ্ভব, সংস্কারবশতঃই তজ্জন্ম কষ্ট, সংস্কারজন্মই তাহার আবার নিবৃত্তি । স্থূলদেহে ক্ষুধা ও পিপাসা দৈহিক, সূক্ষ্মদেহে উহা মানসিক । দৈহিক ও মানসিক ক্ষুধাতৃষ্ণার পার্থক্য থাকিলেও কষ্টভোগ সমানই, তাহার পূরণ জন্ম তৃপ্তিও একরূপই । আপনার শুভ কর্মফল থাকিলে ক্ষুধাতৃষ্ণাজনিত কষ্ট হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়, কিন্তু কাহার শুভ কর্মফল আছে, তাহা জানা ত কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে । অতএব পিতৃগণের ক্ষুধাতৃষ্ণাজনিত কষ্ট হইতে বাহাতে অব্যাহতি লাভ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা প্রত্যেক সন্তানেরই কর্তব্য কর্ম । আজিকালি মৃতব্যক্তিকে বিজ্ঞানসাহায্যে আনয়ন করার কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । তবেই দেখ, কষ্ট দিয়া পিতৃগণকে বুধা আনয়ন করা অপেক্ষা অন্নজল সন্মুখে রাখিয়া পবিত্র মন্ত্রসাহায্যে শাস্ত্রের অনুমোদনে পিতৃগণকে আনয়ন করা কি উত্তম কর্ম নহে ? নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তি যদি জোর করিয়া বুধা কষ্ট দিতে পরলোকস্থ জীবকে সন্মুখে আনিতে সমর্থ হয়, তবে এক রকমে জাত সন্তান মন্ত্রশক্তিসাহায্যে পিতৃগণকে অভিপ্রেত স্থানে আকাজ্কিত অন্নজলপানের জন্ম আনিতে সমর্থ হইবে না কেন ?

“ন বৈ দেবা অমৃতমশ্ৰস্তি দৃষ্ট্৷ তু অমৃতেন তৃপ্যন্তি ।” দেবতার। যেমন অমৃত দৃষ্টি করিয়া তৃপ্ত হইলেন, পিতৃগণও তজ্জপ সন্তানদত্ত শ্রাদ্ধ দৃষ্টি করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন । ঐ দৃষ্টিই তাঁহাদের পানভোজন । আকাশস্থ বায়ুভূত নিরাগন্ধ পিতৃগণ অন্তরীক্ষে থাকিয়া সংস্কারবশতঃ অন্নভোজন করিতেছেন, এইরূপ তদগতভাবে চিন্তা করিয়া থাকেন । তাহাতেই তাঁহাদের ক্ষুধা দূরে যায় ।

ক্রমশঃ

শ্রীরাঘবসহায় কাব্যতীর্থ ।

কবিকথা ।

(ভবভূতি)

মালতীমাধব ।

(৭)

মকরন্দের সুন্দর শরীরে মালতীর বেশ সন্নিবেশিত হওয়ায়, কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিল না । নন্দন বধুভবনে আসিয়া মালতীবেশী মকরন্দের পাণি-গ্রহণ করিলেন । পরিব্রাজিকার কোশলে মকরন্দ-সঙ্গ-তাগৃহে গুপ্তভাবেই রহিলেন । তাহার পর সকলে নন্দনের বাটীতে আসিলেন । কামন্দকী নন্দনকে সম্ভাষণ করিয়া নিজ আশ্রমে চলিয়া গেলেন । লবঙ্গিকা ও বুদ্ধরক্ষিতা মকরন্দের নিকট অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । তাঁহারা মকরন্দ ও মদয়ন্তিকার মিলনের চেষ্টায় ছিলেন । নববধুর আগমনে পরিজনবর্গ অকালে কোমুদী-মহোৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হওয়ায়, সেই অবসরে প্রদোষসময়ে তাঁহারা কার্যসিদ্ধির উপায় স্থির করিলেন । কিন্তু নন্দন মদনব্যথা সহ্য করিতে না পারিয়া সেই সময়ে বধুগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ও মালতীবেশী মকরন্দকে প্রণয় করার জন্ত অনেক অহুনয়বিনয় করিয়া পরিশেষে পাদবন্দনা পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন । কিন্তু তাহাতেও তাঁহার নবপ্রণয়িনী অশুকলা না হওয়ায়, নন্দন তাঁহার প্রতি বলপ্রয়োগের চেষ্টা করিলে, মকরন্দ তাঁহাকে উত্তম মধ্যম প্রহার দিলেন । তখন নন্দন ক্রোধে ও হঃখে স্থলিতবচনে ও 'ফুরিতনয়নে দিব্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'যে আপন কোমার বন্ধক দিয়াছে, তাহাকে আমার প্রয়োজন নাই' । এই বলিয়া তিনি বাসভবন হইতে বাহির হইয়া গেলেন । বুদ্ধরক্ষিতা এই সুযোগে লবঙ্গিকাকে মকরন্দের নিকট রাখিয়া মদয়ন্তিকাকে সেখানে আনিবার জন্ত তাঁহার নিকট চলিলেন ।

মদয়ন্তিকা বুদ্ধরক্ষিতার নিকট বরবধুর কথা কিছু কিছু শুনিয়া, বধুগৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন । এ দিকে মকরন্দ লবঙ্গিকাকে বলিতেছিলেন,—

“লবঙ্গিকে, ভগবতী বুদ্ধরক্ষিতার প্রতি যে কোণল প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা কি সফল হইবে ?”

লবঙ্গিকা উত্তর দিয়া কহিল,—“তাহাতে আপনার সন্দেহের কারণ নাই। অধিক কি, ঐ শুভ্র, নুপুরের শব্দ হইতেছে। বুদ্ধরক্ষিতা আপনাদের এই ব্যাপারের ছলে মদয়ন্তিকাকে লইয়াই আসিতেছে। আগনি উত্তরীয় দ্বারা অঙ্গ ঢাকিয়া নিদ্রিতের শ্রায় হইয়া থাকুন।”

আসিতে আসিতে মদয়ন্তিকা বুদ্ধরক্ষিতাকে বলিতেছিলেন,—“সখি, সত্য সত্যই কি মালতী আমার ভ্রাতাকে জুঁক করিয়া তুলিয়াছে ?”

বুদ্ধরক্ষিতা ‘তাহাই যথার্থ’ বলিলে, মদয়ন্তিকা কহিলেন,—“তবে ত দেখিতেছি, অলুপ্যাহিত ঘটিয়াছে। চল, এক্ষণে গিয়া বামশীলা মালতীকে ভৎসনা করি।”

তাহার পর তাঁহারা দুই জনে বাসভবনে উপস্থিত হইলেন। মদয়ন্তিকা লবঙ্গিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সখি, তোমার প্রিয়সখী নিদ্রিতা কি না, জান দেখি ?”

লবঙ্গিকা উত্তর দিল,—“সখি, তাঁহাকে আর জাগাইও না। প্রিয়সখী অনেকক্ষণ বিমনা থাকিয়া এইমাত্র একটু ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া নিদ্রিতা হইয়া পড়িয়াছেন। তাই বলিতেছি, এস, ধীরে ধীরে এই শয্যাপার্শ্বে উপবেশন কর।”

শুনিয়া মদয়ন্তিকা কহিলেন,—“এই বামশীলা আবার বিমনা হইল কেন ?”

লবঙ্গিকা বলিতে লাগিল,—“আহা! তোমার ভ্রাতার শ্রায় নববধূর বশীকরণে চতুর, রসিক, মধুরভাষী, প্রণয়ী, শাস্ত্র বয় লাভ করিয়া, আমার প্রিয়সখী বিমনা না হইয়া কি করিবেন ?”

তাহাতে মদয়ন্তিকা বুদ্ধরক্ষিতাকে বলিলেন,—“সখি, দেখ, আমরাই এখন বিপরীত ভিন্নস্বার লাভ করিতেছি।”

বুদ্ধরক্ষিতা উত্তর দিলেন,—“ইহা বিপরীত হইতেও পারে, নাও হইতে পারে।”

মদয়ন্তিকা তাহা কিরূপ জানিতে চাহিলে, বুদ্ধরক্ষিতা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“মালতী যে চরণপতিত স্বামীর প্রতি সম্মান দেখায় নাই, তাহা

লজ্জাবশে বলিয়াই বোধ হয় । তজ্জন্ত তাহাকে তিরস্কার করাও বাইতে পারে । কিন্তু প্রিয়সখি, তোমার ভ্রাতা নববধূসমাগমের বিরুদ্ধ সাহসপ্রদর্শনে অকৃত-কার্য্য হইয়া, পরে অস্বাভাবিক ভাবে মহত্ব বিসর্জন দিয়া, যে অশুচিত বাক্য-প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাতে তোমরাই তিরস্কারের যোগ্য । ‘নারীগণ কুসুম-সদৃশ, মুহূর্ত্তাবেই তাহাদিগকে ব্যবহারে আনিতে হয় । তাহাদের অভিপ্রায় না জানিয়া বলপ্রয়োগের উপক্রম করিলে, তাহারা মিলনে বিবেষ প্রকাশ করিয়া থাকে ।’ ইহাই প্রেমসুত্রকারগণেরই উক্তি ।”

লবঙ্গিকাও অশ্রুমোচন করিয়া বলিতে লাগিল,—“ঘরে ঘরে পুরুষেরা কুলকল্লাদিগকে বিবাহ করিয়া থাকে । কিন্তু কেহই লজ্জাশীলা, নিরীহা, সরলা ও স্নন্দরস্বভাবা কুলবালাকে প্রভুত্ব দেখাইব বলিয়া বাক্যানলে প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলে না । এ সকল মহাপ্রমত্ত হৃদয়ের শল্যস্বরূপ, ও আত্মবির্গ্ন স্বরণপথে উদ্ভিত হইয়া ছঃসহ হইয়া উঠে, এবং পতিগৃহবাসে বিরাগ জন্মাইয়া দেয় । সেইজন্ত জীজন্ম আত্মীয়স্বজনের নিকট নিন্দনীয় বলিয়াই মনে হয় ।”

সে কথায় মদয়ন্তিকা বুদ্ধরক্ষিতাকে বলিলেন,—“সখি, প্রিয়সখী লবঙ্গিকাকে অত্যন্ত সন্তপ্ত দেখিতেছি । আমার ভ্রাতা কি কোন গুরুতর বাক্যাপরাধ করিয়াছেন ?”

বুদ্ধরক্ষিতা উত্তর দিয়া কহিলেন,—“তাহাই বটে । আমরা শুনিয়াছি যে, তিনি মালতীকে বলিয়াছেন, ‘যে আপনার কোমার বন্ধক দিয়াছে, তাহাকে আমার প্রয়োজন নাই’ ।”

শুনিয়া মদয়ন্তিকা কানে হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“কি অমর্যাদা, কি অনবধানতা ! সখি লবঙ্গিকে, এখন তোমাকে মুখ দেখাইতেও লজ্জা বোধ হইতেছে । তাহা হইলেও সখীস্নেহে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি ।”

লবঙ্গিকা উত্তর দিল,—“আমি তোমারই । যাহা ইচ্ছা অসকোচে বলিতে পারি ।”

তখন মদয়ন্তিকা বলিতে লাগিলেন,—“আমার ভ্রাতার ছঃশীলতা ও অশুচিত ব্যবহার থাকুক, তথাপি তিনি যখন তোমার প্রিয়সখীর ভর্ত্তা, তখন তাঁহার চিত্তবৃত্তিরই অহুসরণ করা উচিত । তোমরা যে তাঁহার নীচজনের ভ্রাতা তিরস্কারের মূল না জান, এমন নহে ।”

লবঙ্গিকা কহিল,—“তোমার ভ্রাতা কথার ভলিতে বাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কি আর জানি না?”

মদয়ন্তিকা বলিলেন,—“আমি বাহা বলিতেছি, শুন। মাধবের প্রতি মালতীর তারামৈত্রিক অহুরাগের প্রবাদ সকল লোকের নিকট অধিক পরিমাণে প্রচার হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্ত এই ব্যাপার ঘটয়াছে। তাই বলিতেছি প্রিয়সখি, বাহাতে মালতীর হৃদয় হইতে তাঁহার ভর্তার প্রতি উপেক্ষা উন্মূলিত হয়, তাহারই চেষ্টা কর, নতুবা অত্যন্ত দোষ ঘটবে। এক্ষণ দৃষ্টিগত অহুরাগের জন্ত নিলজ্জা ও কঠোরা কুলকল্যাণ লোকের মনে কষ্ট দিগা থাকে।”

লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিল,—“তুমি দেখিতেছি অতি অসাবধান, এবং মিথ্যা লোকপ্রবাদেও মোহিত হইয়া পড়িয়াছ, তুমি দূর হও, তোমার সহিত আমি কোন কথা কহিতে ইচ্ছা করি না।”

তখন মদয়ন্তিকা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সখি, ক্ষমা কর। আমি তোমাদিগকে স্পষ্টভাবে না বলিয়া নিবৃত্ত হইতেছি না। আমরা সত্য সত্যই মালতীকে মাধবগতপ্রাণা বলিয়া জানি। মালতীর ক্লশ ও পরিণত-কেতকীগর্ভের ছায় ধূসর অঙ্গে মাধবের স্বহস্তরচিত বকুলমালা যে জীবনস্বরূপ হইয়াছিল, তাহা কে না জানে? আর মাধবের শরীরটিও যে প্রভাতচন্দ্রমণ্ডলের ছায় পাণ্ডুবর্ণ, ক্ষীণ ও রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা কি আমরা জানি না? সে দিন কুসুমাকর উদ্যানের পথমুখে যখন উভয়ের মিলন ঘটিল, তখন বিলাসে উল্লসিত, কোতূহলে উৎফুল্ল ও প্রসারিত নয়নোৎপলের স্নিগ্ধ চাক্তারার প্রকাশে, অনঙ্গনাট্যাচার্যের উপদেশে যখন তাহাদের দৃষ্টি চতুর, মুগ্ধ ও মধুর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তুমিও কি লক্ষ্য কর নাই? আবার যখন আমার ভ্রাতার দানের কথা শুনিয়া উচ্ছলিত গভীরাবেগে উভয়ের দেহশোভা মলিন হইয়া উঠিল, এবং হৃদয়ের মুগ্ধবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল, তাহাও কি স্মরণ হয় না? ইহা ব্যতীত আরও মনে হইতেছে।”

সে কথায় লবঙ্গিকা বলিল,—“আরও কি আছে, শুনি।”

তখন মদয়ন্তিকা আবার বলিতে লাগিলেন,—“তবে বলি শুন, যখন আমার সেই মহানুভব জীবনদাতার চৈতন্যলাভের কথা মালতীর নিকট শুনিয়া ভগ-

বতীর বচনকোঁশলে মাধব আপনার মনঃপ্রাণ পারিতোষিকস্বরূপ মালতীকে স্বয়ং গ্রহণ করিতে বলিলেন, তখন তুমিই লবঙ্গিকা না বলিয়াছিলে, ‘এই প্রসাদ আমার প্রিয়সখীরও অভীষ্ট বটে’।”

লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিল,—“কে সেই মহাভাগ, তাঁহাকে ত মনে পড়িতেছে না।”

শুনিয়া মদয়ন্তিকা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সখি, মনে করিয়া দেখ, সে দিন বিকট ছুটে ব্যাঘ্ররূপী যমের গোচরে নিপতিতা অশরণা আমাকে যে অকারণ-বান্ধব জীবনদাতা সেই যমসমীপে আসিয়া সকলভুবনসার নিজ দেহ উপহার-প্রদানের সাহসে আমাকে পীবর ভূজদণ্ড দ্বারা রক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি আমারই অশ্রু করুণাবশে নিজ বিশাল বক্ষঃস্থলে দশনাঘাত সহ্য করিয়া, ক্রধি-ধারায় প্রস্ফুটিত জবাকুম্ভমালার ত্রায় শোভিত হইয়াছিলেন, অবশেষে সেই মহারাক্ষস খাপদটাকে নিহত করিয়া ফেলেন, তাঁহারই কথা বলিতেছি।”

লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিল,—“তবে কি মকরন্দ?”

মদয়ন্তিকা কহিলেন,—“প্রিয়সখি, কি বলিলে?”

লবঙ্গিকা আবার বলিল,—“মকরন্দের কথা বলিতেছি।”

শুনিতে শুনিতে মদয়ন্তিকার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। লবঙ্গিকা তখন মদয়ন্তিকার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বলিতে লাগিল,—“আমাদের সম্বন্ধে তুমি যাহা বলিলে, তাহা যেন মানিয়া লইলাম। কিন্তু তোমার ত্রায় বিগুহ ও সরল কুলকল্যাজন কথামাত্র শুনিয়া যে অকস্মাৎ বিহ্বল ও কদম্বপোলকের ত্রায় হইয়া উঠিলে, সে বিষয়ে কি বলিব বল দেখি।”

সে কথায় মদয়ন্তিকা কিছু লজ্জিতা হইয়া উঠিলেন। তাহার পর তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সখি, আমাকে উপহাস করিতেছ কেন? যে আত্ম-নিরপেক্ষ ব্যক্তি কৃতান্তকবলিত আমার জীবনটি ফিরাইয়া আনিয়া মহোপকার-সাধন করিয়াছেন, কথাপ্রদক্ষে তাঁহার নামগ্রহণে ও স্মরণে আমি যে শীতল হইয়া উঠি, সে কথা নিঃসংশয়ই বলিব। যখন সেই মহাভাগ গাঢ় প্রহারের বেদনায় স্বেদাক্তকলেবরে, মুকুলিত নেত্রনীলোৎপলে ভূমিতলে অসিলতা স্থাপন করিয়া দেহভার বহন করিতেছিলেন, ও কেবল মদয়ন্তিকার নিমিত্তই দুর্লভ জীবলোক পরিত্যাগে উত্তত হইয়াছিলেন, তাহা ত নিজ চক্ষেই দেখিয়াছ।”

এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার শরীরে শ্বেদচিহ্নাদির বিকাশ হইতে লাগিল। বুদ্ধরক্ষিতা তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“প্রিয়সখী শরীরেই মনোগত অভিলাষ ব্যক্ত হইতেছে।”

মদয়ন্তিকা তাহার উত্তরে বলিলেন,—“তুমি দূর হও, আমি তোমাদের বিশ্বস্ত আলাপনেই পুলকিত হইয়া উঠিতেছি।”

সে কথার লবঙ্গিকা বলিতে লাগিল,—“সখি মদয়ন্তিকে, যাহা জানিবার, আমরা তাহা জানি, ক্ষমা কর, আর ছলে কাজ নাই, এস, বিশ্বাসভরে অসঙ্কোচে কথাবার্তা কহিয়া সুখী হই।”

শুনিয়া বুদ্ধরক্ষিতা মদয়ন্তিকাকে বলিলেন,—“সখি, লবঙ্গিকা ভালই বলিয়াছে।”

মদয়ন্তিকার মনে তাহাই জাগিতেছিল, তিনি তখন বলিয়া ফেলিলেন,—“আমি এখন তোমাদেরই অধীন।”

লবঙ্গিকা উত্তর দিল,—“যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তুমি কিরূপে সময় কাটাও বল দেখি।”

মদয়ন্তিকা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“তবে শুন, প্রিয়সখী বুদ্ধরক্ষিতার মুখে তাঁহার প্রশংসা শুনিয়া বিশ্বাসবশে আমার অনুরাগ প্রগাঢ় হইয়া উঠে। ক্রমে হৃদয় কোতুহল, উৎকণ্ঠা ও মনোরথে পূর্ণ হইতে লাগিল। তাহার পর বিধিনির্দেশে দর্শনলাভ ঘটিলে, হৃদ্যার দাক্ষণ মদনানলে সঞ্চারিত আমার জীবন গত পায় হয়। সে আগুন বাড়িতে বাড়িতে সর্বাঙ্গে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। তাহার হৃৎসহ যন্ত্রণা দেখিয়া সখীগণ বিম্বনা হইয়া পড়ে। তাঁহার প্রত্যাশা পরিত্যাগ করায় আমি মরণরূপ স্থলভ নিক্রান্ত লাভ করিতে পারিতাম, কিন্তু বুদ্ধরক্ষিতা আশ্বাসবাক্যে উদ্বিগ্ন বর্দ্ধিত করায়, সংশয়পূর্ণ চিন্তে দশা-পরিবর্তন অনুভব করিতেছি। সঙ্কল্প ও স্বপ্নসময়ে মনোরথোন্মাদে মোহিত হইয়া তাঁহাকে দেখিয়া থাকি। তিনিও তখন প্রিয়সখি, বর্দ্ধিত বিশ্বাসে অস্থির, চঞ্চল, বিস্তারিত, মদভরে ঘূর্ণিতের স্থায় ললিত নয়নকমলে আমাকে নিরীক্ষণ করেন। আবার যেন অরবিন্দকেশরভঞ্জে সুরভিতকণ্ঠ রাজহংসের স্থায় গন্তীরস্বরে আমাকে ‘প্রিয়ে মদয়ন্তিকে’ বলিয়া আহ্বান করিয়া, উত্তরীয়াক্ষল আকর্ষণে প্রবৃত্ত হন। আমি ভীত ও কাম্পিত হইয়া পলায়নে উদ্বৃত্ত হইলে,

উরুদেশে মেথলা জড়াইয়া যায়, তখন গমনে অশক্ত হইয়া পড়ি। তিনি পরিহাস করিতে করিতে আমাকে ব্যাভ্রনথক্ষতরূপ পত্রাবলীশোভিত বক্ষঃস্থলে টানিয়া লন, ও বাম কপোলে মধুর অধর স্পর্শ করিয়া সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত করিয়া তুলেন। আমি তখন ভয় ও আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠি, নয়নযুগল স্তিমিত ও বিঘূণিত হইতে থাকে। মিলন প্রগাঢ় হইয়া উঠিলে, মন্দভাগিনী আমি সহসা জাগরিত হইয়া পড়ি, ও জীবলোক শূতারণ্যের ভায় মনে করি।”

লবঙ্গিকা জিজ্ঞাসা করিল,—“সখি, সত্য বল দেখি, তখন বুদ্ধরক্ষিতা স্নেহভরে সম্ভিতভাবে তোমায় দেখিতে থাকে কি না, ও তুমি তোমার পরিজনের নিকট আশ্রয়গোপনের চেষ্টা কর কি না?”

শুনিয়া মদয়ন্তিকা কহিলেন,—“তুমি দূর হও, কেবল মিথ্যা পরিহাসেই তোমার মতি।”

বুদ্ধরক্ষিতা বলিয়া উঠিলেন,—“সখি মদয়ন্তিকে, মালতীর প্রিয়সখী এই সকল কথা বলিতেই ভাল জানে।”

তাহাতে মদয়ন্তিকা বলিলেন,—“সখি, মালতীকে এইরূপ উপহাস কর কেন?”

তাহার পর বুদ্ধরক্ষিতা মদয়ন্তিকাকে বলিতে লাগিলেন,—“সখি, যদি বিশ্বাস ভঙ্গ না কর, তাহা হইলে তোমাকে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।”

মদয়ন্তিকা উত্তর দিলেন,—“সখি, কখনও প্রণয়ভঙ্গে অপরাধিনী হইতে দেখিয়াছ কি? তুমি ও লবঙ্গিকা এক্ষণে আমার হৃদয়স্বরূপ।”

তখন বুদ্ধরক্ষিতা বলিয়া উঠিলেন,—“আচ্ছা, আবার যদি মকরন্দ কোন-রূপে তোমার নয়নপথে পতিত হন, তাহা হইলে তুমি কি কর বল দেখি?”

মদয়ন্তিকা উত্তর দিয়া কহিলেন,—“তাহা হইলে তাহার এক একটি অবয়বে চক্ষু দুইটিকে চিরনিশ্চল রাখিয়া স্থগীতল করিয়া তুলি।”

বুদ্ধরক্ষিতা আবার বলিতে লাগিলেন,—“আর যদি সেই পুরুষোত্তম মদনপ্রেরিত হইয়া তোমাকে কন্দর্পজ্বলিত রক্তিমীকৃত ভ্রায় স্বয়ংগ্রহণে সহধর্ম-চারিণী করিয়া বসেন, তাহা হইলে কেমন হয় বল দেখি?”

দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে করিতে মদয়ন্তিকা উত্তর দিলেন,—“কেন এরূপ আশ্বাস দিতেছ?”

বুদ্ধরক্ষিতা বলিলেন,—“না, না, সখি, বল ।”

লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিল,—“হৃদয়াবেগের সূচক দীর্ঘনিঃশ্বাসই তাহা বলিয়া দিতেছে ।”

মদয়ন্তিকা বলিতে লাগিলেন,—“সখি, তিনি আপনাকে পণ দিয়া দুই শাব্দিলেয় কবল হইতে উদ্ধার করিয়া যে শরীর কিনিয়া লইয়াছেন, আমি তাহার কে ?”

লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিল,—“এ কথা কৃতজ্ঞতার অমূল্যপই বটে ।”

বুদ্ধরক্ষিতা বলিলেন,—“ইহাই যেন স্মরণ থাকে ।”

সেই সময়ে দ্বিতীয় গ্রহরের ঘটিকাব্যাপ্ত বাজিয়া উঠিল । তখন মদয়ন্তিকা কহিলেন,—“আমি যাব যাই, ও ভ্রাতাকে দুই এক কথা শুনাইয়া দিয়া মালতীর পায়ে ধরিয়া প্রসন্ন করার চেষ্টা করিতে বলি ।”

এই বলিয়া তিনি যেমন উঠিয়া যাইতে উত্তত হইবেন, অমনি মকরন্দ মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন । মদয়ন্তিকা তাঁহাকে মালতী মনে করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“সখি মালতি, নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে কি ?”

তাহার পর মকরন্দকে বুঝিতে পারিয়া সানন্দে ও সভয়ে বলিলেন,—“এ যে আর এক ব্যাপার ঘটিল দেখিতেছি ।”

তখন মকরন্দ বলিতে লাগিলেন,—“হৃদয়, ভয় পরিত্যাগ কর । তোমার ক্ষীণ কটি বক্ষোস্তারের কম্প সহ্য করিতে পারিতেছে না । তুমি যাহার প্রণয়ানুগ্রহের কথা বলিতেছিলে, এই সেই তোমার সঙ্কল্পস্থখে পরিচিত দাস উপস্থিত ।”

বুদ্ধরক্ষিতা তখন মদয়ন্তিকার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“যাহাকে সহস্র সহস্র মনোরথে বরণ করিয়াছ, এই সেই প্রিয়তম । অমাত্যভবনে এক্ষণে লোকসকল সুপ্ত ও শ্রমভ, অন্নকারও প্রগাঢ় । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া শুভ-কার্য্যের অনুষ্ঠান কর । মণিন্দ্র উপরে তুলিয়া নীরব করিয়া দাও, এস, আমরা পলায়ন করি ।”

মদয়ন্তিকা বুদ্ধরক্ষিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় যাইব ?”

বুদ্ধরক্ষিতা উত্তর দিলেন,—“যেখানে মালতী আছে ।”

মদয়ন্তিকা বলিয়া উঠিলেন,—“তবে কি মালতী আত্মনিবেদন সম্পন্ন করিয়াছে ?”

বুদ্ধরক্ষিতা কহিলেন,—“তাহাই বটে। আর তুমিও না বলিয়াছ, ইনি আপনাকে পণ দিয়া তোমার শরীর কিনিয়া লইয়াছেন ?”

তখন মদয়স্তিকার নয়ন হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল। বুদ্ধরক্ষিতা মকরন্দকে বলিলেন,—“মহাভাগ, প্রিয়সখী আপনাকে আত্মসমর্পণ করিলেন।”

মকরন্দ তখন বলিতে লাগিলেন,—“আজ আমার সান্তিশয় বিজয়লাভ হইল, আজ আমার সফল যৌবনের উৎসবদিবস, ইহার পর আর কি থাকিতে পারে ? আজ ভগবান্ কামদেব আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া বহুকার্য্য সম্পাদন করিলেন। চল, এই পার্শ্বদ্বার দিয়া আমরা বাহির হইয়া যাই।”

এই বলিয়া গোপনে তাঁহারা তথা হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন। যাইতে যাইতে সকলে সেই নিশীথকালে জনশূন্য রাজপথের রমণীয়তা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। সে সময়ে প্রাসাদশিখরের বাতায়নপথে পরিভ্রমণের দার প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, উৎকট মদ্যগন্ধে আমোদিত, পুষ্পমালায় দোরভে পূর্ণ, কর্পূরবাসিত সম্মীর-তরঙ্গ যুবকদিগের নববধূসমাগম বাক্ত করিতেছিল।

প্রতিধ্বনি ।

দেবকণ্ঠস্রুত বাণী পড়িয়া ধরায়
যবে অপমৃত্যু লভি জীবন হারায়
প্রেতাত্মা রহিল তার প্রতিধ্বনিরূপে
ঘুরে সদা গুহা বনে বৃক্ষে শৈলে কূপে ।
অট্টহাসে ব্যঙ্গ করে প্রতিশব্দে তাই
এ প্রেতের লাগি বিধে কোন গয়া নাই ।
ভূতের উৎপাত এ যে বিষম ব্যাপার
নীরব করাতে চাহে সমগ্র সংসার ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

দিল্লী ।

মুসলমান রাজত্ব ।

(পাঠান শাসনকাল—তোগলকবংশ)

গিয়াসুদ্দীনের পিতা তোগলক তুর্কী জাতীয় ও বল্বন বান্ধসাহেব ক্রীতদাস ছিলেন । তিনি এক জাঁঠ রমণীকে বিবাহ করেন, তাঁহারই গর্ভে গিয়াসুদ্দীনের জন্ম হয় । তোগলকের পর হইতে তাঁহার বংশধরগণের উপাধিও তোগলক হইয়া উঠে । গিয়াসুদ্দীন তোগলক রাজ্যশাসনে সুব্যবস্থা করিয়া পুরাতন প্রাসাদ ও দুর্গাদির সংস্কার করিয়াছিলেন । তিনি দিল্লী হইতে দুই ক্রোশ পূর্বে আপনার রাজধানী স্থাপন করেন, এবং তাহা তোগলকাবাদ নামে অভিহিত হয় । আমীর ওমরার সপরিবারে তথায় আসিয়া বাস করিতে থাকেন ।* অত্যাপি তোগলকাবাদের ধ্বংসাবশেষ কিছুমান রহিয়াছে ।

গিয়াসুদ্দীনের পুত্র ফকিরুদ্দীন জুলা খাঁ দাক্ষিণাত্যের গোলযোগ নিবারণের জন্ত প্রেরিত হন । দেবগিরি ও আরঙ্গল দিল্লীর নিকট অশ্রীকার করায়, জুলা খাঁ দেবগিরি লুণ্ঠন করিয়া আরঙ্গল অবরোধ করেন, এবং তদ্রদেবকে সপরিবারে বন্দী করিয়া দিল্লীতে পাঠাইয়া দেন ।

বল্বনের পুত্র নসিরুদ্দীন বাঙ্গালার শাসনকর্তা ছিলেন । আলাউদ্দীন খিলজীর সময় পূর্ববঙ্গ একটি স্বতন্ত্র প্রদেশরূপে নিদ্বিষ্ট হওয়ায়, বাহাহুর খাঁ তাহার শাসনকর্তা নিযুক্ত হন, এবং স্ববর্ণগ্রামে রাজধানী স্থাপিত হয় । বাহাহুর খাঁ স্বাধীনতা অবলম্বন করায়, গিয়াসুদ্দীন তাহার দমনের জন্ত বঙ্গরাজ্য অভিযুখে যাত্রা করেন, তাহার পালিত পুত্র তাতার খাঁ বাহাহুর খাঁকে পরাজিত ও বহরম খাঁ উপাধি ধারণ করিয়া পূর্ববঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন । গিয়াসুদ্দীন এই সময়ে ত্রিহৃত জয় করিয়া আমেদ খাঁকে তাহার শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন ।

রাজধানী অভিযুখে অগ্রসর হইয়া গিয়াসুদ্দীন আকলানপুর নামক স্থানে

* "The Sultan had made Tughlikabad his capital, and the nobles and officials, with their wives and families, had taken up their abode there, and had built houses." (Elliot vol III p. 234.)

জ্যোতিপুত্র জুনা খাঁ কর্তৃক নির্মিত কাঠময় প্রাসাদে প্রবেশ করিলে, সহসা তাহা পতিত হইয়া তাহার প্রাণবায়ুর অবসান ঘটাইয়া দেয় । কেহ কেহ বজ্রাঘাত এবং কেহ কেহ জুনার কোশলই তাহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন ।

জুনা খাঁ মহম্মদ সা উপাধি ধারণ করিয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হন । তিনি অনেক শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, ও বিজ্ঞার সমাদর করিতেন । কিন্তু অমাত্যবিক নিষ্ঠুরতায় তাহার চরিত্রকে কঠোর করিয়া তুলে । প্রাণদণ্ডে তিনি হিন্দু মুসলমান বাহাকেও অব্যাহতি দিতেন না । তজ্জন্ত মুসলমানেরা তাহার ঘোর বিদ্বেষী ছিলেন । তাহার কঠোর শাসনে ও অদ্ভুত খেলালে প্রজাগণ উতাক্ত হইয়া উঠে, রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় । গুজরাট ও দেবগিরি ব্যতীত সমগ্র দূরবর্তী প্রদেশের শাসনকর্তারা স্বাধীনতা স্বাবলম্বন করেন, অবশেষে দেবগিরিও হস্তচ্যুত হয় । দুর্ভিক্ষে তাহার রাজ্য ছারখার হইয়া যায় ।

মোগলেরাও ভারতবর্ষে উপস্থিত হইতে আরম্ভ করে । তুম্শিরিন্ নামে মোগল সর্দার ভারত আক্রমণ করিলে মহম্মদ তোগলক তাহাকে অনেক ধন-রত্ন দিয়া বিদায় করিয়া দেন ।

মহম্মদ তোগলক গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী দোয়াব প্রদেশে প্রজাবিগের কর-বৃদ্ধি করায়, তাহার সমস্ত ভূমি ছাড়িয়া পলায়ন করে । অত্যাগ স্থানের প্রজারাও করবৃদ্ধির ভয়ে ভীত হইয়া জঙ্গলে পলাইয়া যায় । রাজ্যমধ্যে শস্ত্র অত্যন্ত দুর্খুলা হইয়া উঠে ।

দেবগিরিতে দৌলতাবাদ নামে অভিহিত করিয়া মহম্মদ তোগলক তথায় রাজধানী স্থাপনের ইচ্ছা করেন, এবং আমীর, ওঘরা, মৈনিক প্রভৃতিকে বাধ্য করিয়া সপরিবারে তথায় লইয়া যান । পথিমধ্যে অনেকে প্রাণ বিসর্জন দেয় । এ দিকে দিল্লীও জনশূন্য হইয়া উঠে, অত্যাগ স্থান হইতে দিল্লীতে লোকজন লইয়া আসিলেও দিল্লী হতশ্রী হইয়া পড়ে । কিছুকাল পরে আবার তিনি দিল্লীতে ফিরিয়া আসেন ।

মহম্মদ তোগলকের আর এক খেলাল, তাম্রমুদ্রার প্রচলন । ইহাতে স্বর্ণ-রৌপ্যমুদ্রার ব্যবহার অপ্রচলিত হওয়ার রাজ্যমধ্যে মহা গোলযোগ উপস্থিত হয় । স্বর্ণরৌপ্যের স্থান তাম্রই অধিকার করিয়া বসে, অবশেষে তিনি তাহা

প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হন। চীন দেশের অনুকরণে তিনি কাগজের নোট প্রচলনেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন।

রাজ্যবিস্তারের লোভে মহম্মদ তোগলক খোরাসান প্রভৃতি আক্রমণের ইচ্ছা করেন। কিন্তু তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া চীনদেশ জয়ের জন্য অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া একদল সৈন্য পাঠাইয়া দেন। হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে তাহারা একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া যায়।

ক্রমে সমস্ত রাজ্য বিদ্রোহ উপস্থিত হইতে থাকে। মুলতানের শাসনকর্তা স্বাধীনতা অবলম্বনের চেষ্টা করিলে, তাঁহাকে দমন করা হয়। সুবর্ণগ্রামের শাসনকর্তা বহরম খাঁর মৃত্যু হইলে, ফকিরুদ্দীন নামে এক ব্যক্তি লক্ষণাবতীর কদর খাঁকে নিহত করিয়া লক্ষণাবতী, সপ্তগ্রাম ও সুবর্ণগ্রাম অধিকারের পর সমগ্র বঙ্গে প্রভুত্ব বিস্তার করেন। দাক্ষিণাত্যে লক্ষ্মণদেবের পুত্র কৃষ্ণান্নক স্বাধীন হইয়া উঠেন, কর্ণাটের বিললদেব তাঁহার সহিত যোগ দেন, দাক্ষিণাত্যে আবার হিন্দুপ্রাধান্ত প্রবল হইয়া উঠে। অবশেষে দাক্ষিণাত্যের মুসলমান শাসনকর্তৃগণ কর্তৃকও বিদ্রোহের সূচনা হয়। হাসেন কাসু (গসু) নামে একজন মুসলমান, দেবগিরি প্রভৃতি অধিকার করিয়া দাক্ষিণাত্যে বামনীবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। পশ্চিম ভারতবর্ষেও বিদ্রোহের সূচনা হইলে মহম্মদ তোগলক তাঁহার দমনে সিন্ধুনদের তীর পর্য্যন্ত অগ্রসর হন ও তথায় ঠাট্টার নিকট অবশেষে তিনি নিজ জীবন বিসর্জন দেন।

মহম্মদ তোগলকের পর গিয়াসুদ্দীনের ভ্রাতৃপুত্র ফিরোজ খাঁ তোগলক দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। খাজা জাহান নামে আমীর মহম্মদ সাহের এক পুত্রকে মস্নদে স্থাপনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন, অবশেষে তিনি ফিরোজেরই বশুতাস্বীকারে বাধ্য হন। ফিরোজ বাকী কর হইতে প্রজাদিগকে নিষ্কৃতি দিয়া এবং কর্মচারিগণকে অনেক পরিমাণে পারিতোষিক ও জায়গীর প্রদান করিয়া সকলের নিকট আদরণীয় হইয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দুদিগের প্রতি তিনি কঠোর ব্যবহার করিতেন। ব্রাহ্মণদিগকে দণ্ড ও তাঁহাদের প্রতি জিজিয়া-করস্থাপন উহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

বাঙ্গালার স্বাধীন শাসনকর্তা ফকিরুদ্দীন আলি মোবারক নামে রাজকর্মচারী কর্তৃক নিহত হইলে আলি মোবারক আলাউদ্দীন উপাধি ধারণ করিয়া

বাজালার মসনদে আরোহণ করেন। কিন্তু তিনিও অল্পকাল পরে তাঁহার খাজীপুত্র হাজি ইলায়স কর্তৃক নিহত হন। ফিরোজ সা হাজি ইলায়সকে দমন করিবার জন্ত বজরাজ্য অভিযুখে যাত্রা করেন। ইলায়স একডালা হুর্গে আশ্রয় লন। তাঁহার পুত্র পাণ্ডুর বাদসাহকে বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু নিজে পরাজিত হইয়া বন্দী হন। বাদসাহ অনেকদিন পর্য্যন্ত একডালা হুর্গ অবরোধ করিয়া বর্ষাগমের জন্ত ইলায়সের সহিত সন্ধি করিতে স্বীকার করেন। সামান্যমূল্য কর প্রদানে বাজালা স্বাধীন হইয়া উঠে। সে সময়ে দাক্ষিণাত্যকেও সামান্য করগ্রহণে স্বাধীন বলিয়া স্বীকার করা হয়।

ইলায়সের মৃত্যুর পর ফিরোজ আবার বাজালা অধিকারে গমন করেন। তিনি পাণ্ডুরা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলে ইলায়সের পুত্র সেকেন্দার একডালা হুর্গে পলাইয়া যান। কয়েক সপ্তাহ একডালা অবরোধের পর বাদসাহ আবার সেকেন্দারের সহিত সন্ধি করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হন। সেই সময়ে তিনি উড়িষ্যার রাজনগর অধিকার করিয়া আসেন।

ইহার পর নাগরকোট আক্রমণ এবং তথাকার দেবতাকে চূর্ণবিচূর্ণ ও ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া ফিরোজ সা সিজুনদীর তীরে ঠাটা প্রদেশ অভিযুখে ধাবিত হন। উক্ত প্রদেশের অধীশ্বর দিল্লীর বশতা স্বীকার করিতেন; কিন্তু বর্তমান অধীশ্বর জাম ও বাবৌগীর স্বাধীনতা অবলম্বনের চেষ্টা করার ফিরোজ সা তাঁহাদেরই দমনে গমন করেন। জাম ও বাবৌগীও অবশেষে পরাজিত হইয়া বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন।

ক্রমে বার্কিক্য উপস্থিত হওয়ায় ফিরোজ সা তাঁহার উজ্জীরের বশীভূত হইয়া পড়েন। উজ্জীর সাজাদা মহম্মদের প্রতি বাদসাহের বিেষ জন্মাইয়া দেন। সাজাদা কিন্তু পিতার নিকট আপনার নির্দোষ প্রমাণ করিয়া তাঁহার অনুমতি-ক্রমে সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। নূতন বাদসাহের প্রতি কন্মচারিগণ অসন্তুষ্ট হওয়ায় তাঁহাদের সহিত তাঁহার ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠে। অবশেষে কন্মচারিগণ আবার ফিরোজ সাকেই মসনদে বসাইবার ব্যবস্থা করেন। মহম্মদ পলাইয়া যান। অল্পদিন পরে নব্বই বৎসর বয়সে ফিরোজের প্রাণ-বায়ুর অবসান ঘটে।

ফিরোজ সার গোরবের জন্ত মিশরের খলিফা সম্মানচিহ্ন পাঠাইয়া দেন।

উহার সময়ে প্রজারা সুখে কালযাপন করিত, কর্ণচারীরাও যথেষ্ট সুখভোগ করিয়াছিলেন। ফিরোজ ৪৮, ২৫, ২৪, ১২, ১০, ৮, ৬ ও ১ টাকা মূল্যের মুদ্রার প্রচলন করেন। তাসি বাড়িয়াল বা ষটিকাংশের আবিষ্কারে তিনি লোকের বিশ্বয় জন্মাইয়াছিলেন। দিল্লী হইতে পাঁচকোশ দূরে যমুনার তীরে তিনি ফিরোজাবাদ নামক নূতন দিল্লীর প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা সৌধাদিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ক্রমে দিল্লী ও ফিরোজাবাদের মধ্যবর্তী স্থান প্রতিনিয়ত জনসমূহে পূর্ণ হইতে থাকে। * অস্ত্রাপি ফিরোজাবাদের ধ্বংসাবশেষ নয়নপথে নিপতিত হয়।

* "The Sultan having selected a site at the village of Gawin, on the banks of Jamuna, founded the city of Firozabad, before he went to Lakhnauti the second time. Here he commenced a place and the nobles of his court having also obtained (giftland) houses there, a new town sprang up, five Kos distant from Delhi. Eighteen places were included in this town, the kasba of Indrapat, the sarai of Shaikh Malik Yar Paran, the Sarai of Shaikh Abu Bakr Tusi, the village of Gawin, the land of Khitwara, the land of Lahrawat, the land of Andhawali, the land of the Sarai of Malika, the land of the tomb of Sultan Razya, the land of Bhare, the land of Mohrola, and the land of Sultanpur. So many buildings were erected that from the Kasba to Inarpat to the Kushk-i shikar, five kos apart, all the land was occupied. There were eight public mosques and one private mosque. The public mosques were each large enough to accommodate 10,000 supplicants.

During the forty years of the reign of the excellent Sultan Firoz, people used to go for pleasure from Delhi to Firozabad, and from Firozabad to Delhi, in such numbers, that every kos of the five kos between the two towns swarmed with people, as with ants or locusts. To accommodate this great traffic, there were public carriers who kept carriages; mules (sutur), and horses, which were ready for hire at a settled rate every morning after prayers, so that the traveller could make the trip as seemed to him best, and arrive at a stated time. Palankin-bearers were also ready to convey passengers. The fare of carriage was four silver jitals for each person : of a mule (sutur) six, of a horse, twelve ; and of a palankin, half a tanka. There was also plenty of porters ready for employment by any one, and they earned a good livelihood. Such was the prosperity of this district ; but it was so ravaged by the Mughals, that the inhabitants were scattered in all directions. This was the will of God, and none can gainsay it." (Elliot vol III p.p. 302-303.)

ফিরোজাবাদ ব্যতীত ফিরোজ সা হিসারফিরোজ প্রভৃতি আরও কয়েকটি নগরের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং যমুনা প্রভৃতি হইতে খাল কাটাইয়া প্রজাগণের উপকার সাধন করাইয়াছিলেন । * তিনি অনেক সৌধ নিৰ্ম্মাণ, পুষ্করিণী খনন, মসজিদ প্রতিষ্ঠা, দুর্গ ও সমাধিস্থান প্রভৃতি সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া প্রাণসা লাভ করেন । † তন্নিম্ন রোণীদিগের জন্ত

* "In the year 755, Feroze built the city of Ferozabad adjoining to Delhi : and on the 12th of Shaban he marched to Depalpoor, and constructed a canal 48 coss in length, from the Sutloog to the Kugur. In the year 757 he constructed another canal, between the hills of Mundvy and Surmore, from the Jumna, into which he had seven other minor streams, which all uniting, ran in one chanel through Hansy, and from thence to Raiscen, where he built a strong fort which he called Hissar Feroza. He also conveyed an aqueduct from the Kugur, over the river Soorsulty, to the village of Pery Kehra, where he founded a city named after him Ferozabad. At the same time he introduced another canal from the Jumna, which filled a large lake he caused to be constructed Hissar Feroza." (Briggs Ferishta).

† "Sultan Firoz excelled all his predecessors on the throne of Delhi in the erection of buildings, indeed no monarch of any country surpassed him. He built cities forts, palaces, bands, mosques, and tombs, in great numbers. Of cities, there were Hisar Firozah and Fath abad, of which the author has given an account in a previous chapter. Firoz abad, Firoz-abad Harni, Khira, Tughlikpur-i Kasna, Tughlikpur-i Muluk-i Kamut, and Jaunpur, besides sundry other places and forts which he repaired and strengthened. His places (Kushk) were those of Firoz, Nuzul, Mahandwari, Hisar Firozah, Fath-abad, Jaunpur, Shikar, Band-i Fath Khan and Salaura. Bands : Fath Khan Malja (into which he threw a body of fresh water, ab- zamzam) Mahpalpur Shukr Khan Salaura, Wazirabad, and other similar strongs and substantial lands.

He also built monasteries, and inns for the accommodation of travellers. One hundred and twenty Khankahs (monasteries) were built in Dehli and Firozabad for the accommodation of the people of God, in which travellers from all directions were receivable as guests for three days. These one hundred and twenty buildings were full of guests on

all the three hundred and sixty days of the year. Superintendants and officers of the Sunni persuasion were appointed to these Khankahs, and the funds for their expences were furnished from the public treasury. Malik Ghazi Shahana was the chief architect, and was very efficient, he held the gold staff (of office). Abdu-l Hakk, otherwise Jahir Sundhar (was deputy, and) held the golden axe. A clever and qualified superintendent was appointed over every class of artisans. The Sultan also repaired the tombs of former kings. It is a custom among kings while they are on the throne to appropriate villages and lands to religious men in order to provide means for the maintenance and repair of their tombs. But these endowments had all been destroyed, and the grantees being divested of them, were reduced to distress. The Sultan carefully repaired all the tombs and restored the lands and villages after bringing into cultivation such as had been laid waste. He also sought out and restored the superintendents and officers of these endowments who had been driven out of them. The financial officer (dewan-i wizarat) examined the plan of every proposed building, and made provision so that the work should not be stopped for want of funds. The necessary money was issued from the royal treasury to the manager of the building and then the work was begun. Thus it was that so many buildings of different kinds were erected in the reign of Firoz Shah." (Elliot vol III p.p. 354-355)

"The following are the public works constructed during the reign of this prince :—

- 50 Dams across rivers to promote irrigation.
- 40 Mosques.
- 30 Colleges with mosques attached.
- 20 Palaces.
- 100 Caravausaras,
- 200 Towns.
- 30 Reservoirs or lakes for irrigating lands,
- 100 Hospitals,
- 5 Mausolea,
- 100 Public baths,
- 10 Monumental pillars,
- 10 Public wells,
- 150 Bridges ;

Besides numerous gardens and pleasure houses. Lands were alienated, at the same time, for the maintenance of these public buildings, in order keep them in through repair." (Briggs Ferishta.)

হাঁসপাতালও স্থাপিত হয়। * ধর্মকার্যেও তিনি অনেক অর্থ ব্যয় করিতেন।

দিল্লীতে যে দুইটি অশোকস্তম্ভ দৃষ্ট হয়, তাহা ফিরোজ শাহাই আনয়ন করেন, একটি খিজিরাবাদ প্রদেশের তোরবা নামক স্থান হইতে ও আর একটি মিরাতের নিকট হইতে আনীত হয়। ফিরোজ শাহ একটিকে ফিরোজাবাদের প্রাসাদে ও অপরটিকে লীকারভবনে স্থাপিত করেন।† প্রথমটি অতাপি ফিরোজ শাহ কোটলা নামক স্থানে ও দ্বিতীয়টি সিপাহীবিদ্রোহের স্মৃতিস্তম্ভের নিকট অবস্থিতি করিতেছে।

ফিরোজ শাহার পর তাঁহার পৌত্র ও শাহাদা ফতে খাঁর পুত্র গিয়াসুদ্দীন মসুনদে উপবিষ্ট হন। তিনি নিজ আত্মীয়স্বজনের প্রতি সন্তোষ প্রকাশ করায় তাঁহার বিদ্রোহী হইয়া উঠেন। গিয়াসুদ্দীন অবশেষে জীবন বিসর্জন দেন। তাহার পর শাহাদা জাফর খাঁর পুত্র আবুবকর কিছু কাল বাদশাহ হন, কিন্তু শাহাদা নাসিরুদ্দীন মহম্মদ তাঁহাকে পরাজিত করিয়া দ্বিতীয়বার সিংহাসনে

* "The Sultan, in his great kindness and humanity, established a hospital for the relief of the sick and afflicted, whether natives (ashna) or strangers. Able physicians and doctors were appointed to superintend it, and provision was made for the supply of medicines. The poor afflicted went to the hospital and stated their cases. The doctors duly considered and applied their skill to the restoration of health. Medicines, food, and drinks were supplied at the expense of the treasury." (Elliot vol III p. 361).

† After Sultan Firoz returned from his expedition against Thatta, he often made excursions in the neighbourhood of Delhi. In this part of the country there were two stone columns. One was in the village of Tobra, in the district (Shikk) of salaura and Khizrabad, in the hills (koh-payah); the other in the vicinity of the town of Mirat. These columns had stood in those places from the days of the Pandavas, but had never attracted the attention of any of the kings who sat upon the throne of Delhi, till Sultan Firoz noticed them, and, with great exertion, brought them away. One was erected in the palace (kushk) at Firozabad, near the Masjid-i jama' and was called the Minara-i zarín, or Golden column, and the other was erected in the Kushk-i Shikar or Hunting Palace with great labour and skill." (Elliot vol III p. 350).

আরোহণ করেন। মহম্মদের সময় গুজরাট ও লাঠোরে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। কয়েক বৎসর রাজত্বের পর মহম্মদের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র হুমায়ুন কয়েক দিবসের জন্য মন্তকে রাজমুকুট ধারণ করিয়াছিলেন। হুমায়ুনের পর মহম্মদের অল্পবয়স্ক পুত্র মামুদ সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। কিন্তু কোন কোন ওমরা শাজাদা ফতে খাঁর পুত্র নসরৎ খাঁকে লইয়া মামুদকে সিংহাসনচ্যুত করার চেষ্টা করেন। তিন বৎসর ব্যাপিয়া এই গৃহযুদ্ধ চলিতে থাকে। এই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ মোগলবীর তৈমুরের পৌত্র পীরমহম্মদ জাহাঙ্গীর সিদ্ধপার হইয়া পাঞ্জাবপ্রদেশে উপস্থিত হন। তাহার পর অল্প তৈমুরই আগমন করেন।

তৈমুর গাজি বা ধর্মবীর হওয়ার অভিলাষে হিন্দুদিগকে ধ্বংস করার জন্য ভারতবর্ষে উপস্থিত হন। সে সময়ে দিল্লী সাম্রাজ্যও ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। সিকুন্দ পাশ হইয়া তৈমুর মূলতানে পীরমহম্মদের সহিত মিলিত হন। তাহার পর ভাটনৌর দুর্গ অধিকার করিয়া সরস্বতী বা পানিপথের পথে দিল্লী আগমন করেন। প্রথমে তাঁহার কতিপয় সৈন্য দিল্লীর চারিদিক পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছিল, সেই সময়ে মামুদ ভোগলকের সৈন্তেরা তাহাদিগকে আক্রমণ করে, কিন্তু তাহারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইতে বাধ্য হয়। মামুদ ভোগলক পরাভূত করেন। তৈমুরের সহিত যে সমস্ত হিন্দু বন্দী ছিল, তাহারা মোগলদিগকে আক্রান্ত হইতে দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করায়, তৈমুর প্রায় লক্ষ হিন্দুর মস্তকচ্ছেদের আদেশ দেন। ক্রমে মোগল সৈন্তেরা দিল্লীতে প্রবেশ করিয়া নররক্তে রাজপথ সকল রঞ্জিত করিয়া তুলে, নগর-বাসিগণের ধনরত্ন বিলুপ্তিত হইয়া যায়, অনেকে বন্দী হইতে বাধ্য হয়। হিন্দুরা নিজ নিজ বাসভবনে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া জ্বী, পুত্র, কন্যাদিগকে অনলযুগ্মে সমর্পণ করে। সমগ্র নগরীতে নরহত্যার এক বিরাট অভিনয় সংঘটিত হয়। আমীর ওমরা ও বণিক মহাজনদিগের নিকট হইতে ধনরত্ন সংগ্রহের চেষ্টা হইলে, তাঁহারা নিজ নিজ ভবনদ্বার বন্ধ করিয়া দেন, কিন্তু মোগল সৈন্তেরা সে সকল ভঙ্গ করিয়া সমস্তই লুণ্ঠন করিয়া আনে। পুরাতন দিল্লী, নূতন দিল্লী সকল স্থানই বিলুপ্তিত হয়। এইরূপে দিল্লী নগরীকে মহাশ্মশানে পরিণত করিয়া তৈমুর মিরাত অভিযুগ্মে অগ্রসর হন। মিরাত দুর্গ অধিকারের পর তিনি শিখালিক, নাগরকোট, জম্মু প্রভৃতি আক্রমণ করিয়া

নিজ রাজধানী সমরথও অভিযুগে গমন করেন । প্রত্যাগমনকালে তিনি খিজির খাঁকে আপনার প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া যান ।

তৈমুরের দিল্লী পরিত্যাগের পর নসরৎ খাঁ তথায় প্রবেশ করেন । কিন্তু তিনি অচিরেই বিতাড়িত হন । তাহার পর মামুদ তোগলক ফিরিয়া আসেন । এই সময়ে দিল্লী সাম্রাজ্য সামান্য কয়েকখানি গ্রামে বিস্তৃত ছিল । দিল্লীর নিকটবর্তী প্রদেশ সকল ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাজ্য হইয়া উঠে । কিছুকাল পরে মামুদ তোগলকের মৃত্যু হইলে, দৌলত খাঁ লোদী মসনদে উপবেশন করেন, কিন্তু তিনি খিজির খাঁ কর্তৃক পরাজিত ও বন্দী হইয়া অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হন । খিজির খাঁ দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন ।

আমি কে ?

আমি কি রাধা, মাধব,

অঙ্কুর, উদ্ধব ;

বিশ্বামিত্র, মিল, নল্ল,

ভীষ্ম, অত্রি, ফল্ল ;

জর্জ, ভিক্টোরিয়া, সীতা,

স্নেহময়ী মাতা ;

ভবের কাণ্ডারী গুরু

দাতাকল্পতরু ?

আমি কি বেদ, বেদান্ত,

সিসিরো বেনাস্ত ;

মৈত্রী, শুক, বাইবেল,

পুরু, দাস্তে, টেল ;

বিত্তাঙ্গাগর, কেশব,
 মিন্টন, বাসব ;
 চৈতন্য, নগেন্দ্র, বার্ক,
 মহম্মদ, মার্ক ?
 আমি কি ধন, মাণিক্য,
 পাতঞ্জল, শাক্য ;
 টলফোর্ড, রুসোপ্লিনি,
 কমটি, ম্যাজিনি ;
 ওয়াট, স্টিফেন্সন,
 ভন্টা, নিউটন ;
 জৈনা, জনা, আকবর,
 প্রহ্লাদ, ভাস্কর ?
 আমি কি গিরি, সমুদ্র,
 উচ্চ, নীচ, ভদ্র ;
 প্লেটো, ভীম, সক্রোটস,
 নল, জগদীশ ;
 কালিদাস, সাংখ্য, ব্যাস,
 শৌচ, যোগাভ্যাস ;
 পৃথিবীর উর্বরতা,
 জাতির একতা ?
 আমি কি বৈকুণ্ঠ, ষোম,
 রসাতল, সোম ;
 ক্যান্ট, ধ্রুব, সেক্সপির,
 রাম, যুধিষ্ঠির ;

জগতের কেন্দ্র ভানু
 নিয়ামক মনু ;
 রাজা, প্রজা, প্রভু, ভূতা,
 ব্রহ্মার্চ্যা, সত্য ?
 আমি কি জরা, মরণ,
 অস্তিম শরণ ;
 অন্নপূর্ণা, বিশ্বেশ্বর,
 প্রতাপ, শঙ্কর ;
 অহিংসা, দয়া, আতিথ্য,
 স্বাস্থ্য, রোগ, পথ্য ;
 নানক, নিতাই, মীরা,
 বাণী, বুদ্ধি ধীরা ?
 আমি কি সৌতি, মন্মথ,
 রবীন্দ্র, প্রমথ ;
 ব্রহ্মা, যম, রমানাথ,
 বরুণ, ত্রীনাথ ;
 বর্ষা, কোকিল, বসন্ত,
 নিশীথ, হেমন্ত ;
 ঠগ, পত্ন, মুক, অন্ধ,
 কুসুমের গন্ধ ?
 আমি কি শ্যামবাগীশ,
 প্রফুল্ল, হরিশ ;
 উনপঞ্চাশ পবন,
 তারা অগণন ;

ভৈরবী, কালী, কেশরী,

হোম, বৈশ্বানর ;

পুরাণ, কোরাণ, গীতা,

পূজনীয় পিতা ?

আমি কি অশ্বথু, জাম,

হরীতকী আম ;

জীবের স্বাধীন ইচ্ছা,

ভক্তমনোবাঞ্ছা ;

সমাজ, ধৃতি, বিজ্ঞান,

সমাধি, অভ্যাস ;

ধর্ম্মাধর্ম্ম, খনি, কৃষি,

নারদাদি ঋষি ?

আমি কি দেবামুরাগ,

মস্তিষ্ক, সোহাগ ;

পদ্মিনী, কমা, ধরিত্রী,

গো, গঙ্গা, সাবিত্রী ;

তস্কর, অরাতি, হেয়,

স্বামী পুত্র প্রেয়,

মধু, ভরদ্বাজ, বলি,

পাখীর কাকলি ?

এ সবার কিছু নই,

অথচ সকলি ;

ছায়া কায়ার প্রভেদ

বুঝহ হেঁয়ালি ।

আমি একমাত্র নিত্য,

সকলি অনিত্য ;

কায়গসলিলে ছায়া,

জেন সব মায়া ।

সকলই জলবুদ্বুদ প্রায় ;

আমাতে উৎপত্তি, স্থিতি, আমাতেই লয় ।

ক্ষণেকের তরে বুদ্ধুদ রয়,

ঘুরে ঘুরে খেলা করে পুনঃ ফেটে যায় ;

ফটার কালের সমবেত বলে

নূতন বুদ্ধুদ তোলে ; •

হেলে ছলে আবার পায় লয় ।

তাই এ জন্মের সতী যিনি

পরজন্মের পার্বতীই তিনি ।

শ্রীঅমরনাথ সিংহ ।

পৃথীরাজ ।

প্রথম খণ্ড ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবাহপ্রস্তাব ।

ফাক্তনমাস, কৃষ্ণা চতুর্দশী, শিবরাত্রির টংসব, সূর্য্য অস্ত গিয়াছেন, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । শিবমন্দিরে পুরনারীগণ দলে দলে পুষ্প, বিবপত্র, চন্দন, নৈবেদ্য লটয়া যাইতে লাগিলেন । শঙ্খ ও ঘণ্টাধ্বনিতে মন্দিরপ্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিল । প্রদোষ হইতেই মহাদেবের পূজা আরম্ভ হইয়াছে । আবার নিজ নিজ ভবনে অনেকে পার্শ্বিক শিবলিঙ্গেরও অর্চনা করিতেছেন ।

রাজা সোমেশ্বর পূজা, জপ, হোম প্রভৃতিতে চারি প্রহর রাত্রি জাগরণ করিয়া বধারীতি শিবশিবার অর্চনা ও স্তুতি করিলেন। প্রাতঃস্নান ও পঞ্চগব্য-পানের পর তিনি স্বর্ণতুলা করিয়া দরিদ্রদিগকে বিলাইয়া দিলেন। তাহার পর ব্রাহ্মণ ও অতিথি ভোজনের ব্যবস্থা হইল। এইরূপে ব্রত সম্পন্ন করিয়া সোমেশ্বর পৃথ্বীরাজের বিবাহপত্র পাঠাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

পৃথ্বীরাজের আট বৎসর বয়সের সময় মাতামহালয় দিল্লীতে যান, সেখানে মস্তোবরের রাজা নাহর রায়ও আসেন, নাহর রায়—একজন পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, সে সময়ে পত্তনে চাহুকা ভোমদেব, আবুগড়ে প্রমার সলখ, মেবারে শিশোদৌর সমরসিংহ, দিল্লীতে ভোমর অনঙ্গপাল ও মস্তোবরে পরিহার নাহর রায়ের পরাক্রমের কথাই শুনা যাচিত। নাহর রায় পৃথ্বীরাজের রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার গলে মালা পরাইয়া দেন, ও তাঁহার ষোল বৎসর বয়সে তাঁহাকে নিজ কন্যা দান করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করেন। নাহর রায়ের সেই অঙ্গীকার স্মরণ করাইয়া সোমেশ্বর মস্তোবরে পৃথ্বীরাজের বিবাহপত্র পাঠাইবার ইচ্ছা করিলেন।

একজন বিচক্ষণ দূত বিবাহপত্র লইয়া চলিল। তাহাতে পৃথ্বীরাজের রূপশুণ ও নাহর রায়ের গৌরবের কথা লিখিত ছিল। নাহর রায় কিন্তু ইহার মধ্যে নিজের মতপরিবর্তন করিয়া ফেলেন। দূত পত্র দিলে তিনি প্রত্যুত্তরে লিখিয়া পাঠান যে, আজমীরের চৌহানকুল তাঁহার বংশের উপযোগী নহে। কাজেই তিনি বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন না। দূত পত্র লইয়া ফিরিয়া আসিল, ও সোমেশ্বরের হস্তে তাহা দিল। উত্তর দেখিয়া সোমেশ্বর চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, ক্রমে পৃথ্বীরাজের নিকট সংবাদ পৌঁছিল। তখন তিনি সামন্তগণ সহ পিতার নিকট আসিলেন। নাহর রায়ের উত্তর শুনিয়া সামন্তগণ ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন।

কাকা কথ বলিলেন,—“এরূপে হউক, কন্যা আনিতেই হইবে।”

সোমেশ্বর—“একশে বিনা যুদ্ধে কি তাহাই ঘটবে?”

কাকা কথ—“আমরা ত তাহাই চাই।”

চামণ্ড রায় বলিতে লাগিলেন—“সোমেশ্বর ও পৃথ্বীরাজের শক্তির পরিচয় এখনও পর্য্যন্ত কি রাজপুত্র রাজারা পান নাই?”

কাকা কথ—“চৌহানকুল কি শক্তিশূন্য হইয়াছে ?”

লোহানা বলিলেন—“মস্তোবর লইতে বেশী শক্তির প্রয়োজন বলিয়া মনে হয় না ।”

সোমেশ্বর উত্তর করিলেন,—“ভবে তোমরা যাহা ভাল বুঝ, তাহাই কর ।”

কাকা কথ—“না দাদা, পরিহারের কুলকন্ডা চৌহানের ঘরে আনিতেই হইবে ।”

এইবার পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—“পিতার আজ্ঞা পাইলে সেবক নাহর রায়কে বাঁধিয়া ত্রীচরণে উপস্থিত করিতে পারে ।”

সোমেশ্বর—“নাহর রায় আহুক বা না আহুক, তাহার কন্ডাকেই আনার প্রয়োজন ।”

তখন পৃথ্বীরাজ ও সামন্তগণ বলিয়া উঠিলেন,—“আজমীরেশ্বরের আদেশ শিরোধার্য ।”

এই বলিয়া তাঁহারা তথা হইতে চলিয়া গেলেন ও মস্তোবর যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

—:•:—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শক্তিপরীক্ষা ।

পত্তনপুরের নিকট একটি ক্ষুদ্র নদী বহিয়া যাইতেছিল । তাহার তীরে অনেকগুলি শিবির স্বচ্ছ সলিলে আপনাদের খেতচ্ছবি প্রতিবিম্বিত করিতেছিল । শিবির মধ্যে অস্ত্রের ঝঙ্কনা, জনকোলাহল, হস্তী ও অশ্বের বিকট শব্দে একটি তুমুল তুফান উঠিতেছিল, দেখিতে দেখিতে শিবিরগুলি ভীত হইতে উঠিয়া গেল । তখন নদীগর্ভে সেই তুফানটি আসিয়া পড়িল । ক্রমে তাহা পরপারে আসিয়া পৌঁছিল । চৌহানের শক্তিপরীক্ষার জন্ত এই জলম তুফানটি আজমীর হইতে চলিয়া আসিয়াছে । এক্ষণে সকলে বুঝিতে পারিতেছেন যে, পৃথ্বীরাজ সৈন্তসামন্ত সহ নাহর রায়কে আক্রমণের জন্ত ধাবিত হইয়াছেন । এইবার চৌহান ও পরিহারের শক্তিপরীক্ষা হইবে ।

পৃথ্বীরাজ আসিতেছেন শুনিয়া নাহর রায় কিছু চিন্তিত হইয়া পড়েন। মন্ত্রী ও সেনাপতিগণের পরামর্শে তিনি শক্তির পরীক্ষা দিতেই প্রস্তুত হন, এবং চালুক্যের প্রধান মন্ত্রীর আশ্রয় লন। চালুক্য ও চৌহানে চিরবিরোধ। নাহর রায় প্রথমে কতকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন; কিন্তু আরও সুসজ্জিত হওয়ার ইচ্ছায় পিছাইয়া আসেন। ইতিমধ্যে পৃথ্বীরাজ নদী পার হন।

পরপারে আসিয়া পৃথ্বীরাজ দেখিলেন যে, নাহর রায়ের আদেশে তাঁহার সামন্ত পর্বত রায় ঘাটা আগলাইয়া আছেন। পৃথ্বীরাজ ঘাটা পরিষ্কারের জন্ত কাকা কথকে পাঠাইলেন। পর্বত রায় অসংখ্য ধুমুধারী ভীলে বেষ্টিত হইয়া মত্ত হস্তীর ত্রায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। ভীলগণ বাণে বাণে কথের সৈন্ত-দিগকে ছাইয়া ফেলিল। কথ তখন পরাক্রমের সহিত পর্বত রায়ের উপর পড়িলেন, কথের পরাক্রম পর্বত রায় সহ্য করিতে পারিলেন না, তাঁহাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল।

পর্বত রায়ের মৃত্যু শুনিয়া নাহর রায় শক্তির পরীক্ষা দিতে আসিলেন। এ দিকে পৃথ্বীরাজ ও চামণ্ড রায়, লোহানা, আজানবাহ প্রভৃতি সামন্তের সহিত অগ্রসর হইলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে চৌহান ও পরিহারে শক্তিপরীক্ষা আরম্ভ হইল। চৌহানের শক্তিই পরিহারকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। পৃথ্বীরাজের তরবারির আঘাতে নাহর রায়ের অর্থ ছই খণ্ড হইয়া গেল, তিনি ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িলেন, পৃথ্বীরাজ তাঁহার প্রাণ ভিক্ষা দিলেন। সহসা নাহরের পিতৃব্যপুত্র কনক রায় পৃথ্বীরাজের সম্মুখে আসিলেন, তাঁহার অর্থটিও ছই খণ্ড হইয়া গেল। তখন উভয় পক্ষের সৈন্তের ঘোরতর যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। হস্তীতে হস্তীতে, অশ্বে অশ্বে, পদাতিকে পদাতিকে শক্তিপরীক্ষা হইতে লাগিল। কথ, চামণ্ড রায়, লোহানা প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ শক্তির পরীক্ষা দিলেন। নাহর রায় শক্তিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না, চৌহানের নিকট পরিহারের শক্তি ব্যর্থ হইয়া গেল। নাহর রায় রণস্থল ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন, পৃথ্বীরাজও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। পতনপূরে উপস্থিত হইয়া পৃথ্বীরাজ তাহা অধিকার করিয়া লইলেন। তথায় শক্তিপরীক্ষায় আলোচনা হইতে লাগিল।

কাকা কথ—“কেমন, চৌহানের শক্তিপরীক্ষা হইল ত ?”

লোহান—“পরিহার আবার কিসের শক্তি পরীক্ষা দিবে ?”

চামণ্ড রায়—“পৃথ্বীরাজের শক্তির নিকট নাহর রায়ের শক্তি কতক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে ?”

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—“মাতা শাকন্তরী ও আশাপূর্ণার ইচ্ছায় এবং তোমাদের বাহুবলে চোহান আজ শক্তিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল ।”

কাকা কণ্ঠ —“চোহানের শক্তিপরীক্ষা ত হইয়াই গেল, এখন পত্তনপুরে কুমারের রাজ্যাভিষেক হ’ক ।”

অত্যাশ্চর্য্য সামস্ত তাহাতে সম্মতি দিলেন । তখন পত্তনপুরে মহা সমারোহে পৃথ্বীরাজের রাজ্যাভিষেক হইল । সামস্ত ও সৈন্যগণের মধ্যে আনন্দের কোলাহল উঠিল, চোহানের পতাকা পত্তনপুরে উড়িতে লাগিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পরাম্ভব স্বীকার ।

গির্গার একটি ক্ষুদ্র নগর । কিন্তু আজ সেখানে লোক ধরে না, অনেক লোকের সমাগমে তাহা যেন একটি প্রকাণ্ড নগর হইয়া উঠিয়াছে । রাজপথে অবিরত জনশ্রোত চলিতেছে । মধ্যে মধ্যে কুজ্রিম তোরণ হইতে নহবতের সুর উঠিতেছে । নানাবিধ বাত্মধ্বনিতে আকাশ ফাটিয়া পড়িতেছে । স্মসজ্জিত হস্তী অগ্রে নগরটিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে । সৈনিকেরা বেশভূষায় সাজিয়া দাঁড়াইয়া আছে । পুরনারীগণ শব্দ বাজাইতেছেন, ও হুলুধ্বনি দিতেছেন । রাজপথের স্থানে স্থানে দোকানপসার বসিয়াছে । কোথাও বা নৃত্যাগীত হইতেছে, ক্ষুদ্র নগরটার বৃকে যেন আনন্দের একটা প্রবল তরঙ্গ উঠিয়াছে ।

এই আনন্দোৎসবের কারণ কি, এখন তাহা বলিতেছি । নাহর রায় যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলাইয়া গির্গারে আসিলেন, গির্গার তাঁহারই রাজ্যভূক্ত । সেখানে রাজধানীর প্রধান প্রধান লোক সকল আসিয়া জুটিলেন । পত্তনপুর অধিকারের পর পৃথ্বীরাজ যে মন্তোবর অধিকার করিয়া লইবেন, তাহাতে কাহারও সন্দেহ

ছিল না । সে জন্ত সকলে নাহর রায়কে আসিয়া ধরিলেন ও রাজকুমারীর সহিত পৃথীরাজের বিবাহ দিতে বলিলেন । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নাহর রায় শেষে সন্মত হইলেন । পৃথীরাজের নিকট বিবাহের লগ্ন পাঠান হইল, আনন্দ সহকারে পৃথীরাজ তাহা স্বীকার করিলেন । তাহার পর গির্গারে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল, পৃথীরাজ ও সৈন্তসামন্ত সহ অসজ্জিত হইয়া সেখানে আসিলেন । তাই উভয় পক্ষের লোকজনে গির্গারকে সমারোহময় করিয়া তুলিয়াছে ।

গির্গারের গ্রাম্য দেবতার মন্দিরে পূর্বনারীগণ আসিয়া মিলিয়াছেন, সেখানে একটা আনন্দশ্রোত চলিতেছিল । দেবতাকে প্রণাম করিতে রাজকুমারী জন্তাবতীও আসিয়াছেন, তাঁহার সহচরীগণ হস্তপরিহাসে তাঁহাকে কিছু উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছিল ।

চঞ্চলা বলিল,—“রাজকুমারী বর দেখিয়াছ” ?

জন্তাবতী । “পরিচাস রাখ, আমি কোথা হইতে দেখিব ?”

চঞ্চলা । “ও মা, আমি বলি তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছ” ?

জন্তাবতী । “সে কি, আমি একলা যাইব কিরূপে” ?

চঞ্চলা । “প্রাণের আবেগে” ।

জন্তাবতী । “মরণ আর কি, আবেগ দেখিলে কোথায় ?”

চঞ্চলা । “প্রাণে গো প্রাণে, মনে গো মনে, দেহে গো দেহে ।”

বিমলা বলিল,—“এ কথাটি কিন্তু সত্য ।”

জন্তাবতী । “কেন ভাই, আমার দেহ মন প্রাণে তোমরা কি দেখিয়াছ ?”

চঞ্চলা । “থর থর কম্প ।”

জন্তাবতী । “আমি কি তোমার মত চঞ্চলা ?”

চঞ্চলা । “আমি নামে, তুমি কাজে ।”

কমলা বলিল,—“সত্য ভাই, এ করদিন তোমার মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল, আজ বেন ফুটন্ত পদ্মের মত ঢল ঢল কচ্ছে ।”

চঞ্চলা । “কেমন, শুনিলে ত ?”

জন্তাবতী । “তোমরা যখন সকলে লাগিয়াছ, তখন আমারই হার ।”

চঞ্চলা । “ছোট বেলা হ’তে যে বরটিকে মনে মনে মালা পরাইয়াছিলে,

মাঝে ত তাহাকে হারাইতে বসিয়াছিলে । এখন তাহার পায়ে শিকল লাগাইয়া দেও, যেন পলাইতে না পারে ।”

বিমলা বলিয়া উঠিল,—“সত্য, সে কথা ভাবিতে শরীর কাঁপিয়া উঠে । রাজা যদি সত্য সত্য বিবাহ না দিতেন, তাহা হইলে কি হইত বল দেখি !”

কমলা বলিল,—“সর্বনাশ হইত আর কি ?”

চঞ্চলা । “তাঁহাতে ভাবনার কিছুই ছিল না । রুস্মিগীহরণ হইতই ।”

জম্ভাবতী । “তুমি নিপাত যাও ।”

চঞ্চলা । “তা না হয় গেলাম, কিন্তু আমি কি মিথ্যা বলিতেছি, এ হুজু পৃথ্বীরাজ নিজ কণ্ঠে না রাখিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত হইতেন না । আর তাঁহার বিক্রমের কথা শুনিতে কি বাকি আছে ?”

সেই সময়ে একটা কোলাহল উঠিল, সকলে দেখিলেন, কয়েকটি স্তম্ভর যুবক রমণীয় বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া মন্দিরে আসিতেছেন । পৃথ্বীরাজই সহচরগণের সঙ্গে গ্রাম্য দেবতাকে প্রণাম করিতে আসিতেছিলেন । চঞ্চলা তাহা বুঝিতে পারিয়া জম্ভাবতীকে বলিল,—“ঐ দেখ ভাই, বর আসিল, এইখানেই শাঁখ বাজাইয়া দিব নাকি ?”

“চুপ” বলিয়া জম্ভাবতী একটু অন্তরালে লুকাইলেন । পৃথ্বীরাজকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চঞ্চলা একটু অগ্রসর হইয়া বলিল,—“মহাশয়, আপনি ত অতি অভদ্র ।”

পৃথ্বীরাজ । “ও কথা বলিতেছেন কেন ?”

চঞ্চলা । “দেখিতেছেন না, মন্দিরে পুরনারীরা রহিয়াছেন ?”

পৃথ্বীরাজ । “আমি তাহা লক্ষ্য করি নাই ।”

চঞ্চলা । “আজমীরের যুবরাজ এত নির্দোষ, আমরা তাহা জানিতাম না ।”

পৃথ্বীরাজ । “আমি আপনাদের নিকট পরামর্শ স্বীকার করিতেছি ।”

চঞ্চলা । “আমাদের নিকট করিতে হইবে না, যাহার নিকট করিতে হইবে, ঐ দেখুন, তিনি দেওয়ালের সহিত মিশিয়া আছেন ।”

তখন পৃথ্বীরাজের চক্ষু জম্ভাবতীর দিকে পড়িল, জম্ভাবতীও নিমেষের জন্য তাঁহাকে দেখিয়া লইলেন । চারি চক্ষুর মিলন হইয়া গেল । সে এক অপূর্ণ

মধুর ভাব, সঙ্গে সঙ্গে জম্ভাবতী মুখ অবনত করিলেন, কিন্তু পৃথ্বীরাজের চক্ষু সে রূপসুখার পান হইতে সহসা নিবৃত্ত হইতে পারিল না ।

চঞ্চলা বলিয়া উঠিল,—“এখনই যে পরাভবস্বীকার দেখিতেছি, চোহানের শক্তিপরীক্ষা বুঝা গেল ।”

পৃথ্বীরাজ লজ্জিত হইয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন । তাহার পর তিনি গ্রাম্য দেবতাকে প্রণাম করিয়া তথা হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । সহচরীরা জম্ভাবতীকে দেবতার সম্মুখে মাদ্রল্য দ্রব্যে সাজাইয়া দিলেন, জম্ভাবতীও দেবতাকে প্রণাম করিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিলেন । পুরনারীগণ শঙ্খ ও হনুধ্বনি করিতে লাগিলেন, রাজকুমারীর শিবিকা ক্রমে রাজভবনে গিয়া পৌছিল ।

রাজভবনে মনোরম বিবাহমণ্ডপটি দানসামগ্রীতে সুসজ্জিত হইয়া রহিয়াছে, লোকজনে তাহা পরিপূর্ণ, বাত্মধ্বনিতে রাজভবন কাঁপিয়া উঠিতেছে । অল্পক্ষণমধ্যেই বরযাত্র আসিয়া পঁছছিল, বরপক্ষে বধূপক্ষে আদর আপ্যায়নের পর বিবাহাহুষ্ঠান আরম্ভ হইল । যথানিয়মে বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল । কস্তাদান করিয়া নাহর রায় পৃথ্বীরাজকে বলিলেন,—“চোহানকুল প্রদীপ, আপনার ভাণ্ডারে আমি আর কি রত্ন পাঠাইব, আমার এই কস্তারত্নটিই পাঠাইলাম ।”

উত্তরে পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—“আপনার বিনয়ে আমি পরাভব স্বীকার করিতেছি ।”

জম্ভাবতীর নিকট কয়েকটি পুরনারী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিলেন,—“গ্রাম্য দেবতার মন্দিরেও একবার পরাভব স্বীকার হইয়াছে ।”

সকলে চাহিয়া দেখিলেন চঞ্চলা, চঞ্চলার কথা কেহ বুঝিলেন, কেহ বা বুঝিলেন না, কিন্তু পৃথ্বীরাজের মুখে লজ্জার ভাব প্রকাশ পাইল ।

ঋতুরকুলের আদর আপ্যায়ন, পুরনারীগণের হস্তপরিহাস ও বিবাহের আনুসঙ্গিক কার্য্যে হই এক দিন কাটিয়া গেল, তাহার পর শিবিরকারোহণে জম্ভাবতীকে লইয়া পৃথ্বীরাজ আজমীর যাত্রা করিলেন । সৈন্তসামন্তগণ আনন্দধ্বনি করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল । আজমীরে উপস্থিত হইয়া পৃথ্বীরাজ সজ্ঞীক পিতামাতার চরণে প্রণাম করিলেন । চোহানের গৌরব রক্ষা হইল

জানিয়া সোমেশ্বর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন । নববধূ পাইয়া কমলা-দেবীরও আনন্দসঞ্চার হইল । কয়েকদিন আবার আজমীরে সমারোহ চলিতে লাগিল ।

নাহর রায়ের পরাভবস্বীকারের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । রাজপুত্র রাজগণ সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন । মেবাতের মঙ্গল রায় আজমীরের অধীনতা অস্বীকার করায় সোমেশ্বর ও পৃথ্বীরাজ পিতাপুত্রে তাঁহাকে পরাজিত করিয়া বন্দী করিয়া আনিলেন । চৌহানের গৌরববৃদ্ধিতে কিন্তু অনেকেই তাঁহাদের শত্রু হইয়া উঠিলেন । অন্নদিনের মধ্যে পৃথ্বীরাজের প্রবল শত্রুর সহিত তাঁহার সংঘর্ষ বাধিল । এই প্রবল শত্রুর নাম শাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরা । আমরা পরে সে কথা বলিতেছি ।

মনুষ্যপ্রকৃতির শ্রেণীবিভাগ ।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ।

বিধাতার কি বিচিত্র নিধান ! পৃথিবীর যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, ভূমণ্ডলের যে কোন দেশ পর্য্যবেক্ষণ করা যায়, সেইখানেই আমরা দেখিতে পাই, কোন দুইটি বস্তু ঠিক একরূপ নহে । নীল গগনের কোলে কত শত মেঘ ভাসিয়া বেড়ায়—কেহ নীল, কেহ কৃষ্ণ, কেহ পীত, কেহ বা শ্রামল ; তাহারা সকলেই একরূপ নহে । গাছে গাছে কত পাখী উড়িয়া বেড়ায়,—কাহারও স্বর পঞ্চমে উঠে, কাহারও চতুর্থে, কাহারও বা সপ্তমে ; তাহারা সকলেই সমস্বর-বিশিষ্ট নহে । মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, কত শত জন্তু চরিয়া বেড়ায়—কেহ ঘাস খায়, কেহ ফলমূল খায়, কেহ বা মাংস খায় । তাহারা সকলেই কিন্তু সমভুক্ নহে । সেইরূপ যদি আমরা মানবপ্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই—তাহারা সমপ্রকৃতির নহে । কেহ সম্বগুণবিশিষ্ট, কেহ রজোগুণময়, কেহ বা তমোগুণাধিত । তাই গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—

“সৎ রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্ভবাঃ ।

নিবগ্নস্তি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যয়ম্” ॥

অর্থাৎ

সৎ রজ তম

প্রকৃতিসম্ভূত

ধরার মাঝারে ত্রিগুণ আছে ।

এই তিন গুণ

সকল দেহীরে

নিযুক্ত করিছে আপন কাজে ॥

এক্ষণে আমাদের দৃষ্টিতে হইবে, সৎ, রজঃ ও তমোগুণ দ্বারা আমরা কিরূপ বুদ্ধিমান থাকি । প্রথমতঃ দেখিতে পাই, সৎগুণের লক্ষণ এই যে, উহা স্বয়ং নির্মল, ভাস্কর, প্রকাশক ও শাস্ত । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

“তত্র সৎ নির্মলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়ম্ ।

স্বথসঙ্গেন বগ্নাতি জ্ঞানসঙ্গেন চানব” ॥

অর্থাৎ

সৎগুণ শাস্ত

অতীব নির্মল

সকল পদার্থ প্রকাশ করে ।

আমি সুখী হই

আমি অতি জ্ঞানী

এরূপ ধারণা প্রদানে নরে ॥

এক্ষণে আমরা দেখিতেছি যে, সৎগুণ শাস্ততাবাপন্ন, কাজেই সৎগুণ সুখকর কার্যে মানবকে নিযুক্ত করিয়া থাকে । এই সৎগুণ যখন প্রবল হয়, তখন মনুষ্যের জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলি অত্যধিক সূক্ষ্মতা প্রাপ্ত হয় । আমাদের কর্ণের যতটা শব্দগ্রাহিতা গুণ আছে, সৎগুণবিশিষ্ট নরগণের কর্ণের সে গুণ অনেকাংশে অধিক । আমাদের চক্ষুর রূপগ্রাহিতা যতটা, তাঁহাদের চক্ষুর তদপেক্ষা বহুগুণে অধিক । এইরূপ আমরা দেখিতে পাই, যে সমস্ত বিষয় হইতে আমরা কিছুমাত্র জ্ঞানলাভ করিতে পারি না, সৎগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি সেই সামান্য বিষয় হইতেও জ্ঞানলাভ করিয়া থাকেন । এই ত গেল সৎগুণের কথা । রজোগুণ স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

“রজো রাগান্মকং বিদ্ধি তৃষ্ণাসঙ্গসমুদ্ভবম্ ।

তন্নিবগ্নাতি কোন্তেয় কৰ্ম্মসঙ্গেন দেহিনাম্” ॥

অর্থীৎ

রজোগুণ বাহা

অপ্রাপ্ত বিষয়ে

অসীম আকাঙ্ক্ষা জন্মায়ে দেয় ।

প্রাপ্ত বিষয়েতে

আসক্তি জন্মায়ে

ফলসঙ্গ কর্ষে লইয়া যায় ॥

কাজেই দেখিতেছি, রজোগুণের লক্ষণ এই যে, ইহাতে সুখের আকাঙ্ক্ষা হয় বটে, কিন্তু সুখলাভ ঘটে না । একটি আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হইতে না হইতে অল্প বহুবিধ আকাঙ্ক্ষা উপস্থিত হইয়া থাকে । আকাঙ্ক্ষামাত্রই সুখদায়ক ; কাজেই রজোগুণসম্পন্ন ব্যক্তি সুখ প্রাপ্ত হয় না । মনু বলিতেছেন,—

“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাস্ব্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবায়ৌ ব তুয় এবাভিবর্দ্ধতে ” ॥

অর্থীৎ

উপভোগ দ্বারা

কামনার শেষ

কখন কাটার হয় না হেথা ।

যত সহযোগে

আগুনের বেগ

ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হয় গো যথা ॥

রজোগুণসম্পন্ন ব্যক্তির এই দশাই ঘটয়া থাকে । এক কামনার অবগান হইতে না হইতেই অল্প কামনার আবির্ভাব হইয়া থাকে । জীবনে সুখ ঘটে না, শাস্তি ঘটে না, দুঃখ লইয়াই থাকিতে হয় । আমাদের প্রকৃতিতে রজোগুণ যতই বর্দ্ধিত হইতে থাকে, কামনার দীপ্ত অনলও ততই অধিকতর বেগে প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকে । যে মানব, তুমি সুরমা হর্ষানিবাসী, দুঃখকেন-নিভ সুকোমল শয্যাশায়ী, তুমি যদি রজোগুণসম্পন্ন হও, তোমার আরও আকাঙ্ক্ষা হইবে, তুমি মনে করিবে, আরও চাই, এখনও অনেক সুখভোগ বাকী আছে—তড়িৎবিজলি (electric fan) চাই, এতদপেক্ষা আরও অধিক দূরষিষ্টত রাজ্যের আধিপত্য চাই । কাজেই ঋষি বলিতেছেন—“নিম্নেবা বাষ্টি-শতং শতী দশশতং, লক্ষং সহস্রাধিপঃ” ইত্যাদি । এইরূপ আমরা দেখিতে পাই, রজোগুণসম্পন্ন ব্যক্তি কামনার তীব্র আগুনে মুহূর্ত্তঃ বিচলিত হইয়া সুখাশ্বে-ষণে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহাদের জীবনে সুখলেশমাত্রও ঘটে না ।

এক্ষণে আমাদেরকে তমোগুণ স্বরূপে আলোচনা করিতে হইবে । এ সম্বন্ধে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

“তমস্বজ্ঞানজং বিদ্ধি মোহনং সৰ্বদেহিনাম্ ।

প্রমাদালস্তনিদ্রাভিস্তম্ভিবদ্ব্যভি ভারত” ॥

অর্থঃ

তমোগুণ বাহ্য

অজ্ঞানতা আনে

সকল দেহীকে মুগ্ধ করে ।

প্রমাদ আলস্ত

মোহ নিদ্রা আদি

ক্রমে ক্রমে আসি মানবে ধরে ॥

কাজেই দেখিতেছি, তমোগুণ অজ্ঞানতা ও ভ্রান্তির আকর । তমোগুণ আমাদেরকে কোন বস্তুই প্রকৃত তথ্য অবগত হইতে দেয় না । তমোগুণ-বিশিষ্ট মানব প্রমাদ, আলস্ত, মোহ, নিদ্রা প্রভৃতির বশতাপন্ন হইয়া থাকে । এই তমোগুণ আমাদের প্রকৃত উপর বতই অধিকতর আধিপত্য করিতে থাকে, আমাদেরও তত অধিকতর বুদ্ধিব্রংশ ঘটিতে থাকে, শত্রুকে মিত্র এবং মিত্রকে শত্রু বলিয়া জ্ঞান জন্মে । অসংকার্য্যে প্রবৃত্তি এবং সংকার্য্যে নিবৃত্তি উপস্থিত হয় । কাজেই আমরা দেখিতেছি, সত্ত্বগুণের স্বভাব প্রকাশ, রজোগুণের স্বভাব প্রকৃতি এবং তমোগুণের স্বভাব আবরণ । সুতরাং ঋষি বলিতেছেন,—

“সত্ত্বং প্রকাশকং বিদ্যাং রজো বিদ্যাং প্রবর্তকম্ ।

তমোহপ্রকাশকং বিন্যাং ত্রৈগুণ্যং নামসংজ্ঞতম্” ॥

অর্থঃ

সত্ত্বগুণ করে

সবারে প্রকাশ

রজোগুণ করে নিয়োগ কাজে ।

তমোগুণে বাহ্য

করে আবরণ

ইহাই ত্রৈগুণ্য সহাই বুঝে ॥

এ সম্বন্ধে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

“কমলঃ স্কৃতভ্রাহঃ সাত্ত্বিকং নির্মলং ফলম্ ।

রজঃ স্কৃত ফলং দুঃখমজ্ঞানং তমসঃ ফলম্ ॥

সদ্ব্যং সংজ্ঞারতে জ্ঞানং রজসো লোভ এব চ ।

প্রমাদমোহৌ তমসো ভবতোহজ্ঞানশেব চ ॥

উর্দ্ধং গচ্ছন্তি সদ্ব্যং মধ্যে তিষ্ঠন্তি রজসাঃ ।

অধস্তমগবন্তিস্থা অধোগচ্ছন্তি তামসাঃ ॥”

উপরি-উক্ত কয়েকটি শ্লোকেরই অর্থ এই যে, সদ্ব্যংগ স্বথের আকর, জ্ঞানের প্রদায়ক এবং সত্যতার কারণ ; রজোগুণ দুঃখের আকর, লোভের কারণ এবং মনোপ্রদায়ক ; আর তমোগুণ অজ্ঞানতার আকর, প্রমাদমোহের হেতু এবং অধোগতির সহায়ক ।

এই গেল প্রাচ্যমতে মানবপ্রকৃতির শ্রেণীবিভাগ, এক্ষণে পাশ্চাত্যমতে কিরূপে মানবপ্রকৃতির শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে, তাহাই দেখাইব ।

প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, মানবপ্রকৃতিতে তিনটি বিভিন্ন বৃত্তি (Function) রহিয়াছে । তাহার মধ্যে একটি চিন্তা (Thinking), একটি ইচ্ছা (Willing) এবং অত্রটি ভাব (Feeling) । প্রতি মানবেই ইহার সমস্তগুলি আছে বটে, কিন্তু কাহারও একটি, কাহারও বা অত্রটি প্রবল । কেহ চিন্তাপ্রধান (intellectualist), কেহ ইচ্ছাপ্রধান (active), আবার কেহ বা ভাবপ্রধান (sentimental) । ইহার চিন্তাপ্রধান, তাঁহার দার্শনিক শ্রেণীভুক্ত । জগতের সদস্য কি, তাহা তাঁহার বুঝিতে পারেন, মানবের কর্তব্য কি, তাহা তাঁহার জানিতে পারেন । সংসারের নশ্বরতা, জগতের অলৌকিকতা তাঁহার বেশ উপলব্ধি করিতে পারেন—বাসনা আমাদের দুঃখের কারণ এবং আমাদের সুখ ত্যাগে, ভোগে নয়—ইহা তাঁহার বিশেষ বুঝিতে পারেন । কাজেই তাঁহার বাসনাবজ্ঞাপাতে বিচলিত হন না । তাঁহার বোণী ! তাঁহার সাধু ! তাঁহার সান্ত্বিক !

ইহার ইচ্ছাপ্রধান, তাঁহার কৰ্ম্মশ্রেণীভুক্ত । কৰ্ম্ম তাঁহাদের আশ্রয়—বাসনা তাঁহাদের জীবনের অঙ্গ । তাঁহার সদাসৰ্ব্বদা কামনাতাড়িত । এক বাসনার তৃপ্তি হইতে না হইতে অত্র বাসনা আসিয়া উপস্থিত হয় । প্রবৃত্তির শেষ নাই, বাসনার অন্ত নাই ! কাজে কাজেই দুঃখেরও অবসান নাই । তাঁহার জীবনে কখনও নিরবচ্ছিন্ন সুখ প্রাপ্ত হন না । তাঁহাদের জীবনে শুধু আকাঙ্ক্ষার তাড়না—প্রেরণার তীব্র আলাভন এবং বাসনার ভীষণ প্রবাহ ।

আবার বাঁহারা ভাবপ্রধান, তাঁহারা অলসশ্রেণীভুক্ত। তাঁহাদের সদসংজ্ঞান থাকে না—কর্তব্যবুদ্ধি তিরোহিত হইয়া যায়—হিতাহিতধারী। লোপ প্রাপ্ত হয়। মোহ, আলস্য ও প্রমাদ তাঁহাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন হইয়া পড়ে।

এক্ষণে আমাদেরকে দেখিতে হইবে—মানবপ্রকৃতির প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শ্রেণীবিভাগের মধ্যে কতটা সামঞ্জস্য ও কতটা পার্থক্য রহিয়াছে। সামঞ্জস্যের তুলনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সস্বগুণবিশিষ্ট মানবপ্রকৃতি এবং চিন্তাপ্রধান মানবপ্রকৃতি প্রায় একইরূপ; এবং রজোগুণবিশিষ্ট মানবপ্রকৃতি এবং ইচ্ছাপ্রধান মানবপ্রকৃতি প্রায় তুল্যরূপ; আবার তমোগুণবিশিষ্ট মানবপ্রকৃতি এবং ভাবপ্রধান মানবপ্রকৃতিও একই প্রকার। ভগবান্দ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

“সৰ্বং সুখে সঞ্জয়তি রজঃ কৰ্ম্মণি ভারত ।

জ্ঞানমায়তা তু তমঃ প্রমাদে সঞ্জয়তাত ॥”

অর্থঃ

সস্ব গুণ বাহা সুখ দেয় নরে

রজোগুণ করে নিয়োগ কাজে ।

তমোগুণ বাহা জ্ঞান হরি নয়

প্রমাদাদি জানে মানব কাছে ॥

কাজেই দেখিতেছি—পাশ্চাত্য মতের চিন্তাপ্রধান প্রকৃতি, ইচ্ছাপ্রধান প্রকৃতি এবং ভাবপ্রধান প্রকৃতির সহিত প্রাচ্য মতের সস্বগুণবিশিষ্ট প্রকৃতি, রজোগুণবিশিষ্ট প্রকৃতি এবং তমোগুণবিশিষ্ট প্রকৃতির সহিত বিশেষ একত্ব বা সম্বন্ধ রহিয়াছে। প্রবৃত্তির ভীষণ তাড়না নাই বলিয়া এবং হিতাহিত, সদসংজ্ঞান আছে বলিয়া চিন্তাপ্রধান ব্যক্তি ও সস্বগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি উভয়েই বিশেষভাবে সুখ পাইয়া থাকেন। কামনার উদ্দীপনা, বাসনার তীব্র জ্বালা, আকাজ্জক ভীষণ দাহন আছে বলিয়াই ইচ্ছাপ্রধান ব্যক্তি এবং রজোগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি উভয়েই বিশেষ দুঃখ পাইয়া থাকেন। আবার ভাবের প্রাবল্য আছে, কর্তব্যে অপ্রবৃত্তি, অকর্তব্যে প্রবৃত্তি প্রভৃতি আছে বলিয়াই ভাবপ্রধান ব্যক্তি এবং তমোগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি উভয়েই মোহ, নিদ্রা, আলস্য, জড়তা প্রভৃতির বিশেষ বশভাপন্ন হইয়া থাকে।

এতদ্ব্যতীত সমতাপ্রদর্শনের আরও কয়েকটি বিষয় আছে । তগবান্
শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

“রজস্তমশ্চাভিত্ত্য সৰ্বং ভবতি ভারত ।

রজঃ সৰ্বং তমশ্চৈব তমঃ সৰ্বং রজস্তথা ॥”

অর্থাৎ

সব্ধগুণ যাহা রজস্তম নাশে

রজোগুণ নাশে সব্ধ ও তমঃ ।

তমোগুণ পুনঃ নাশে সৰ্ব্বরজঃ

এরূপ সৰ্ব্বক পৃথকৃতম ॥

পাশ্চাত্য দর্শন মতেও এইরূপ কোন এক বৃত্তির প্রাবল্য জন্মিলে অল্প বৃত্তি-
গুলি ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয় । যখন আমাদের চিন্তা প্রবল হয়, তখন ভাবগুলি
আপনা আপনাই লোপ প্রাপ্ত হইতে থাকে । রমণীয় ইন্দ্রিয় দর্শনে আমাদের
মনে যে স্বতঃই প্রীতির উচ্ছ্বাস উথিত হয়, যখন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা ক্রমে
আমাদের মানসক্ষেত্র অধিকার করিতে থাকে, তখন সে উচ্ছ্বাস—সে আনন্দ
—সে প্রীতির ভাব আর থাকে না—কোথা হইতে একটা শৈত্য আসিয়া উপস্থিত
হয় । চিন্তাপ্রাবল্যের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাবৃত্তিরও এইরূপ একটা বৈর-
ভাব রহিয়াছে । অধিক চিন্তাশীল ব্যক্তির কর্মপ্রবৃত্তি থাকে না । মহাবিগণের
চরিত্রে এই ঘটনাটি আমরা বিশেষরূপে দেখিতে পাইয়া থাকি । যাহারা একান্ত-
মনে জৈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন থাকেন, তাঁহাদের স্মৃৎস্ববোধ থাকে না । কর্ম
করিবার প্রবৃত্তিও লোপ প্রাপ্ত হয় । রত্নাকর জৈশ্বরচিন্তায় এত নিবিষ্টচিত্ত
হইয়াছিলেন যে, তাঁহার দেহোপরি একটি বর্ম্মীক উৎপন্ন হইয়াছিল—তাহা
তিনি অনুভব করিতেই পারিয়াছিলেন না । চিন্তাপ্রাবল্য যে কর্মপ্রবৃত্তিকে
দমন করিয়া দেয়, তাহার বিশেষ একটি উদাহরণ Shakespeare এর
Hamlet চরিত্রে দেখিতে পাইয়া থাকি ।

আমাদের ইচ্ছাপ্রবৃত্তি প্রবল হইলে চিন্তা ও ভাবকে অনেকাংশে দমিত
করিয়া দেয় । প্রবৃত্তির ভীষণ তাড়নে আমাদের হিতাহিতজ্ঞান থাকে না ।
স্মৃৎস্ববোধও তিরোহিত হইয়া যায় । কর্ম করিতেই হইবে, এই জ্ঞানটি
আমাদের প্রবল থাকে । যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধার অবস্থাটি দেখিলেই এ সম্বন্ধে সম্যক্

উপলব্ধি হইতে পারে । Shakespeare এর Mackbeth চরিত্রে ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ প্রাপ্ত হইয়া থাকি ।

আবার যখন আমাদের ভাবগুলি আধিক্য প্রাপ্ত হয়, তখন আমাদের চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তিও হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকে । রমণীয় বস্তুদর্শনে যখন আমাদের চিন্তামোহ উপস্থিত হইয়া থাকে, যখন আমরা অদৃষ্টপূর্ব্ব কোন পদার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে থাকি, তখন আমাদের নয়ন পলকশূন্য—অঙ্গনিচর নিম্পন্দ এবং বুদ্ধিবৃত্তি নিশ্চল হইয়া পড়ে ।

এইরূপ আমরা দেখিতে পাইতেছি, যেমন প্রাচ্যমতে সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের মধ্যে একের প্রাবল্য ঘটিলে অপরগুলির শৈথিল্য জন্মে, সেইরূপ পাশ্চাত্যমতেও চিন্তা, ইচ্ছা ও ভাববৃত্তিগুলির মধ্যে একের প্রাধান্য জন্মিলে অপরগুলি নিস্তেজ হইয়া থাকে । কাজে কাজেই দেখিতেছি, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতে মানবপ্রকৃতির শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে অমেকটা সমত্ব রহিয়াছে । এক্ষণে তাহাদের বৈষম্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে হইবে ।

প্রাচ্যমতে সত্ত্বঃ, রজঃ, তম প্রভৃতি গুণ আশ্রয় নহে, তাহারা প্রকৃতিজ । হিন্দু-মতে আত্মা নির্বিকার, নিলিপ্ত, নিগুণ । এ সম্বন্ধে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—

“প্রকৃতিং পুরুষকৈব বিদ্যানাদী উভাবপি ।

বিকারাংশ্চ গুণাংশ্চৈব বিদ্ধি প্রকৃতিসম্ভবান্” ॥

অর্থাৎ

প্রকৃতি পুরুষ

উভয় পদার্থ

জানিবে তাহাদের অনাদি বলে ।

সকল বিকার

ত্রিগুণ সহিত

হ’তেছে কেবল প্রকৃতিকলে ॥

আত্মা নির্বিকার—নিলিপ্ত । প্রকৃতিই সমস্ত ভূতের জননী । সত্ত্বঃ, রজঃ তমঃ প্রভৃতি যে সমস্ত গুণ আছে এবং যে সমস্ত বিকার আছে, তাহারা সমস্তই প্রকৃতিসম্ভূত । প্রকৃতি ইহাদের একমাত্র কারণ । এক্ষণে এই প্রকৃতি কি ? এ সম্বন্ধে খেতাব্তরোপনিষদে লিখিত আছে,—

“অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং ।

বহ্বীঃ প্রজাঃ সৃজমানাং সৰূপাঃ ॥”

অর্থাৎ

এক। যে প্রকৃতি আছে তিন গুণ,

লোহিত শুক্ল কৃষ্ণ বরণ ।

সমান জাতীয় বহুবিধ প্রজা,

করিয়া থাকে নিয়ত সৃজন ॥

কাজেই দেখিতেছি, গুণবিকার প্রভৃতি সমস্তই প্রকৃতির কার্য্য। বস্তুতঃ ধরিতে গেলে প্রকৃতিই কর্তা। কেবল মায়াবশে মানব আপনাকে কর্তা বলিয়া থাকে। গীতার ভগবান্ বলিতেছেন—

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশঃ ।

অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কর্তাহিমতি মন্ততে” ॥

অর্থাৎ

প্রকৃতির গুণে হয় কৰ্ম্ম সমাধান ।

অহঙ্কারী নর ভাবে তাহার বিধান ॥

গীতার ভগবান্ আরও বলিতেছেন,—

“প্রকৃতৈব চ কৰ্ম্মাণি ক্রিয়মাণানি সৰ্ব্বশঃ ।

ন পশুতি তৎস্বাত্মানমকর্তারং স পশুতি” ॥

অর্থাৎ

প্রকৃতির গুণে সৰ্ব্বকৰ্ম্ম ঘটে

আত্মা আমাদের অকর্তা হন ।

এইরূপ জ্ঞান জন্মেছে যাহার

তিনিই প্রকৃতি দেখিতে পান ॥

হিন্দু দর্শন আত্মার কর্তৃত্ব স্বীকার করে না। আত্মা নির্বিকার নির্বিকল্প, ইহাই হিন্দু দর্শনের সিদ্ধান্ত। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, আত্মা যদি বাস্তবিকই নির্বিকার নির্বিকল্প হয়, তাহা হইলে আমাদের এই সুখদুঃখজ্ঞান কি করিয়া উৎপন্ন হয়? আমরা দেখিতে পাই, আমরা প্রিয়বস্তুপ্রাপ্তিতে আনন্দিত হই এবং অপ্রিয় বস্তুর সংযোগে দুঃখিত ও ক্লিষ্ট হই। আত্মা যদি নির্বিকার, তাহা হইলে আমাদের এই ভ্রমোৎপত্তির কারণ কি? তদ্বস্তুরে ভগবান্ বলিতেছেন :—

“পুরুষঃ প্রকৃতিহো হি ভুক্তো প্রকৃতিজান্ গুণান্” ।

অর্থঃ

পুরুষ রহিয়া সদা প্রকৃতির সনে ।

আপনি রঞ্জিত হয় প্রকৃতির গুণে ॥

পুরুষ (আত্মা) কিছু করে না । প্রকৃতিই সমস্ত কার্যের কর্তা । কেবল-
মাত্র প্রকৃতির সামিধ্য হেতুই পুরুষের এইরূপ কর্তৃত্ব অনুভূত হয় । একটি
ক্ষাটিক পাথরের সন্নিগটে জ্বাফুল থাকিলে তার লোহিতবর্ণ আভাটি যেমন
ক্ষাটিক পাথরের উপর প্রতিফলিত হয়, সেইরূপ প্রকৃতির সন্নিগটে পুরুষ থাকায়
প্রকৃতির বিকারগুলি পুরুষের উপর আরোপিত হইয়া থাকে । বস্তুতঃ পুরুষের
কোন কর্তৃত্ব নাই ।

সাংখ্যদর্শনের মতে প্রকৃতি অচেতন, কাজে কাজেই তাহা অস্বপ্নানীয় ;
পুরুষ কর্তৃত্ববিহীন, কাজে কাজেই তিনি পঙ্গুস্থানীয় । উভয়ে সংযুক্ত হইলে একে
অস্ত্রের অভাব পূরণ করে । সাংখ্যকারিকায় লিখিত আছে ;—

“পুরুষস্ত দর্শনার্থং কৈবল্যার্থং তথা প্রধানস্ত ।

পঙ্গুত্বং উভয়োরপি সংযোগস্তৎকৃতঃ সর্গঃ” ॥

অন্ধ দেখিতে পায় না, আবার পঙ্গুও চলিতে পারে না, কিন্তু যদি উভয়ের
সংযোগ ঘটে, তাহা হইলে তাহাদের কার্য্য চলিতে পারে । অন্ধের স্বন্ধে পঙ্গুকে
তুলিয়া দাও, পঙ্গু পথ দেখাইয়া দিবে, অন্ধ বহিয়া লইয়া যাইবে । এইরূপে
গন্তব্য স্থানে যাওয়া ঘটিবে । পুরুষপ্রকৃতির সম্বন্ধ ঠিক এইরূপ । পুরুষ
চক্ষুস্থান, কর্তব্যাকর্তব্য দর্শন করিতে পারে । আর প্রকৃতি অঙ্গবান, সমস্ত
আবশ্যকীয় কার্য্য নির্বাহ করিতে পারে । অমুভব, গুণ, বিকারাদি সমস্তই
প্রকৃতির, পুরুষের কিছুই নহে । কাজে কাজেই প্রাচ্য দর্শনমতে আত্মার সঙ্গে
গুণবিকারাদির সম্বন্ধ এই যে, আত্মা নির্বিকার, গুণবিকারাদি সমস্তই
প্রকৃতির ।

এক্কেণে পান্ধাত্যদর্শনমতে তাহাদের সম্বন্ধ কিরূপ, তাহাই দেখিতে হইবে ।
পান্ধাত্য দার্শনিকগণের এক দল আছেন—যাঁহারা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন
না । তাঁহাদের মতে আমাদের যে চিন্তা (thinking), ভাব (feeling) এবং
ইচ্ছাশক্তি (willing) আছে, তাহাদের সম্বন্ধেই আত্মা গঠিত । আত্মা নামে

কোন একটি স্বতন্ত্র সত্তা নাই। আবার তাঁহাদের অস্ত্র একটি দল আছেন, তাঁহারা বলেন, আত্মা একটি পরম সত্তা (reality) এবং চিন্তা, ভাব, ইচ্ছা প্রভৃতি আত্মারই বিভিন্ন বিকার মাত্র। হিন্দু দার্শনিকদিগের স্তায় তাঁহারা আত্মাকে নিশ্চল, নির্বিকার বলেন না, তাঁহাদের মতে আত্মা চিন্তা করে, আত্মা অনুভব করে এবং আত্মাই ইচ্ছা প্রকাশ করে। হিন্দুদর্শনমতে শুণ প্রকৃতির— পুরুষের নয়; পাশ্চাত্য দর্শনমতে শুণ পুরুষের (আত্মার) ;—প্রকৃতির নয়। এই বিষয়ে উভয় দর্শনের মধ্যে বিশেষ মতভেদ রহিয়াছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার কাব্যার্ণব।

কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ধীরে ধীরে ষষ্টি হস্তে আমরা একত্রে অনেকগুলি যাত্রী হনুমান চটি পরিত্যাগ করিয়া চলিতে লাগিলাম। আজ বদরিকাশ্রম পৌঁছিতে পারিব বলিয়া মহানন্দে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যাত্রিগণের আজ মহা উল্লাস। সমস্বরে জয় রোল তুলিয়া যাত্রিগণ মহোৎসাহে অগ্রসর হইতেছে। এখান হইতে নারায়ণধাম মাত্র ৪ মাইল। কিন্তু এই সমস্ত পথই প্রায় চড়াই ও এমন অসংস্কৃত যে, আমাদের চলিতে বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। প্রাণে তীব্র আনন্দ, কিন্তু চরণের গতি ধীর। কোনরূপে দেহটাকে বহিয়া লইয়া নারায়ণপুরীর ষারদেশে ফেলিতে পারিলে বাঁচা যায়। আর বেশী দূর নহে ভাবিয়া আনন্দিত হইলাম এবং আমরা যথাসম্ভব ক্রতপাদবিক্ষেপে বদরী নারায়ণপুরী অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অলকানন্দা অনেকটা নীচে ভীষণ গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছেন। উভয় পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ পর্বত সকল উন্নত মস্তক উত্তোলন করিয়া নির্ভীকের স্তায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। প্রবলবলশালিনী অলকানন্দার ভয়ঙ্কর বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহাদের পাষণগাত্র হইতে প্রস্তররাশি হানচূত হইয়া কতক দ্রাক্ষ্য এবং কতক নদীপার্শ্বে পতিত হইয়াছে। সেই জন্তই নদীর বেগ এত প্রখর। ক্রমে আমরা একটি বরফতৃপের সম্মুখীন

হইলাম। অলকানন্দার চকল প্রবাহও সেখানে বরফরাশিতে আচ্ছন্ন। মনুষ্য-
 পক্ষাদি সেই দূরবিস্তৃত বরফের উপর দিয়া নির্ভয়ে যাতায়াত করিতেছে ; কোথাও
 দেখিলাম, বরফাচ্ছাদিত নদীর মধ্যবর্তী একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর গতিরোধ করিতে
 উদ্ভূত হইয়াছে সেখানে পাষণনন্দিনী স্বীয় তুষারময় অবগুষ্ঠন উন্মোচন করতঃ
 প্রমত্তা সিংহিনী ন্যায় ভীমবিক্রমে সেই পথরোধী শত্রুকে আক্রমণ করিতে-
 ছেন। কোথাও তুষাররাশি নদীপ্রবাহে ভয় হইয়াছে, আর অবশিষ্টাংশ শুভ্র
 রক্ততথু বলিয়া প্রত্যয়মান হইতেছে। আমাদের গন্তব্যপথে যে যে দান
 বরফাবৃত, মনুষ্যাদির পদধূলিতে তাহা মলিন হইয়া রহিয়াছে। এইরূপ কয়েকটি
 বরফের ক্ষেত্র দিয়া আমাদের গকে চলিতে হইল। দ্রবীভূত তুষারস্পর্শে স্মৃশীতল
 সমোরপ্রবাহ মুহূ মুহূ বহিয়া যাইতেছে। যদিও সেই বায়ুতে আমরা শীতে
 আড়ষ্ট হইতেছি, তবুও পথশ্রমের অনেক লাভবোধ হইতেছে। কাষ্ঠভার
 পৃষ্ঠদেশে বহন করিয়া দলে দলে পাহাড়ী নরনারী ধাবিত হইতেছে। আগে
 পাছে যাত্রীর দল সমন্বরে জয় গান করিতে করিতে চলিয়াছে। প্রফুল্লাচিত্তে
 আমরাও জয়গোল তুলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইতেই
 একটি সুন্দর সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে শ্রীমন্দিরের
 চূড়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। সমগ্রপুরী একখানি ছাঁচের ভায় বোধ
 হইতে লাগিল। অগ্রবর্তী যাত্রীগণ শ্রীমন্দিরের স্বর্ণময় চূড়া দেখিতে পাইয়া
 আত্মসম্মতিমনে সমন্বরে “বদরীবিশাললালাকি জয়” রবে জয়ধ্বনি করিলেন।
 উন্নতাবনত চূর্ণময় রাস্তা আর নাই। এখন একটি প্রশস্ত সমতল ভূমি দিয়া
 আমাদের গকে চলিতে হইতেছে। সম্মুখে একটু নিম্নভূমিতে একটি কাষ্ঠনির্মিত
 পুল পার হইয়া পুনরায় সামান্য উচ্চ ভূমিতে উঠিতে হইল। প্রথমে ঋষিগঙ্গা
 নামক একটি ক্ষুদ্র ঝরণা পার হইয়া বাজারে প্রবেশ করিলাম। প্রশস্ত রাস্তার
 দুই ধারে অনেকগুলি দোকান। আমরা সেই সমস্ত নানাবিধ দোকান দেখিতে
 দেখিতে সর্বাঙ্গে “ধূলিপারে” দেবদর্শন মানসে মন্দিরের দিকে ছুটিয়া চলিলাম।
 বাজার পরিত্যাগ করিয়া সামান্য উচ্চে কয়েকটি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া আমরা প্রবেশ-
 ঘায়ে উপস্থিত হইলাম। দ্বার অভিক্রম পূর্বক মন্দিরপ্রাঙ্গণে দেখিতে পাইলাম,
 অসংখ্য যাত্রীর ভিড়, আর সমগ্র দেবালয়টি যাত্রীতে একেবারে পরিপূর্ণ। ঐ
 বিশাল জনতার মধ্যে কি উপায়ে নারায়ণ দর্শন করিব, তাবিতে লাগিলাম। স্থির

হুয়া দাঁড়াইবার উপায় নাই, পশ্চাতের বাড়িবর্গ অগ্রগমন আশায় ক্রমাগত লাঠেলি করিতেছে, ক্রমে আমরা অগ্রসর হইতে হইতে প্রহরিবেষ্টিত মন্দিরের বারান্দায় উপস্থিত হইলাম ।

বন্ধঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল । সম্মুখের বাড়িবর্গ দর্শনাদি করিয়া মন্দির পরিভ্রমণ করিতে উত্তত, সেই মুহূর্ত্তে আমরা শ্রীনারায়ণ দর্শন করিলাম । জীবন মার্থক হইল ; মন্দিরের ভিতরে বড় অঙ্ককার । অস্পষ্টরূপে দেবতাদর্শন হইল । পাণ্ডাগণ নারায়ণের চতুর্দিকে ঘেরিয়া বসিয়া আছে । বাড়ীদিগকে দর্শনের নিমিত্ত অতি অল্পমাত্র সময় দিয়া বিদায় করিয়া দিতেছে । দাররক্ষক-গণ যথারীতি নির্দিষ্টসংখ্যক বাড়ীর দর্শনাদি করাইয়া; অপর পার্শ্বস্থ বাঃ দিয়া দিষ্টকৃত করিয়া দিতেছে । দূর হইতে অঙ্ককারের মধ্যে অস্পষ্টরূপে চতুর্ভুজ নারায়ণমূর্ত্তি দর্শন করিলাম । ময়ূণ, শ্রাম প্রস্তরময়, মূর্ত্তি, পুষ্পমালা এবং বিবিধ মণিমাণিক্য সুবর্ণভূষণে ভূষিত । মণ্ডকে রত্নকিরীট, তত্ত্বপরি সুবর্ণের ছত্র শোভা পাইতেছে, বামে দক্ষিণে লক্ষ্মী, কুবের, উদ্ধব, নারদাদি দেবচারণ । দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম । কি এক অনমুভূত অচিস্তনীয় মধুরভাবে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল । শীঘ্রই মন্দিরদ্বার বন্ধ হইবে বলিয়া পাণ্ডাগণ তাড়াতাড়ি আরম্ভ করিল । আমরা অল্পক্লেদে দর্শনাদি করিয়া মন্দিরের অন্তঃদ্বার দিয়া নিষ্কান্ত হইলাম । পুনরায় ৪ টার সময়ে মন্দির খুলিবে, সেই সময় প্রাণ ভরিয়া দর্শন করিব মনে করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম । তখনও সন্নিবহের বাসা করা হয় নাই, পাণ্ডাগণ আমার সঙ্গী তদ্রলোকস্বয়ংকে বিশেষরূপে ধরিয়াছে । আমি প্রথমতঃ ধর্ম্মশালায় আশ্রয় লইবার প্রস্তাব করিলাম । তাঁহাদের মন্ত হইল না । আমাকেও তাঁহাদের সহিত যাইতে অগ্ররোধ করিলেন, আমিও আর বিকল্প নী করিয়া সন্নিবহের অন্তঃস্থ হইলাম । মন্দির হইতে অল্পদূরে সামান্য উচ্চভূমিতে জটমক পাণ্ডার দ্বন্দ্বল জ্ঞান আশ্রয়ের স্থান হইল । পাণ্ডাজী আমাদের খুব যত্ন করিতে লাগিলেন এবং জ্ঞান নিগর বাহাতে কোনরূপে কষ্ট না হয়, তাহা করিতে তিনি সর্বদা সতর্ক থাকেন, এক কথা বলিলেও ক্রটি করিলেন না । আমরা সেই পাণ্ডার আশ্রয়ে বসিয়া ‘তলপী-তলপী’ নামাইয়া তপস্কুণ্ডে স্থান করিতে চলিলাম । বাহারের মধ্যবর্তী প্রশস্ত রাস্তা দিয়া মন্দিরের নিকটে পৌছিলাম এবং কয়েকটি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া তপস্কুণ্ডের

নিকটবর্তী হইলাম, উপরে ছাদবিশিষ্ট একটি চতুষ্কোণ কুণ্ডের ভিতরে দুই দিক হইতে দুইটি ধারা আগিয়া মিলিত হইয়াছে। জল তেমন গরম নহে, বেশ স্নান করিবার উপযুক্ত। সেই ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডার মধ্যে এইরূপ জলে স্নান করা বড়ই আরামজনক। কয়েক জন পাণ্ডা কুণ্ডের চতুর্দিকে বিরিয়া রহিয়াছে। কোন যাত্রী স্নান করিতে নামিলেই অন্তর্দ্ধ অর্ধশূণ্ণ মস্ত্রে সংকল্প করাইতেছে। কেহ তাহাতে অস্বীকৃত হটলে, এইরূপ মস্ত্রপাঠ পূর্বক সংকল্প না করিলে তাহার যে নারায়ণদর্শন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, ইহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিতেছে। আমরা সে দিকে জংকপ না করিয়া উত্তমরূপে স্নান করতঃ উঠিয়া আসিলাম। পাণ্ডাজী আপন মনে কত কি বকিতে লাগিলেন। আমরা কুণ্ড হইতে উপরে উঠিয়া মন্দিরের সম্মুখবর্তী রাস্তায় বরাবর বাজারে আসিলাম। বাজারের মধ্যে জনৈক ষাড়বারদেণীর গৃহস্থ ভক্ত আমাদের ভিক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত অমুরোধ করিল। অভিযয় বিনয়নম্রবচনে জানাইল যে, আমি তাহার সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে সে ধন্য হয়। আমি তাহার বিনীত প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখি, তথায় আরও কয়েকজন হিন্দুস্থানী সাধু, ভক্ত গৃহস্থকে ধন্য করিতে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে যথোপচারে উদরপূজা সমাপ্ত করিয়া বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম। সন্ধ্যার সহিত কিছুক্ষণ সংপ্রসঙ্গে অতিবাহিত করিয়া বাজারের দিকে বহির্গত হইলাম। নিকটেই পোষ্টফিস। আমি পুনরায় মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন মন্দিরের দরজা খুলিতে অনেক বিলম্ব আছে। আমি মন্দিরের সোপান-তলে বসিয়া হিমালয়ের অপৌকক রহস্ত এবং বদরিকাশ্রমের অতুল মাহাত্ম্যের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম।

হিমালয়ে প্রকৃতি দেবীর সৌন্দর্য্যভাণ্ডার চির ঐশ্বর্য্য। যে হিমালয়াস্তর্কর্ত্তী পরম পবিত্র তপঃক্ষেত্র বদরিকাশ্রমে স্বয়ং ভগবান্ নরনারায়ণরূপ ধারণ করিয়া সুদীর্ঘ-কাল তপশ্চর্য্যায় রত ছিলেন, জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ ভক্তচূড়ামণি উদ্ধবকে তপস্তার নিমিত্ত শ্রীভগবান্ বথায় প্রেরণ করিয়াছিলেন, অমুরক্ত শিষ্যগণ সমভিবাাহারে মগধুনি বেদবাসের স্মধুর বেদধ্বনিতে যে স্থান সর্ব্বদাই মুখরিত থাকিত, পাততপাবনী অলকানন্দা শ্রীমন্দিরের পাদতলে বিধৌত করিয়া অবিরাম কলকলনাদে যে স্থানে পবহমানা, এবং যে স্থান ভাবে, সৌন্দর্য্যে ঔরমণীয়তায়

অতুলনীয়, অগদগুৰু ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত ত্রিদিববাহিত এই মহাপুণ্য-
ধাম বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইয়াছি, ইহা যে আমার কত জন্ম-
জন্মান্তরের সুকৃতির ফল, তাহা বলিতে পারি না। বিভিন্ন প্রদেশের যাত্রিবর্গ
কোন দূরদূরান্তর হইতে অশেষ কষ্ট স্বীকার করতঃ যাহাকে দর্শন করিবার
নিমিত্ত যাত্রা হইয়া আসিয়াছেন, সেই পরম সুন্দর চতুর্ভূজমূর্তি নারায়ণ দর্শন
আমি করিতে পারিলাম, ইহা আমার কম সৌভাগ্যের কথা নহে। পরম
করণাময়ের অসীম মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার নিভাণীলানিকেতন এই
আনন্দপুরীতে বহু আয়াসে প্রবেশ করিয়াছি। আহ! কি সুন্দর স্থান!
কত দেশের কত সঙ্গতিসম্পন্ন নরনারী স্বদেশের গৃহপরিজন পরিত্যাগ করিয়া
শ্রীনারায়ণদর্শন মানসে এই স্থানে সমাগত হইয়াছেন। কত শত নিধন, দরিদ্র,
খঞ্জ, অন্ধ এবং অত্যন্ত নানাবিধ দ্রবস্থাপন্ন সম্পূর্ণ অক্ষম ব্যক্তি ভগবানের
অলৌকিক শক্তিতে অল্প প্রাণিত হইয়া সুহৃগম গিরিসঙ্কট অবলীলাক্রমে অতিক্রম
পূর্বক প্রাণের আকুল আবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। চির-
নির্ভর বিশ্বপিতার অভয় চরণে উৎসর্গীকৃতজীবন শত সহস্র সাধু মহাত্মার
সমাগম হইয়াছে। কয়েকজন পরিণতবয়স্ক বাঙ্গালী বিধবা এই সুকঠিন
পার্কর্য্য পথ অতিক্রম করিয়া নারায়ণ দর্শন করিতে আসিয়াছেন। তাঁহাদের
ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা দেখিলে অবাক হইতে হয়। পরম শোভার আশ্রিত হিমালয়ে
প্রকৃতি দেবীর অসামান্য রূপরাশি নিরীক্ষণ করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম।
স্বর্গধাম বদরিকাশ্রমের মন্দিরসোপানতলে বসিয়া আমার প্রকৃতই মনে হইতে
লাগিল যে, মর্ত্যের কোলাহল অনেক দূরে পড়িয়া রহিয়াছে। নিতক গন্তীর
গিরিশ্রেণীর অপূর্ব সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া শ্রীভগবানের অপার মহিমা আমি
প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিলাম। কি আনন্দে, কি উৎসাহে আমার হৃদয় পূর্ণ
হইয়া উঠিল, তাহা বলিতে পারি না। ঐ ক্ষুণ্ণে ত্রিলোকপাবনী অলকানন্দা
ভরজের উপর তরঙ্গ তুলিয়া সশব্দে নিম্নাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সে পবিত্র
বারিরাশিতে মন্দিরের পাদতল সর্বদাই ধৌত হইতেছে। হিমালয়ের কি বিরাট
মূর্তি! বিচিত্র সম্পদশালী এবং ষাণ্ডীয়া সৌন্দর্য্যের আকর এই সুবিশাল
পার্কর্য্যের অন্তঃস্থিত পরম পবিত্র রমণীয় বদরিকাশ্রম যে কত শত সাধু মহাত্মার
সাধনাস্থান, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। সংসারের অসারতা উপলব্ধি

করিয়া কত শত ত্যাগী মহাপুরুষ এষ্ট মহাপুণ্যধামে ত্রিকোকপাবনী অলকানন্দার স্নমধুর কলতানের সহিত আপনার হৃদয় মিশাইয়া দিয়া অনন্তের ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছেন । বিহঙ্গকুল ইত্যন্ততঃ পরিত্রাণ করতঃ শ্রীভগবানের অপার মহিমা কীর্তন করিয়া ভাবকের শ্রবণে সুধা বর্ষণ করিতেছে । সুশীতল সমীরণবাহে নানাবিধ পার্কৃত্য কুসুমের মনোহর সুবাস ভাসিয়া আসিতেছে । কি সুন্দর স্থান ! এ স্থানে প্রাণ যেন আপনা আপনি মাতোয়ারা হইয়া উঠে । অন্তঃমনোমুগ্ধ স্বর্ঘ্যের কিরণে এই চিরশুভ্র তুমারাক্ষাদিত হিমালয়ের যে স্বর্ণকান্তি ফুটিয়া উঠে, তাহা দেখিলে নয়ন সার্থক হয় । ধন্য ভগবন্ ! ধন্য তোমার লীলাভূমি !

১ং ১ং করিয়া মন্দিরের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । দ্বারোদ্ঘাটন হইয়াছে দেখিয়া যাত্রিবর্গ অতিশয় ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে । আমিও মন্দিরে বাইবার নিমিত্ত সে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিলাম । সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক সিংহদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখি, যাত্রিদল প্রবেশের নিমিত্ত ফেবলই ঠেলাঠেলি করিতেছে । সেই জনতার মধ্যে পড়িয়া আমার খাসরোধ হইবার উপক্রম হইল । কি করা বাইবে, এইরূপ কষ্টবীকার করিয়াই নারায়ণ দর্শন করিতে হইবে । দর্শনের নিমিত্ত সকলেই ত সমান আগ্রহ । সকলেই দর্শনার্থী, ব্যাকুলতা সকলেরই সমান । ঘুরিয়া ফিরিয়া ধাক্কা খাইয়া যে যেমন দ্বাররক্ষকের সম্মুখবর্তী হইতেছে, অমনি দ্বাররক্ষক তাৎকালে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলে সে অতি অল্প সময়ের জন্ত দর্শনাদি করতঃ অগ্র দ্বার দিয়া নিষ্ক্রান্ত হইয়া বাইতেছে । সোভাগাক্রমে আমি সেই সময়ের কয়েকজন সাধুর সহিত মিলিত হইয়াছিলাম । তাঁহাদের সঙ্গে দ্বাররক্ষকের নিকটবর্তী হইলে সে আমাদেরকে কথঞ্চিৎ সম্মান দেখাইয়া দেবতার সম্মুখীন করিয়া দিল । আমরা অপেক্ষাকৃত অল্প আয়াসে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একটু বেশী সময়ের জন্ত দর্শনাদি করিতে অধিকার পাইয়াছিলাম । প্রাণ ভরিয়া নারায়ণ দর্শন করিয়া ধন্য হইলাম । বেশীকণ দাঁড়াইবার উপায় নাই, আমার ত্রায় শত শত যাত্রী দর্শন আশায় ব্যাকুল হইয়া মন্দিরদ্বারে সমবেত হইয়াছে দর্শনাদি করিয়া বাহিরে আসিলাম । দক্ষিণপার্শ্বে লক্ষ্মীদেবীর মন্দির । আশে পাশে অনেকে সিন্দূররঞ্জিত দেবতা খাড়া করিয়া জোরজুলুমের সহিত পয়সা আদায়ের চেষ্টা করিতেছে । প্রাঙ্গণে দ্বারের পার্শ্বে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্গিত গজভৈরব মূর্তি । মন্দির প্রদক্ষিণ করতঃ সমস্ত

দর্শনাদি করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম । সম্মুখেই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত রাওল সাহেবের বিস্তৃত গদী ।

একটি প্রশস্ত সুসজ্জিত কক্ষা ভিতরে বেশ মোলায়েম গদীতে বিবিধ মূল্যবান বেশভূষায় ভূষিত হইয়া স্থিরগন্তীরভাবে তিনি উপবিষ্ট রহিয়াছেন । দ্বারদেশে সশস্ত্র গ্রহরী দণ্ডায়মান । ভিতরের দেয়ালে একটি ক্লকঘড়ীও শোভা পাইতেছে দেখিলাম । কয়েকজন লোক দর্শনীর টাকা, আধুলী, সিকি, ছয়ানী এবং অলঙ্কারাদি পুথক করিয়া রাখিতেছে । অনেক যাত্রী টাকাপরয়া ছাড়াও স্বর্ণরোপ্যানির্মিত নানাবিধ অলঙ্কার ভেট দিয়া থাকেন । মোহান্তজী দেখিতে বেশ হুষ্ঠপুষ্ঠ, দুই হাতে সোনার বালা, কর্ণে বীরবোলী, অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয়ক এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশভূষায় সুসজ্জিত । ইনি রাওল উপাধিদারী দক্ষিণাপথের কেয়লদেশীয় ব্রাহ্মণ । শুনিলাম, টিহরীর রাজা দেবালয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন । দেবসেবার জন্ত বহুসংখ্যক পুরোহিত ও ভূত্যাদি নিযুক্ত আছে । দেবোত্তর সম্পত্তি ও যাত্রিদত্ত অর্থে মন্দিরের বার্ষিক আয় প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা । ইহার দুই তৃতীয়াংশ দেবসেবার জন্ত ব্যয়িত হইয়া থাকে । অবশিষ্ট অর্থ ব্যাঙ্কে ডিপজিট না হইয়া দেশের জনসাধারণের হিতকল্পে ব্যয় হইলে অনেক কাজ হইত । কিন্তু হায় ! হুভাগ্য, পালনকর্তা নারায়ণ, তাঁহার মন্দিরের উদ্ভূত অর্থ জীবসেবার ব্যয় হইবে!! মানুষ দেবতার অর্থ ভোগ করিতে চায়!! যাহা হউক, অনেকক্ষণ নারায়ণজীর সদর কাছারীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া নানা বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে মন্দিরের অপর পার্শ্ব হইতে কৌর্জনগীত শুনিতে পাইয়া আস্তে আস্তে সেই দিকেই অগ্রসর হইলাম । কয়েকজন সন্ন্যাসী সম্মিলিত কণ্ঠে :সুস্বরে স্তব গান করিতেছেন,—

পবন মন্দ

সুগন্ধ শীতল

হেম মন্দির শোভিতম্ ।

নিকট গঙ্গা

বহত নিখল

বদরিনাথ বিশ্বস্তরম্ ।

শেষ সুমিরণ

করত নিশিদিন

ধরত ধ্যান মহেশ্বরম্ ।

বেদ ব্রহ্ম করত অস্ততি

বদরিনাথ বিশ্বস্তরম্ ।

ইন্দ্র চন্দ্র কুবের ধুনিকর

ধূপ দীপ প্রকাশিতম্ ।

সিদ্ধ মুনিজন করত অন্ন অন্ন

বদরিনাথ বিশ্বস্তরম্ ॥

শুনিয়া শ্রবণ মন পরিতৃপ্ত হইল । রাওল সাহেবের গদীর ‘সম্মুখে দাঁড়াইয়া নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে যেমন মনটা খারাপ হইয়াছিল, তেমন সম্মাসিসম্প্রদায়ে মিলিত কর্তে এই মধুর স্তোত্রগাথা শ্রবণ করিয়া পরমানন্দিত হইলাম । এখানে একটি সাধুর জমায়েত হইয়াছে । বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নানা রকমের সাধু একত্র হইয়াছেন । কোন ধনাঢ্য গৃহস্থ ভক্ত বদরিকাশ্রম মহাতীর্থে সাধু ভাণ্ডার দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতেছেন । জৈনিক সাধু আমাকে তথায় প্রসাদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । বেলা ১১টায় মাড়োয়ারী ভক্ত-প্রদত্ত পুরী হালুয়া ধারণ করিয়াছিলাম, এখন বেলা ৪টা । কিঞ্চিৎ ক্ষুধারও উদ্রেক হইয়াছে বুঝিয়া আমি আর অদম্যতি জানাইতে পারিলাম না । সাধু-দিগের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া অন্ন প্রসাদ ধারণ করা গেল । অনতিদূরেই ব্রহ্মকপাল । এই স্থানে পিণ্ডদান করা যাত্রীদের একটি প্রধান কর্তব্য । ইহার এইরূপ ফলশ্রুতি আছে যে, পিতৃলোক যতই কেন দুর্গতি প্রাপ্ত হউন না, বদরিকাশ্রমে আসিয়া অলকানন্দার তীরবর্তী ব্রহ্মকপাল নামক স্থানে পিণ্ডদান করিলে তাঁহারা উদ্ধার পাইবেন । ব্রহ্মকপালে শ্রাদ্ধতর্পণাদি করিলে আর গয়া বা অত্র কোন তীর্থগমনের প্রয়োজন হয় না । এমনই স্থানমাহাত্ম্য !

(ক্রমঃ)

ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র ।



শ্রী শ্রী বর্ষাদেবী ।

শাস্তী



মদন ভাগ্য ।

Mohila Press, Calcutta.

আলোচনা ।

ধর্মের নামে ব্যবসায় ।

আজকাল আমাদের সমাজে ধর্মের নামে বেশ ব্যবসায় চলিতেছে । গুরু ব্যবসায়ী, পুরোহিত ব্যবসায়ী, পাণ্ডা ব্যবসায়ী । শিষ্যের সহিত আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ থাকুক না থাকুক, আর্থিক সম্বন্ধটা যে আছেই, তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহাতে গুরু শিষ্য দুজনেই সমান দোষী । গুরু শিষ্যের আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ্য করেন না, অথচ শিষ্যের নিকট অর্থ আদায়ে ব্যগ্র । শিষ্য ভোগাভিলাষে অর্থের শ্রদ্ধা করিবেন, অথচ গুরুসেবার জন্ত সামান্য কিছু ব্যয় করিতেও কাতর । পুরোহিতব্রজমানের ব্যবহারও তাহাই । আর পাণ্ডা মহাশয়দিগের ত কথাই নাই । লোকের তীর্থে যাওয়ার অভিলাষ থাকিলেও, পাণ্ডা মহাশয়দিগের অত্যাচারে সেখানে যাওয়া কাহারও সাধ্য নাই, তীর্থে গেলে পরিধানের বস্ত্রখানি পর্যন্ত দিয়া আসিতে হয় । পাণ্ডা মহাশয়েরা কেবল যে ধর্মের নামে ব্যবসায় করেন, তাহা নহে, অত্যাচারও করিয়া থাকেন । এরূপ ক্ষেত্রে ক্রমে ক্রমে যে লোকের ধর্মকার্যে অনাস্থা হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এ সমস্ত বিষয়ের সংশোধন আবশ্যক । এ কথা আমরা বলি না যে, সৎগুরু, সৎপুরোহিত ও সৎ-পাণ্ডার একেবারেই অভাব হইয়াছে । আজিও আদর্শ গুরু, পুরোহিত ও পাণ্ডা আমাদের সমাজে বিজ্ঞান আছেন । কিন্তু অনেকে যে ধর্ম ছাড়িয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন, সত্যের অনুরোধে তাহাও বলিতে হইতেছে । বাহারা সমাজের মেরুদণ্ড, তাঁহারা যদি পচিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সমাজও যে একেবারে নষ্ট হইয়া বাইবে, ইহা বোধ হয় নুতন করিয়া বলিতে হইবে না । সমাজের এ সকল দোষের সংস্কার না হইলে সমাজের ধ্বংস অনিবার্য । সকলে ইহার প্রতিকারে যত্নবান হউন ।

জীবিকাসমস্যা ।

আমাদের সমাজের ভ্রূসন্তানগণের জীবিকা সমস্যায় হইয়া উঠিয়াছে । বাদালীর প্রধান অবলম্বন চাকুরী । কিন্তু প্রতিবন্ধিতার জন্ত তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটনা উঠিতেছে না । তাহার পর আব্রাহ্মণ চণ্ডাল সকলে একই চাকুরীর উদ্দেশ্যে ধাবিত । অধিকাংশ লোকে স্ব স্ব জাতীয় ব্যবসায় ছাড়িয়া চাকুরীর চেষ্টায় ছুটিয়া বেড়াইতেছে । সেই জন্ত জীবিকাসমস্যা দিন দিন গুরুতরই হইয়া উঠিতেছে । এ সমস্যার মীমাংসা হইবে কিরূপে ? অনেকের মত—বিদেশ হইতে ব্যবসায়বাণিজ্য শিখিয়া আসা । তাহারও যথেষ্ট চেষ্টা হইল, কিন্তু কোন সফল ত দেখিলাম না । লাভের মধ্যে কতকগুলি যুবক সমাজভ্রষ্ট হইয়া গেল । সমাজ হইতে বাহির হইয়া যদি জীবিকার উপায় করিতে হয়, তাহা হইলে সে জীবিকার যে অধিক মূল্য আছে, ইহা আমরা মনে করি না । তবে সমাজে থাকিয়া কিরূপে জীবিকার উপায় হয়, ইহাও চিন্তার বিষয় বটে, এ সমস্যার পূরণ করিতে হইলে প্রথমে সকলকে জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন করিতে হয় । তাহাতে না কুলাইলে তখন অগ্র উপায়ের চিন্তার প্রয়োজন । তাই বলিয়া আমরা সমাজের বাহির হইয়া বাইতে ইচ্ছা করি না । সমাজভ্রষ্ট হইয়া জীবিকা উপার্জন করা অপেক্ষা সমাজে থাকিয়া ধীরে ধীরে জীবন বিসর্জন দেওয়াও ভাল । তাহাতে নিজস্ব ও মনুষ্যস্ব রক্ষা হয় বলিয়া আমাদের মনে হয় । ‘জাত গেল, পেট ভরিল না’ ইহা লজ্জারও কথা বটে ।

—:—

বেদ (৯) ।

বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যাপ্রণালী ।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, পরিত্রাজকগণ অর্থাৎ আত্মবিদগণ বেদ-মন্ত্রের দেবতাগণকে আত্মভাবেই দেখিয়া থাকেন ; সুতরাং তাঁহাদের মতে বেদ-মন্ত্রের ব্যাখ্যাও সেইরূপ ভাবেই (আত্মভাবেই) করিতে হইবে । তাঁহারা যে সেইরূপ ভাবে মন্ত্রের অর্থ করিয়া থাকেন, তাহার একটি উদাহরণ পূর্বে প্রবন্ধে

প্রদর্শিত হইয়াছে । নৈরুক্তগণের মতে দেবতা তিন ; অগ্নি, বায়ু বা ইন্দ্র ও সূর্য্য । বেদোক্ত অপর দেবগণ এই ত্রিবিধ দেবগণের স্তুতিভেদ বা নামভেদ ; সুতরাং তাঁহাদের মতে বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যাও ঐরূপ ভাবে করিতে হইবে । যাজ্ঞিক-গণ বেদমন্ত্রের বিভিন্ননামধেয় বহুদেবতাই স্বীকার করিয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহাদের মতে বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যাও ঐরূপ বিভিন্ন স্বতন্ত্র দেবতাগণের স্তুতিভাবেই করিতে হইবে । নৈরুক্তগণও বিভিন্ন দেবতার স্তুতিস্থলে তত্ত্বদেবতাভাবেই মন্ত্রের ব্যাখ্যা করেন । তবে তাঁহারা সেই সেই দেবতাকে তাঁহাদের মতানুযায়ী অগ্নি, ইন্দ্র বা বায়ু ও সূর্য্যের রূপভেদ মনে করিয়া তত্ত্বস্থলে অগ্নি, ইন্দ্র বা সূর্য্য স্তুত হইতেছেন বুঝিয়া থাকেন ।

আমরা ৭ম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বেদপ্রতিপাদ্য বিষয় তিন ; যজ্ঞ, দেবতা ও আত্মা ; সুতরাং বেদমন্ত্রও স্থলবিশেষে অধিযজ্ঞ, অধিদেব ও অধ্যাত্ম ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে । যে স্থানে বেদমন্ত্রে যজ্ঞের উপকরণ ত্রব্যাদির বিষয় বর্ণিত হয়, সেই স্থলে মন্ত্রের অধিযজ্ঞ অর্থ মনে করিতে হইবে, এইরূপ ব্যাখ্যাই মন্ত্রের অধিযজ্ঞভাবে ব্যাখ্যা । কারণ, উক্ত প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, যজ্ঞাদি কার্য্যেই দেবগণ প্রাধান্য : স্তুত হইয়া থাকেন । সুতরাং যে স্থলে দেবগণের স্তুতি বর্ণিত হইয়া থাকে, সে স্থলে যজ্ঞব্যাপারও সংসাধিত হইতেছে বুঝিতে হইবে । তাহা হইলে অধিদৈবের মধ্যে অধিযজ্ঞ অন্তর্ভূত রহিয়াছে বলিয়া একভাবে অধিদৈবকেও অধিযজ্ঞ বলা বাইতে পারে । কিন্তু যখন বেদমন্ত্রের কোন দেবতার স্তুতিভাবে অর্থ করা হইয়া থাকে, সে স্থলে অধিযজ্ঞ অর্থ না বলিয়া অধিদৈব অর্থই কথিত হইয়া থাকে ।

“সোমং মত্ততে পবিবান্” * এই মন্ত্রের ৩য় পাদস্থ সোম শব্দের অর্থ সোমরস খরিয়্য অর্থ করিলে মন্ত্রের অধিযজ্ঞ অর্থ হইবে । সোম শব্দের সোম দেবতা খরিয়্য অর্থ করিলে মন্ত্রের অধিদৈব অর্থ হইবে । এই মন্ত্রটি যাক্ষ কর্ত্ত্ব এই দুই অর্থেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে । যে স্থলে অধিদৈবভাবে মন্ত্র ব্যাখ্যাত হইবে, সে স্থলে আত্মপক্ষেও অর্থ হইবে । কারণ, পরিত্রাজকগণ প্রত্যেক দেবতাকে আত্মভাবে দেখিয়া থাকেন ; সুতরাং তাঁহাদের মতে মন্ত্রার্থও সেইরূপ হইবে ।

দেবতাপক্ষে অৰ্ধ আবার চই প্রকার হইয়া থাকে । কারণ, আৰ্য্যগণ দেবতা-
গণকে দুইভাবে দেখিয়া থাকেন । একভাবে দেবতা স্বর্ষ্যচ্ছাদিতভূতাভি-
মানিনী, অপরভাবে তাঁহারা বাগাদৌল্লিয়াভিমানিনী । ঋষিগণ যেমন
স্বর্ষ্যাদি ভূতপদার্থের চেতন অধিষ্ঠাতা পুরুষকে (চৈতন্তকে) স্বর্ষ্যাদিদেব-
ভাবে দেখিয়া থাকেন, সেইরূপ জ্যোতির্শ্রয় (জ্ঞানময়) ইন্দ্রিয়াদির
অধিষ্ঠাতা পুরুষকে (চৈতন্তকে) দেবভাবে দেখিয়া থাকেন । তাঁহারা
বুঝিতেন, চিদনধিষ্ঠিত জড় ও প্রকৃত্যনধিষ্ঠিত পুরুষ কোন কার্য্যই করিতে
পারে না । জগতে তাঁহারা চিজ্জড়েরই সমাবেশ দেখিতেন । জগতের
প্রত্যেক ব্যাপারেই চিৎ ও জড়ের অধিষ্ঠাত্রিষ্ঠৈয়ভাব রহিয়াছে ।
চৈতন্তই আত্মা, চৈতন্তই ব্রহ্ম, চৈতন্তই দেব । তিনিই ভিন্ন ভিন্ন উপাধির
সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন দেবতানামে অভিহিত হইয়াছেন । আৰ্য্যগণ শরীরকে ক্ষুদ্র
ব্রহ্মাণ্ডভাবে দেখিয়া থাকেন । যেমন বৃহদ্রহ্মাণ্ড নানাশক্তির লীলাক্ষেত্র,
শরীরও সেইরূপ নানাশক্তির লীলানিকেতন । ব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্ন শক্তির
অধিষ্ঠাতৃ চৈতন্ত যেরূপ বিভিন্ন দেবভাবে পূজিত হইয়া থাকেন, সেইরূপ ক্ষুদ্র
ব্রহ্মাণ্ডরূপ দেহের নানাশক্ত্যাধিষ্ঠাতৃ চৈতন্তও দেবভাবে দৃষ্ট ও উপাসিত হইয়া
থাকেন । এই জন্তই দেবগণ দ্বিবিধ । সায়নাচার্য্য তৈত্তিরীয় সংহিতাভাষ্যে
এক স্থলে বলিয়াছেন, “দ্বিবিধা দেবা হবিভূজ ইন্দ্রবরুণাদয়ঃ, শরীর-
নির্কাহকাঃ, প্রাণাত্মকাঃ প্রাণাপানাদয়শ্চ দিব্যাতীতি বাৎপতেকৃতয়ত্রাপি সম্ভবঃ ।”
অর্থাৎ দেবগণ উভয়বিধ, ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি যজ্ঞের হবির্ভোক্তৃগণ ও শরীর-
নির্কাহক প্রাণাত্মক (ইন্দ্রিয়াত্মক) প্রাণাপানাদি ইন্দ্রিয়নিচয় । দিব্-ধাতু-
নিম্নস্থ দ্ব্যর্থ উভয়ত্রই সম্ভব হইতে পারে । নৈরুক্তগণের মতে দেবতা তিন ;
অগ্নি, বায়ু বা ইন্দ্র ও স্বর্ষ্য । পরিদৃশ্যমান জগৎপ্রকাশক স্বর্ষ্যাভিমানী পুরুষ
স্বর্ষ্যদেবতা, আবার শরীরভাস্তরস্থ ব্রহ্মাভিমানীচৈতন্তই আত্মর স্বর্ষ্যদেবতা ।
তিনিই বুদ্ধির প্রকাশক ও প্রেরক, এজন্য তিনি গায়ত্রীমন্ত্রের প্রতিপাত্ত পরম-
দেবতা । চৈতন্তের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই সাংখ্যদর্শনে কথিত হইয়াছে,—
“তন্মাত্রং তৎসংযোগাৎ চেতনাবদিব ভাতি লিঙ্গম্” আত্মচৈতন্তের সহিত সম্বন্ধ
আছে বলিয়াই বুদ্ধি চেতনাবতী বলিয়া বোধ হইয়া থাকে । এই কারণে বাহু
স্বর্ষ্যদেবতার প্রতিক্রম বুদ্ধিপ্রতিবিম্বিত আত্মচৈতন্ত্যদেব । এইরূপে বাহু

বায়ুদেবতার প্রতিক্রপ আস্তর প্রাণদেবতা । বাহু অগ্নিদেবতার প্রতিক্রপ শরীর অগ্নি বা বৈখানর । এইরূপ ইন্দ্রের প্রতিক্রপও প্রাণদেবতা । আবার বহুদেবভাবে দেখিলে এক এক ইন্দ্রিয় এক এক দেবতা । বাহুসূর্য্যজ্যোতিঃ-প্রকাশিত ভূতচন্দ্রাভিমানী দেবই চন্দ্রদেব, সেইরূপ আত্মচৈতন্যপ্রকাশিত ও তদধিষ্ঠিত মনই আস্তর চন্দ্রদেব । উপাসনাস্থলে দেবতা বাহু ও আস্তরভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা প্রত্যেক আৰ্য্য উপাসকগণই অবগত আছেন । দেবগণের বাহু ও আস্তর ভাবে উপাসনাও শাস্ত্রে বিহিত আছে । দেবগণ ইন্দ্রিয়ার্ধিষ্ঠাত্বরূপে দেহমধ্যে অবস্থিত আছেন, এইরূপ বর্ণনা শাস্ত্রের বহু স্থলেই দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

“ইদম্ একং পর উত একং তৃতীয়েন জ্যোতিষা সংবিশস্ব ।

সংবেশনস্তবে চাকুরেধি প্রিয়ো দেবানাং পরমে জনিত্রে ॥”

ঋ, অ, ৮, ১১৮, ১, সা, বে, ৬, আ, ১প্র, ২অ, ২৬

এই মন্ত্রে বৃহদ্রক্থ ঋষি বাজিন নামক মৃত পুত্রকে সজ্জাধন করিয়া বলিতেছেন, হে পুত্র, তোমার দেহের মধ্যে যে অগ্নি আছে, সেই দেহগত অগ্নি-অংশদ্বারা বাহু অগ্নিতে প্রবেশ কর । তোমার দেহের মধ্যে যে বায়ু আছে, সেই প্রাণবায়ুরূপ অংশদ্বারা বাহু বায়ুতে প্রবেশ কর, তোমার দেহের মধ্যে যে আত্মা বা সূর্য্য আছেন, তাঁহার দ্বারা বাহু সূর্য্যে প্রবেশ কর । পুনর্বার শরীরগ্রহণার্থে কল্যাণরূপ ধারণ করিয়া ও সূর্য্যদ্বারা তর্পিত হইয়া দেবগণের মধ্যে উত্তম ও তাঁহাদের জনক সূর্য্যে প্রবিষ্ট হও । *

* এতরা বৃহদ্রক্থো বাজিনঃ নাম ঋপুত্রঃ মৃতং বদতি । হে মৃত পুত্র, তে তব, ইদং জ্যোতিরগ্নাখ্যং একং একোহংশঃ । অতঃ তে তব দেহগতগ্ন্যংশেন বাহুঅগ্নিং সবিশস্ব সংগচ্ছস্ব । তথা পর উ অন্যোহপি তে তব একং বায়ুাখ্যংশঃ তেন চ প্রাণবায়ুাখ্যোনাংশেন বাহুং বায়ু সংবিশস্ব । শরীরাগ্নিপ্রাণনবায়ুঃ বাহুঅগ্নিবায়ুৈকৈকদ্বাদংশভূমিত্তি ভাবঃ । তথা তৃতীয়েন জ্যোতিষা আবিভ্যাত্যেচন তেজসা তবাস্ত্বনা (সূর্য্যং) সংবিশস্ব সূর্য্যগতাত্মচৈতন্তরো-ভেদাংশভূম্ । “বোহহঃ সোহসৌ” “বোহসৌ সোহহঃ” ‘সূর্য্য আস্ত্রা জগতঃ’ ইত্যাদি ঋতে-রাস্ত্বনঃ সূর্য্যপ্রবেশো যুক্তঃ । তদ্বৎ তনবে পুনঃ শরীরগ্রহণায় চাকুরঃ কল্যাণো ভূত্বা তস্মিন্ সূর্য্যে সংবেশনঃ সম্যক্ প্রবেষ্টো এধি তব । কীদৃশঃ ত্বম্ । প্রিয়ঃ তেন হি প্রিয়ধাপঃ । কীদৃশিঃ তস্মিন্ । দেবানাং পরমে উত্তমে । জনিত্রে জনকে । “দেবানাং হ্যোতিঃ পরমং জনিত্রং বৎ সূর্য্যঃ’ ইতি হি ঋতিঃ ।

ইতি সায়নঃ ।

এই ঋগ্‌মন্ত্রে বায়ু, সূর্য্য, বায়ু ও অগ্নি দেবতার প্রতিকল্প সূর্য্য, বায়ু ও অগ্নি শরীরভাস্ত্রের বর্ত্তমান আছে, তাঁহা কথিত হইয়াছে। “বোহহং সোহসৌ বোহসৌ সোহহং” ‘সূর্য্য আস্মা জগত’ ইত্যাদি ঋতি সূর্য্য্যধিষ্ঠিত চৈতন্ত ও বুদ্ধাধিষ্ঠিত চৈতন্তের একত্র প্রতিপাদন করিতেছেন। অগ্নি বাগ্নিস্বরূপে মূখে প্রবেশ করিলেন, বায়ু প্রাণেন্দ্রিয়রূপে নাসিকাঘরে প্রবেশ করিলেন। আদিত্য চক্ষুরূপে অক্ষিঘরে প্রবেশ করিলেন, চন্দ্রমা মন হইয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিলেন, মৃত্যু অপান হইয়া নাভিতে প্রবেশ করিলেন ইত্যাদি বর্ণনা ঐত্তরের উপনিষদে দৃষ্ট হইয়া থাকে। *

হৃদয়স্থিত আস্তর অগ্নি বা বৈশ্বানরদেবের বিস্তৃত বর্ণনা আমরা তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দেখিতে পাই। তাঁহার বর্ণনা এইরূপ; নারায়ণ সত্য, জ্ঞান, ও সানন্দাদি বাক্য দ্বারা প্রতিপাদ্য পরম ব্রহ্মতত্ত্ব; অতএব নারায়ণ পরমাত্মা, তিনি পরজ্যোতিঃস্বরূপ। এই পরিদৃশ্যমান জগতে সমীপবর্ত্তী যে কোন বস্তু দৃষ্ট ও দূরবর্ত্তী যে কোন বিষয় শ্রুত হইয়া থাকে, তৎসমস্তই নারায়ণ। যেমন কটকমুকুটাদি আভরণের উপাদানকারণ সূবর্ণ ঐ সকল আভরণের বাহু ও আস্তর প্রদেশ ব্যাপিয়া অবস্থিত, সেইরূপ এই পরিদৃশ্যমান জগতের উপাদানকারণ নারায়ণ জগতের আস্তর ও বাহু দেশ ব্যাপিয়া অবস্থিত আছেন। তিনি দেশকালাদির দ্বারা পরিকল্পিত নহেন। তাঁহার বিনাশ নাই, তিনি চিদ্রূপে সর্ব্বজ্ঞ এবং সংসারের অবসানস্বরূপ। তাঁহাকে জানিতে পারিলে জীবের সংসার-বন্ধন ছিন্ন হয়। তিনি সমস্ত সংসারস্থলের মূল উপাদান সূত্ৰস্বরূপ। এইরূপে ঋতি নারায়ণের স্বরূপ বর্ণনা করিয়া তাঁহার উপাসনার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রীবাবন্ধের নিম্নে ও নাভিপ্রদেশের দ্বাদশাঙ্গুলি উচ্চে অধোমুখ পদ্মকোরক সদৃশ অংশবিশেষকে হৃদয় বলিয়া জানিবে। এই হৃদয় বিশ্বের মহৎ আয়তনস্বরূপ, কারণ, তথায় বন অবস্থিত আছে, এই মনই স্বপ্নসদৃশ জগৎ কল্পনা করিয়া থাকে। এই যে শরীরের মধ্যে অধোভাবে লহমান পদ্মকোরক সদৃশ হৃদয়, ইহা চতুর্দিকে শিরাদ্বারা ব্যাপ্ত। এই হৃদয়ের নিকটে একটি সূক্ষ্ম ছিদ্র (সুযুগ্মনাড়ীনাথ)

* অগ্নিবীর্গভূত্বা মূখং প্রাবিশৎ বায়ুঃ প্রাণো ভূত্বা নাসিকে প্রাবিশদাদিত্যশ্চক্ষুভূত্বা অক্ষিপী প্রাবিশৎ, দিশঃ শ্রোত্রং ভূত্বা কর্ণৌ প্রাবিশিন্নোবধিবনম্পত্যনো লোমানি ভূত্বা ষষ্ঠং প্রাবিশং চন্দ্রমা মনো ভূত্বা হৃদয়ং প্রাবিশনমৃত্যুরপানো ভূত্বা নাভিং প্রাবিশৎ’ ইত্যাদি।

ঐত্তরেয়োপনিষৎ ২।৯

বর্তমান রহিয়াছে। এই হৃদয় ছিদ্রে সৰ্বজগৎ প্রতিষ্ঠিত আছে, অর্থাৎ এই ছিদ্রে মনঃসমাধান করিতে পারিলে জগতের আধারস্বরূপ পরমব্রহ্মের অনুভব হইয়া থাকে। সেই সুসুমানালমধ্যে মহান্ (প্রৌঢ়) অগ্নি বিস্তমান রহিয়াছেন। সেই অগ্নি বহুশিখায়ুক্ত ও চতুর্দিকে অবস্থিত সৰ্বনাড়ীমধ্যে সংসরণহেতু বহুমুখ (বিশ্বতোমুখ) এবং নিজ সমুখস্থ অন্ন সর্বাগ্রে গ্রহণহেতু অগ্রভুক্ত। তিনি ভুক্ত আহার শরীরে সর্বাঙ্গবৎ বিভাগ করিয়া অবস্থিত থাকেন। তিনি প্রাণিগণের দেহে অবস্থিত থাকিয়া, তাহাদের ভুক্ত অন্ন জীর্ণ করিয়া, নিজে অজরভাবে অবস্থিত রহিয়াছেন ; অতএব তিনি অভিজ্ঞ বা কুশল। তিনি পদতল হইতে আরম্ভ করিয়া মস্তক পর্য্যন্ত সমস্ত দেহ সৰ্বদা তাপযুক্ত করিয়া থাকেন। সেই জ্বালাবিশেষ দ্বারা সৰ্বশরীরব্যাপী অগ্নির মধ্যস্থিত একটি বহুশিখা অত্যন্ত হৃদয়। এই হৃদয় শিখা সুসুমানাডীনালদ্বারা ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। নীলতোমদমধ্যস্থ বিদ্যালেখার জ্ঞান এই শিখা ভাস্বর। নীলবর-বীজের শূকর (শূক) জ্ঞান হৃদয় ও পীতবর্ণদীপ্তিযুক্ত এই শিখা জগতের হৃদয় বস্ত্রনিচয়ের উপমান হইবার যোগ্য। এই হৃদয় বহুশিখার মধ্যে জগৎকারণ-ভূত পরমাত্মা বিশেষরূপে অবস্থিত আছেন। তিনি সৰ্বদেবতাস্বক, তিনি ব্রহ্মা, তিনি শিব, তিনি হরি, তিনি ইন্দ্র, তিনি জগতের হেতুভূত মায়াবিশিষ্ট ঈশ্বর, অথচ তিনি মায়ারহিত, শুদ্ধ, চিদ্ধ ; অতএব তিনি স্বরাট।*

নারায়ণঃ পরো জ্যোতিরাত্মা নারায়ণঃ পরঃ ।
 নারায়ণঃ পরং ব্রহ্ম তৎ নারায়ণঃ পরঃ ॥
 যচ্চ কিঞ্চিৎ জগৎ সৰ্বং দৃশ্যতে ত্রয়তেহপি বা ।
 অস্তব হিচ্চ তৎসৰ্বং ব্যাপ্য নারায়ণঃ স্থিতঃ ॥
 অনন্তমব্যয়ং কবিঃ সমুদ্রেহস্তং বিশ্বশত্ৰুবম্ ।
 পদ্মকোশপ্রতীকাশং হৃদয়ং চাপ্যমোমুখম্ ।
 অধোনিষ্ট্য বিতস্ত্যাং তু নাভ্যামুপরি তিষ্ঠতি ॥
 জ্বালামালাকুলং ভাতি বিশ্বজ্ঞানতনং মহৎ ।
 সন্ততং শিরাতিল্প লম্বতাকালসন্নিভম্ ।
 তস্তান্তে শুধিরং হৃদয়ং তস্মিন্ সৰ্বং প্রতিষ্ঠিতম্ ॥
 তস্ত মধ্যে মহানগ্নিবিষাচ্চিবিষতোমুখঃ !
 সোহগ্রভূগ্ণবিক্রম্ তিষ্ঠন্নাহারমজরঃ কবিঃ ॥
 সন্তাপয়তি যং দেহমাপাদতলমন্তকম্ ।
 তস্ত মধ্যে বহুশিখা অঙ্গীর্ষোহ্য ব্যবহিতা ॥
 নীলতোমাদমধ্যস্থ বিদ্যালেখং ভাস্বরং ।

এই বৈশ্বানর অগ্নির বিষয় বৃহদারণ্যকোপনিষদেও উপাসনার জন্তু কথিত হইয়াছে । “অন্নমগ্নির্বৈশ্বানরো যোহন্নমন্তঃপুরুষে যেনেদমন্নং পচ্যতে বদিদমত্ততে ।” এই অগ্নি বৈশ্বানর যিনি পুরুষের অন্তরে অবস্থিত আছেন, যাহার দ্বারা ভুক্ত অন্ন জীর্ণ হইয়া থাকে । গীতার ভগবান্ বলিয়াছেন, ‘তিনিই বৈশ্বানররূপে প্রাণিগণের দেহে বর্তমান থাকিয়া তাহাদের ভুক্ত চতুর্বিধ অন্নের পরিপাক করিয়া থাকেন ।’* সূর্য্য বা আদিত্যদেবের মণ্ডলাধিষ্ঠাতৃত্বাব ও ইন্দ্রিয়াধিষ্ঠাতৃত্বাব বৃহদারণ্যকে বর্ণিত হইয়াছে । সেই সত্য হিরণ্যগর্ভ, প্রথমজ, ব্রহ্ম, আদিত্য । আদিত্যমণ্ডলে যে পুরুষ, তিনিই আদিত্য । তিনিই আবার দক্ষিণাঙ্কিহ পুরুষ ॥১॥ চক্ষুতে যে পুরুষ দৃষ্ট হন, ইনি আত্মা । ইহা অমৃত, ইহা অভয়, ইহা ব্রহ্ম । এইরূপে ছান্দোগ্যোপনিষদে আত্মচৈতন্যই যে ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা, তাহা উপদিষ্ট হইয়াছে । + একই দেবতা আদিত্য, হৃদয়ে ও দক্ষিণাঙ্কিতে বিরাজিত আছেন । তিনিই ইন্দ্রিয়গণের অধিষ্ঠাত্রী । এই জন্যই কাত্যায়ন ঋষি তাঁহার গুরু যজুর্বেদের অনুক্রমণী গ্রন্থের উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন—“ওঁ মণ্ডলং দক্ষিণমঙ্কি হৃদয়ঞ্চাধিষ্ঠিতং যেন, গুরুানি যজুংষি বাজবল্ক্যো যতঃ প্রাপ তং ত্রয়ীমন্নমর্চিগ্নস্তমভিধ্যায় মাধ্যান্দিনীয়ে বাজসনেয়কে + + + ঋষিদৈবতচ্ছাংসি অনুক্রমিষামঃ” । অর্থাৎ যিনি সূর্য্যমণ্ডল, দক্ষিণ অঙ্কি ও হৃদয়ে অধিষ্ঠিত আছেন, বাজবল্ক্য গুরুযজুর্বেদ যাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই বেদময় ও অর্চিয়ান্ দেবকে অভিধান করিয়া মাধ্যান্দিন বাজসনেয় বেদের (গুরু যজুর্বেদের মাধ্যান্দিনী শাখার) ঋষি, দেবতা

নীবারশুকবস্ত্রযী পীতা ভাষত্যাগুপমা ।

তস্যাঃ শিখারী মধ্যে তু পরমাত্মা ব্যবস্থিতঃ ।

স ব্রহ্মা স শিবঃ স হরিঃ সেন্দ্রঃ সৌহৃদ্রঃ পরমঃ পরাট্ ।

তৈত্তিরীয়রাণ্যকে ১০।১১

* অহং বৈশ্বানরো ভূত্বা প্রাণিনাং দেহমাজ্জিতঃ ।

প্রাণাপানসমাপন্নঃ পচাম্যন্নং চতুর্বিধম্ ॥”

গীতা ১৫।১৪

১১। তদ্যন্তং সত্যমসৌ স আদিত্য য এব এতন্নিম্ন মণ্ডলে পুরুষো বশ্চারণ দক্ষিণে অঙ্কন্ পুরুষঃ ।

বৃঃ আঃ ৫।৫২

+ “য এবোহঙ্কিণি পুরুষো দৃশ্যতে এব আয়েতি চোবাচ, এতদমৃতমভয়মৈতৎ ব্রহ্মেতি ।”

ছা-উ ৪।১৫।১, ৩ ৮।৭।৪

ও ছন্দের অঙ্কনে বর্ণনা করিব । কাভ্যায়নের এই বাক্যের অঙ্কন করিয়া উভট তাঁহার গুরুষজ্জ্বৈরদভ্যায়ের উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন,—

“হৃদয়ং দক্ষিণং চাক্ষি মণ্ডলঞ্চাধিকৃৎ যঃ ।

চেষ্টতে তমহং নৌমি ঋগ্‌যজুঃসামবিগ্রহম্ ॥”

যিনি হৃদয়, দক্ষিণ অক্ষি ও আদিত্যমণ্ডলে অধিরোহণ করিয়া প্রাণিগণের সর্বক্রিয়ার প্রেরকরূপে অবস্থিত আছেন, তাঁহাকে নমস্কার করি ।

উপাসনাকালে বাহ্যভাবে ও আন্তরভাবে দেবতার চিন্তা করিতে হয়, তাহা ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক ও অত্রাত্ম উপনিষদে বর্ণিত আছে । এ কথা আর অধিক করিয়া বলিবার প্রয়োজন বোধ করি না ।

উপরি উল্লিখিত বেদমন্ত্র ও উপনিষদাদি হইতে আমরা অবগত হইলাম যে, নৈরুক্তগণের প্রধান তিন দেবতা ইন্দ্র বা বায়ু, অগ্নি ও সূর্য্য যেক্রপ বাহ্য জগতে অধিষ্ঠিত আছেন, সেইরূপ দেহাত্মারে বা আন্তর জগতেও বিরাজিত রহিয়াছেন । দেবতাগণকে বহুভাবে দেখিলেও নৈরুক্তগণের মতে তাঁহার এই তিন প্রধান দেবের রূপভেদ বা নামভেদ ; সুতরাং তাঁহাদের আন্তর প্রতিক্রপ বা দেহান্তরবর্তী প্রতিক্রপ আন্তর অগ্নি বা বৈশ্বানর, আন্তর বায়ু বা প্রাণ ও বুদ্ধিপ্রতিকলিত আত্মা বা সূর্য্য । তাহা হইলে বেদমন্ত্রের দেবতা-স্ততিভাবে অর্থ হইলেই এই দুইপ্রকার অর্থ বুঝিতে হইবে ।

বাহ্য অগ্ন্যাদিভাবে অর্থ অধিদৈব অর্থ, আন্তর অগ্ন্যাদিভাবে অর্থ অধ্যাত্ম অর্থ, বেদমন্ত্রের আত্ম বা ব্রহ্মভাবে অর্থও অধ্যাত্ম অর্থ, এই অর্থই পরিত্রাজক বা আত্মবিদগ্গণের অনুমোদিত । কোন কোন মন্ত্রে ভৌতিক পদার্থের স্বরূপ প্রধানভাবে কথিত হইয়াছে, সেইভাবে অর্থ করিলে তাহা মন্ত্রের অধিভূত অর্থ হইবে । তবে যদি ভৌতিক পদার্থ প্রধানতঃ যজ্ঞের উপকরণভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে সেইরূপ অর্থ অধিযজ্ঞ অর্থরূপে কথিত হইয়া থাকে । যখনই কোন ভৌতিক পদার্থের বিষয় বেদমন্ত্রে কথিত হইয়াছে, তখন প্রায়ই যজ্ঞের উপকরণভাবে অর্থবা অত্র কোনরূপে যজ্ঞের সহিত সম্বন্ধভাবেই কথিত হইয়া থাকে, সেজন্ত অধিভূত অর্থও অধিযজ্ঞ নামেই ব্যবহৃত হয় । তাহা হইলে দেখা গেল, বেদমন্ত্র প্রধানতঃ অধিযজ্ঞভাবে, অধিদৈবভাবে ও অধ্যাত্মভাবে এই ত্রিবিধভাবে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে । যে স্থলে বেদমন্ত্র অধিদৈব অর্থে

ব্যাখ্যাত হয়, সে স্থলে অধ্যাত্ম অর্থে ব্যাখ্যাত না হইলেও দেবতার বিষয় বাহ্য বলা হইয়াছে, তাহাতে সেই স্থলে উপাসকের নিকট যে অধ্যাত্ম অর্থ হইবে, তাহাতে আর কোনরূপ সংশয় হইবার কারণ নাই। যাক্ষপ্রভৃতি প্রাচীন ভাষ্যকারগণ এই ত্রিবিধ ভাবেই বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আগামী প্রবন্ধে তাঁহাদের প্রদর্শিত ব্যাখ্যার উদাহরণ প্রদর্শিত হইবে।

শ্রীসাতকড়ি অধিকারী ।

মায়াবাদ ।

আমাদের পূর্বপুরুষ দার্শনিকগণ যখন জগতের মূলতত্ত্বগুলির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাঁহারা এই প্রপঞ্চের মূলে একটি অবিনশ্বর ব্যাপক বস্তুর অস্তিত্ব অবগত হইলেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদগণ বহুকালের গবেষণার পর স্থির করিলেন যে, বাহ্য জগতেও এই অবিনশ্বর সর্বব্যাপী একত্বের অস্তিত্ব নিত্য সত্যরূপে বর্তমান আছে। তাঁহাদের মতে আকাশই ভৌতিক প্রপঞ্চের মূলতত্ত্ব। আকাশও আকাশই ভৌতিক প্রপঞ্চের মূল, তাহা হইতে আর সকল ভৌতিক অবস্থা প্রাকৃতিক পরিণাম দ্বারা উদ্ভূত হয়। এই সিদ্ধান্তই শেষ নয়—তাঁহারা আরও স্থির যোগবলে হুস্ম জগতে প্রবেশ করিয়া জানিতে পারিলেন—মূল ভৌতিক প্রপঞ্চের পশ্চাতে একটি হুস্ম প্রপঞ্চ আছে, এই প্রপঞ্চের মূল ভৌতিক তত্ত্ব হুস্ম আকাশ। এই আকাশও শেষ বস্তু নয়—প্রকৃতি বা জগন্ময়ী ক্রিয়াশক্তি তাঁহার সর্বব্যাপিনী স্পন্দনে এই প্রধান সৃষ্টি করিয়া তাহা হইতে কোটি কোটি অণু উৎপাদন করেন এবং এই অণু দ্বারা হুস্ম ভূত গঠিত হয়। প্রকৃতি বা ক্রিয়াশক্তি আপনার জগৎ কিছুই করেন না, ষাঁহার শক্তি, তাঁহারই তুষ্টিসম্পাদনার্থ এই প্রপঞ্চের সৃষ্টি ও নানাগতি। আত্মা বা পুরুষ এই প্রকৃতির ক্রীড়ায় অধ্যাক্ষ ও সাক্ষী। পুরুষ ও প্রকৃতি যাহার স্বরূপ ও ক্রিয়া, সেই অনির্কচনীয় পরব্রহ্ম জগতের অবিনশ্বর স্বেচ্ছাভিত্তিক মূল সত্য। মুখ্য উপনিষদসমূহে আর্ধ্য ঋষিগণের তত্ত্বানুসন্ধানে যে সত্যগুলির আবিষ্কার হইয়াছিল, তাহাদের কেন্দ্রস্বরূপ এই ব্রহ্মবাদ ও পুরুষপ্রকৃতিবাদ

প্রতিষ্ঠিত আছে । তত্ত্বদর্শিগণ এই মূল সত্যগুলি লইয়া নানা চিন্তাপ্রণালীর সৃষ্টি করিলেন । যাহারা ব্রহ্মবাদী, তাহারা বেদান্তদর্শনের প্রবর্তক ; যাহারা প্রকৃতিবাদের পক্ষপাতী, তাহারা সাম্যাদর্শন প্রচার করিলেন । তাহা ভিন্ন অনেকে পরমাণুকেই ভৌতিক প্রপঞ্চের মূল তত্ত্ব বলিয়া স্বতন্ত্র পন্থের পথিক হইলেন । নানা পথ বাহির হইলে পর শ্রীকৃষ্ণ গীতায় এই সকল চিন্তাপ্রণালীর সমন্বয় ও সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া ব্যাসদেবের মুখে উপনিষদের সত্যগুলি পুনঃ প্রবর্তিত করিলেন, পূরণকর্তৃগণও ব্যাসদেবের রচিত পূরণকে আধার করিয়া সেই সত্যগুলির নানা ব্যাখ্যা—উপভাস ও রূপকচ্ছলে সাধারণ লোকের নিকট উপস্থিত করিলেন । ইহাতে বিদ্বানের বাদবিবাদ বন্ধ হইল না, তাহারা নিজের মত প্রকাশপূর্বক বিশদরূপে দর্শনশাস্ত্রের বিভিন্ন শাখার সিদ্ধান্ত সকল তর্কদ্বারা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন । আমাদের বড়দর্শনের আধুনিক স্বরূপ এই পরবর্তী চিন্তার ফল । শেষে শঙ্করাচার্য্য দেশময় বেদান্তপ্রচারের অপূর্ব ও স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া সাধারণ লোকের হৃদয়ে বেদান্তের আধিপত্য বহুমূল করিলেন । তাহার পর অবশিষ্ট পঞ্চদর্শন অল্পসংখ্যক বিদ্বানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের আধিপত্য ও প্রভাব চিন্তাজগৎ হইতে প্রায় তিরোহিত হইল । সর্বজনসম্মত বেদান্তদর্শনের মধ্যে মতভেদ উৎপন্ন হইয়া তিনটি মুখ্য শাখা ও অনেকগুলি গোণ শাখা স্থাপিত হইল । জ্ঞানপ্রধান অদ্বৈতবাদ এবং ভক্তিপ্রধান বিশিষ্টদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদের বিরোধ এখনও হিন্দুর মধ্যে বর্তমান । জ্ঞানমার্গী ভক্তের উদ্ধাম প্রেম ও ভাবপ্রবণতাকে উদ্ধাম লক্ষণ বলিয়া উড়াইয়া দেন ; ভক্ত জ্ঞানমার্গীর তত্ত্বজ্ঞানস্পৃহাকে শুষ্ক তর্ক বলিয়া উপেক্ষা করেন । উভয় মতই ব্রাহ্ম এবং সঙ্কীর্ণ । ভক্তিশূত্র তত্ত্বজ্ঞানে অহঙ্কার বৃদ্ধি হইয়া মুক্তিপথ অবরুদ্ধ থাকে, জ্ঞানশূত্র ভক্তি অন্ধবিশ্বাস ও ভ্রম-সঙ্কুল তামসিকতা উৎপাদন করে । প্রকৃত উপনিষদর্শিত ধর্ম্মপথে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম্মের সামঞ্জস্য ও পরস্পর সহায়তা রক্ষিত হইয়াছে ।

যদি সর্বব্যাপী, সর্বজনসম্মত আর্য্যধর্ম্ম প্রচার করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা প্রকৃত আর্য্যজ্ঞানের উপর সংস্থাপিত করিতে হয় । দর্শনশাস্ত্র চিরকাল একপক্ষপ্রকাশক ও অসম্পূর্ণ । সমস্ত জগৎ এক সঙ্কীর্ণ মতের অনুযায়ী তর্কদ্বারা সীমাবদ্ধ করিতে গেলে, সত্যের একদিক্ বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হয় বটে, কিন্তু

অপরদিকে অপলাপ হয়। অদ্বৈতবাদীদের মায়াবাদ এইরূপ অপলাপের দৃষ্টান্ত। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, ইহাই মায়াবাদের মূল মন্ত্র। এই মন্ত্র যে জাতির চিন্তা প্রণালীর মূলমন্ত্ররূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই জাতির মধ্যে জ্ঞানলিপ্সা, বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসপ্রিয়তা বর্ধিত হয়, রজঃশক্তি তিরোহিত হইয়া সত্ত্ব ও তমঃ প্রবালা প্রাপ্ত হয় এবং একদিকে জ্ঞানপ্রাপ্ত সন্ন্যাসী, সংসারে জ্ঞাতবিতৃষ্ণ প্রেমিক ভক্ত ও শান্তিপ্রার্থী বৈরাগীর সংখ্যাবৃদ্ধি, অপরদিকে তামসিক, অজ্ঞ অপ্রবৃত্তিমুখ্য অকর্মণ্য সাধারণ প্রজার দুর্দশাই সংঘটিত হয়। ভারতে মায়াবাদের প্রচারে তাহাই ঘটয়াছে। জগৎ যদি মিথ্যা হয়, তবে জ্ঞানতৃষ্ণা ভিন্ন সর্বচেষ্টা নিরর্থক ও অনিষ্টকর বলিতে হয়। কিন্তু মানুষের জীবনে জ্ঞানতৃষ্ণা ভিন্ন অনেক প্রবল ও উপযোগী বৃত্তি ক্রীড়া করিতেছে, সেই সকলের উপেক্ষায় কোনও জাতি টিকিতে পারে না। এই অনর্থের ভয়ে শঙ্করাচার্য্য পারমার্থিক ও ব্যবহারিক বলিয়া জ্ঞানের দুইটি অঙ্গ দেখাইয়া অধিকারভেদে জ্ঞান ও কর্মের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু তিনি সেই যগের ক্রিয়ামগ্ন কর্মমার্গের প্রতিবাদ করার বিপরীত ফল ফলিয়াছে। শঙ্করের প্রভাবে সেই কর্মমার্গ লুপ্তপ্রায় হইল, বৈদিক ক্রিয়া সকল তিরোহিত হইল, কিন্তু সাধারণ লোকের মনে জগৎ মায়ামূঠ, কর্ম অজ্ঞানপ্রসূত ও মুক্তির বিরোধী, অদৃষ্টই সুখভূষণের কারণ ইত্যাদি তমঃপ্রবর্তক মত এমন দৃঢ় বসিয়া গেল যে, রজঃশক্তির পুনঃপ্রকাশ অসম্ভব হইয়া উঠিল। আর্য্যজাতির রক্ষার্থ ভগবান্ পুরাণ ও তন্ত্রপ্রচারে মায়াবাদের প্রতিরোধ করিলেন। পুরাণে উপনিষৎপ্রসূত আর্য্যধর্ম্মের নানাদিক্ কতকটা রক্ষিত হইল, তন্ত্রশক্তি-উপাসনায় মুক্তি ও ভক্তিরূপ-বিবিধফলপ্রাপ্তার্থ লোককে কর্মে প্রবৃত্ত করাইলেন। যাহারা জাতিরক্ষার্থ যুদ্ধ করিয়াছেন,—প্রতাপসিংহ, শিবাজী, প্রতাপাদিত্য, কেদার রায়প্রভৃতি প্রায় সকলেই শক্তি-উপাসক বা তান্ত্রিক যোগীর শিষ্য ছিলেন। তমঃপ্রসূত অনর্থের নিবেদন করিবার জন্ত গীতার শ্রীকৃষ্ণ কর্মসন্ন্যাসের বিরোধী উপদেশ দিয়াছেন।

মায়াবাদ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। উপনিষদেও বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বর পরম মায়াবী, তিনি তাঁহার মায়াদ্বারা দৃশ্যজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। গীতারও শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, ত্রৈলোক্যময়ী মায়াই সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে। একই অনির্বচনীয় ব্রহ্ম জগতের মূল সত্য, সমস্ত প্রপঞ্চ তাঁহার অভিব্যক্তিমাত্র,

স্বয়ং পরিণামশীল ও নশ্বর। যদি ব্রহ্ম একই সনাতন সত্য হয়, ভেদ ও বহুত্ব কোথা হইতে প্রসূত, কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, কিরূপে উৎপন্ন, এই প্রশ্ন অনিবার্য। ব্রহ্ম যদি একমাত্র সত্য হয়, তবে ব্রহ্ম হইতেই ভেদ ও বহুত্ব প্রসূত। ব্রহ্মের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মের কোন অনির্বচনীয় শক্তি দ্বারা উৎপন্ন, ইহাই উপনিষদের উত্তর। সেই শক্তিকে কোথায়ও মায়া, কোথায়ও পুরুষ অধিষ্ঠিত প্রকৃতি, কোথায়ও বা ঈশ্বরের বিজ্ঞা অবিজ্ঞাময়ী ইচ্ছাশক্তি বলা হইয়াছে। ইহাতে তর্কিকের মন সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই; কিরূপে এক বহু হয়, অভেদে ভেদ উৎপন্ন হয়, তাহার সন্তোষজনক ব্যাখ্যা হয় নাই। শেষে একটি সহজ উত্তর মনে উদয় হইল, এক বহু হয় না, সনাতন অভেদে ভেদ উৎপন্ন হইতে পারে না, বহু মিথ্যা, অভেদ অলৌক, সনাতন অদ্বিতীয় আত্মার মধ্যে স্বপ্নের স্থায় ভাসমান মায়ামাত্র, আত্মাই সত্য, আত্মাই সনাতন। ইহাতেও গোল, মায়া আবার কি, মায়া কোথা হইতে প্রসূত, কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, কিরূপে উৎপন্ন? শঙ্কর উত্তর করিলেন, মায়া কি, তাহা বলা যায় না, মায়া অনির্বচনীয়, মায়া প্রসূত হয় না, মায়া চিরকাল আছে, অথচ নাই। গোল মিটিল না, সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল না। এই তর্কে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মের মধ্যে আর একটি সনাতন অনির্বচনীয় বস্তু প্রতিষ্ঠিত হইল, একত্ব রক্ষিত হইল না।

শঙ্করের যুক্তি হইতে উপনিষদের যুক্তি উৎকৃষ্ট। ভগবানের প্রকৃতি জগতের মূল, সেই প্রকৃতিশক্তি, সচ্চিদানন্দ্রের সচ্চিদানন্দময়ী শক্তি। আত্মার পক্ষে ভগবান্ পরমাত্মা, জগতের পক্ষে পরমেশ্বর। পরমেশ্বরের ইচ্ছা শক্তিময়ী; সেই ইচ্ছা দ্বারাই এক হইতে বহু, অভেদে ভেদ উৎপন্ন হয়। পরমার্থের হিসাবে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, পরা মায়া প্রসূত, কারণব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়। দেশকালের মধ্যেই প্রপঞ্চের অস্তিত্ব, ব্রহ্মের দেশকালাতীত অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব নাই। ব্রহ্মের মধ্যে প্রপঞ্চযুক্ত দেশকাল; ব্রহ্ম দেশকালের মধ্যে আবদ্ধ নহে। জগৎ ব্রহ্ম হইতে প্রসূত, ব্রহ্মের মধ্যে বর্তমান, সনাতন অনির্দেশ্য ব্রহ্মে আত্মজ্যোতিষ্টি জগতের প্রতিষ্ঠাতা, তত্র ব্রহ্মের বিজ্ঞা অবিজ্ঞাময়ী শক্তি দ্বারা সৃষ্ট হইয়া বিরাজ করিতেছে। যেমন মাহুঘের সত্য উপলব্ধি করিবার শক্তি ব্যতীত করুনা দ্বারা অলৌক বস্তু উপলব্ধি

করিবার শক্তি বিস্ত্রমান, তেমনি ব্রহ্মের মধ্যেও বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা, সত্য ও অনৃত্ত বিস্ত্রমান আছে । তবে অনৃত্ত দেশকালের সৃষ্টি । যেমন মানুষের করনা দেশ-কালের গতিতে সত্যে পরিণত হয়, তেমনই বাহাকে আমরা অনৃত্ত বলি, তাহা সৰ্ব্বথা অনৃত্ত নহে, সত্যের অনন্তত্ব দিষ্টমাত্র । প্রকৃত পক্ষে “সৰ্ব্বং সত্যং” ; দেশকালাতীত অবস্থার জগৎ মিথ্যা, কিন্তু আমরা দেশকালাতীত নহি, আমরা জগৎ মিথ্যা বলিবার অধিকারী নহি । দেশকালের মধ্যে জগৎ মিথ্যা নহে, জগৎ সত্য । যখন দেশকালাতীত হইয়া ব্রহ্মে বিলীন হইবার সময় আসিবে ও শক্তি উৎপন্ন হইবে, তখন আমরা জগৎ মিথ্যা বলিতে পারিব ; অনধিকারী বলিলে মিথ্যাচারও ধর্মের বিপরীত গতি হইয়া থাকে । আমাদের পক্ষে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা বলা অপেক্ষা ব্রহ্ম সত্য, জগৎ ব্রহ্ম বলা উচিত । ইহাই উপ-নিষদের উপদেশ, “সৰ্ব্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম” এই সত্যের উপর আধ্যাত্মিক ধর্ম প্রতিষ্ঠাপিত ।

শ্রীম্মথরঞ্জন সেনগুপ্ত ।

কবিকথা ।

(ভবভূতি)

মালতীমাধব ।

(৮)

কামন্দকীর আশ্রমে মালতীমাধবের পরিণয় সম্পন্ন হইয়া গেল, তাঁহারা সেইখানেই রহিলেন, অবলোকিতা তাঁহাদের যত্ন লইতে লাগিলেন । পরিব্রাজিকা নন্দনের গৃহ হইতে আশ্রমে আসিলে, অবলোকিতা তাঁহার বন্দনাদি করিলেন ।

সে দিন মালতীমাধব গ্রীষ্মের সাক্ষ্য স্বান শেষ করিয়া সরোবরতীরে শিলা-তলে বসিয়াছিলেন, অবলোকিতা ধীরে ধীরে তাঁহাদের নিকট আসিলেন । ক্রমে

রাত্রি বাড়িতে লাগিল, ও চন্দ্রোদয়ের লক্ষণ প্রকাশ পাইল, মদনসুহৃৎ নিশীথ-কালের যৌবনশ্রী ফুটিয়া উঠিল। পরিপূর্ণ তালীপত্রের ছায় পাণ্ডুবর্ণ চন্দ্রকিরণ ক্ষুরিত হইবামাত্র তিমিররাশি বিদলিত হইয়া গেল। সেই গুল্ল জ্যোৎস্নাগহরী দেখিয়া বোধ হইল, যেন পবনবেগে কেতকৌপুষ্পের ঘন পরাগসম্ভার উর্দ্ধে উঠিয়া আকাশতলে মন্দ মন্দ প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে।

পরিণয়ের পর মালতী মাধবের সহিত আলাপাদি করেন নাই, মাধব সে জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়েন, তিনি কিরূপে তাঁহাকে প্রসন্ন করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। মাধব মালতীকে বলিতে লাগিলেন,—“প্রিয়তমে, তুমি সাক্ষ্য স্নানে স্নগীতলা হইয়াছ, নিদাঘশাস্তির জন্ত যাহা বলি, তাহাতেই তুমি অন্তরূপ মনে কর কেন? আমার প্রার্থনা, যতক্ষণ কবরার জলবিন্দু ক্ষুরিত হইবে, যতক্ষণ বক্ষঃস্থল আর্দ্র থাকিবে, এবং যতক্ষণ তোমার অঙ্গযষ্টিতে পুলকোন্ময় প্রকাশ পাইবে, ততক্ষণ আমাকে গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া অগ্নুগৃহীত কর। আমার অগ্নুরোধত তুমি শুনিতেছ না, কিন্তু আবার বলিতেছি, ইন্দুকিরণচূষনে জল-নিগ্ধনী চন্দ্রকাস্তমণিহারের ছায় প্রগাঢ়ভয়জড়িত শ্বেদবিন্দুসিক্ত তোমার বাহ্যি আমার কণ্ঠে অর্পণ করিয়া সঞ্জীবিত করিয়া তুল। অথবা তাহা ত দূরের কথা, এ জন কি তোমার আলাপেরও পাত্র নহে? মলয়ানিল ও চন্দ্রকিরণে দগ্ধ এ দেহ তোমার স্পর্শলাভে শীতল নাই ঠউক, কিন্তু আমন্তকোকিলরবে ব্যথিত আমার কর্ণ দুইটি কিম্বদন্তি, তোমার মধুর বচনামৃত পান করুক, ইহাই এক্ষণে অভিলাষ।”

তখন অবলোকিতা মালতীকে বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি অত্যন্ত বামশীলা। মুহূর্ত্তমাত্র মাধবকে না দেখিয়া তুমি বিমনা হইয়া উঠ, এবং আমাকে বলিতে থাক, ‘আর্য্যপুত্র বিলম্ব করিতেছেন, কতক্ষণে তাঁহাকে দেখিতে পাইব? দেখা পাইলে ভয় পরিত্যাগ করিয়া অনিমেষলোচনে দেখিতে দেখিতে বলিব, আমার গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া আদর কর।’ সেই তোমার এই পরিণাম?”

শুনিয়া মালতী অস্থম্মভরে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, মাধবও মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“ভগবতীর প্রধান শিষ্যার কি সর্ব্বতোমুখী নিপুণতা, এবং তাঁহার স্মৃতিধিতরঙ্গকোষই বা কি অক্ষয়।”

তাহার পর তিনি মালতীকে কহিলেন,—“প্রিয়ে ! অবলোকিতা সত্য কথাই বলিতেছেন ।”

মালতী মন্তক সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । তখন মাধব আবার বলিলেন,—
“তোমাকে লবঙ্গিকা ও অবলোকিতার দ্বিবা, যদি কথা না বল ।”

‘আমি কিছুই জানি না’ এইমাত্র বলিয়া মালতী লজ্জিত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । মাধব তাঁহার অর্দ্রোক্ত ও অর্থশূন্য বাক্যের চাকুতায় প্রীত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অশ্রুমোচন দেখিয়া অবলোকিতাকে বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি ! বাস্পজলে মুগাক্ষীর বিমল কপোল সহসা প্রক্ষালিত হইয়া উঠিল যে ! তাহাতে আবার জ্যোৎস্না প্রতিকলিত হইয়া বোধ হইতেছে, যেন কাস্তিসুখা পানের ইচ্ছায় চন্দ্রদেব কিরণরূপ মুগালদণ্ড সন্নিবেশিত করিয়াছেন ।”

অবলোকিতা বলিলেন,—“সখি, উচ্ছলিত অশ্রুধারায় সিক্ত হইয়া রোদন করিতেছ কেন ?”

তখন মালতী বলিতে লাগিলেন,—“সখি, কত দিন আর প্রিয়সখী লবঙ্গিকার বিচ্ছেদদুঃখ সহ্য করিব ? তাহার সংবাদটি পর্যন্তও তুলন্ত হইয়া উঠিয়াছে ।”

মাধব মালতী কি বলিতেছেন অবলোকিতাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর দিলেন,—“আপনার শপথে লবঙ্গিকাকে স্মরণ করিয়া তাহার সংবাদের লজ্জা সখী উৎকণ্ঠিতা হইয়া উঠিয়াছেন ।”

শুনিয়া মাধব কহিলেন,—“আমি এখনই কলহংসকে পাঠাইয়াছি, সে প্রেচ্ছন্নভাবে নন্দনভবনে গিয়া সংবাদ লইয়া আসিবে ।”

তাহার পর আশায় উৎফুল্ল হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“অবলোকিতে, মদয়ন্তিকার প্রতি বুদ্ধরক্তিতার প্রযত্ন কি সকল হইবে ?”

অবলোকিতা উত্তর দিলেন,—“ইহাতে সন্দেহের কিছুই নাই । আচ্ছা, আপনি যখন ব্যাঘ্রনখাঘাতে কাতর মকরন্দের চেতনালাভ শুনিয়া মালতীকে মনঃপ্রাণদানে অহুগৃহীত করিয়াছিলেন, এক্ষণে যদি কেহ মকরন্দের মদয়ন্তিকালভের সংবাদ দেয়, তাহা হইলে তাকে কি পারিতোষিক দিবেন, বলুন দেখি ?”

শুনিয়া মাধব কহিলেন,—“আমাকে যাহা জিজ্ঞাসার, তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ।”

তাহার পর নিজ হৃদয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“কেন, অহুঃস্বাসের আমার রচিত ও প্রিয়সখীর আনৌত যাহাকে বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া প্রিয়তমা সম্মানিত করিয়াছিলেন, এবং আমার সহিত পরিণয়ের আশা বিসর্জন দিয়া, লবঙ্গিকাভ্রমে আমাকে যাহা সর্বস্বরূপে দান করিয়াছিলেন, সেই তাঁহার প্রথমদর্শনে পরাভবশাস্তিনী মদনোত্তানের অলঙ্কার বকুলবৃক্ষের প্রস্থনমালাই পারিতোষিক হইবে।”

সে কথাই অবলোকিতা মালতীকে বলিলেন,—“সখি মালতি, এই বকুলমালা তোমারই প্রিয়তমা, দেখিও সহসা যেন পরহস্তগত না হয়।”

শুনিয়া মালতী কহিলেন,—“প্রিয়সখী ভাগ উপদেশই দিয়াছে।”

সেই সময় কাহাদের পদশব্দ শুনা যাইতে লাগিল, অবলোকিতা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন। মাধব মনোনিবেশ করিয়া কলহংসকে দেখিতে পাইলেন, ও তাহা জানাইলেন। মালতী তখন বলিয়া উঠিলেন,—“মদনস্তিকাকালান্তে তুমি বিজয় লাভ করিলে।”

মাধব অমনি মালতীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“ইহা অপেক্ষা আর কি প্রিয় আছে?”

এই বলিয়া নিজ কণ্ঠ হইতে বকুলমালা উন্মোচন করিয়া মালতীর গলায় পরাইয়া দিলেন।

অবলোকিতা বলিতে লাগিলেন,—“বুদ্ধরক্ষিতা ভগবতীর প্রদত্ত কার্য্যভার নিশ্চয়ই সম্পন্ন করিয়াছেন।”

আনন্দসহকারে মালতীও বলিয়া উঠিলেন,—“এই যে প্রিয়সখী লবঙ্গিকাকে দেখিতেছি।”

মুহূর্ত্তমধ্যে কলহংস, মদনস্তিকা, লবঙ্গিকা ও বুদ্ধরক্ষিতা ত্রুস্তভাবে তথায় উপস্থিত হইলেন। নন্দনের গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে আসিলে, মকরন্দ রক্ষিগণকর্ত্তৃক আক্রান্ত হন, কলহংস মহিলাদিগকে লইয়া আসে। তাই তাঁহারা ভীত হইয়া উঠিতেছিলেন।

লবঙ্গিকা মাধবকে কহিল,—“মহাভাগ, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, অর্দ্ধপথে মকরন্দকে নগ্নরক্ষীরা আক্রমণ করিয়াছে। সেই সময়ে কলহংসের সহিত দেখা হওয়ার, তিনি আমাদিগকে ইহার সহিত পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

কলহংস বলিতে লাগিল,—“আমরা এ দিকে আসিতে আসিতে যে মহান্ কলরব শুনিলাম, তাহাতে বোধ হইতেছে, পরকীর সৈন্য আসিয়া পড়িয়াছে।”

মালতী ও অবলোকিতা বলিয়া উঠিলেন,—“হায় ! এককালে হর্ষ ও বিবাদ দুইই ঘটিল।”

মাধব মদয়ন্তিকাকে স্বাগতসম্ভাষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“সখি মদয়ন্তিকে, তোমার আগমনে আমাদের গৃহ অশুগৃহীত হইল। সখার পৌরুষ সুপ্রসিদ্ধ, তুমি কাতরা হইতেছ কেন ? আর একাকীর প্রতি বহুলোকের আক্রমণ তাঁহার পক্ষে কিছুই নহে। দেখ, যুদ্ধে অতুলবিক্রমের প্রণয়াভিলাষী সিংহের শঙ্কায়মান নখরনিকরে ভীষণ, গণ্ডস্থল হইতে ক্ষরিত মদধারায় সিক্ত গজরাঞ্জের শিরোস্থিদলনে রত করই একমাত্র সহায় হইয়া থাকে : আমি সেই বিক্রমশোভিত প্রিয়সুহৃদের সাহায্যে চলিলাম।”

এই বলিয়া তিনি কলহংসের সহিত উৎকট পরাক্রমসহকারে তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

অবলোকিতাপ্রভৃতি বলিতে লাগিলেন,—“এক্ষণে ইহারা দুই জনে অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসিলে বাঁচি।”

মালতী অবলোকিতা ও বুদ্ধরক্ষিকাকে সত্ত্বর পরিব্রাজিকার নিকট এ বাপাব জ্ঞানাইবার জন্ত ক’লেন। আর লবঙ্গিকাকে বলিতে লাগিলেন,—“সখি, তুমি গিয়া আর্ঘ্যপুত্রকে বলিয়া আইস, যদি আমাদের প্রতি তাঁহাদের অনুকম্পা থাকে, তাহা হইলে যেন সাবধান হইয়া চলেন।”

লবঙ্গিকা, অবলোকিতা ও বুদ্ধরক্ষিকা তখন সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। মালতী ও মদয়ন্তিকা দুইজনে মাত্র রহিলেন। কিন্তু সে সময় কাটাইবেন, মালতী তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন না, তিনি কিছু অগ্রসর হইয়া লবঙ্গিকার পণের দিকেই চাঞ্চিয়া রহিলেন। সেই সময় তাঁহার দক্ষিণচক্ষু স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

শুক্লবধের প্রতিশোধ লওয়ার জন্ত কপালকুণ্ডলা ক্রমাগত সুর্যোগ অবেষণ করিতেছিলেন, তিনি মালতীমাধবের প্রতি সর্বদাই লক্ষ্য রাখিতেন, আজিও তিনি কামন্দকীর আশ্রমে আসিয়াছেন। মদয়ন্তিকার নিকট হইতে মালতী

কিছু দূরে আসিয়া পড়ায়, কপালকুণ্ডলা তাঁহাকে এককিনী পাইয়া কহিলেন,—
পাণিনি, থাক্, তোকে দেখিতেছি ।”

মালতী ‘হা আৰ্ধ্যপুত্র’ বলিবামাত্র তাঁহার বাক্যরোধ বাটল। তখন ক্রোধ ও হাস্তসহকারে কপালকুণ্ডলা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“ডাক্ ডাক্ ! তোর প্রিয়তম কোথায় ? সেই তপস্বিহস্তা কণ্ঠাকামুক তোর পতি আসিয়া রক্ষা করুক। শ্রেনপক্ষীর পতনে চকিতা বনবিহঙ্গিনীর জ্ঞায় কিসের চেষ্টা করিতেছিল ? অনেকদিন পরে আজ আমার কবলে পড়িয়াছিল। আয়, তোকে শ্রীপর্কতে লইয়া গিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছুঃখ দিতে দিতে মারিয়া ফেলি ।”

এই বলিয়া মালতীকে লইয়া কপালকুণ্ডলা সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন, কেহই ইহা বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে মদয়ন্তিকাও মালতীর অনুসরণ করিয়া তাঁহাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন।

সহসা লবঙ্গিকা আসিয়া কহিল,—“সখি, আমি লবঙ্গিকা, মালতী নহি ।”

মদয়ন্তিকা বলিলেন—“মাধবের দেখা পাইয়াছ কি ?”

তখন লবঙ্গিকা বলিতে আরম্ভ করিল,—“না না, সখি, তিনি উজ্জান হইতে বাহির হইয়াই কলরব শুনিবামাত্র সগর্ভপদক্ষেপে শত্রুসৈন্যমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, কাজেই এ হতভাগিনী ফিরিয়া আসিল। দূর হইতে শুনিলাম, ঘরে ঘরে গুণামুরাগী পৌরজনেরা মহামুভব মাধব ও সাহসিক মকরন্দের জন্ত বিলাপ করিতেছে। মহারাজও মন্ত্রিকম্ভাষের বঞ্চনা শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এবং অনেক প্রবীণ পদাতিক পাঠাইয়া দিয়াছেন, নিজেও সৌধশিখরে বসিয়া জ্যোৎস্নালোকে সমস্ত দেখিতেছেন ।”

শুনিয়া মদয়ন্তিকা—“মন্দভাগিনী আমি মরিলাম” বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন।

লবঙ্গিকা জিজ্ঞাসা করিল,—“মালতী কোথায় ?”

মদয়ন্তিকা উত্তর দিলেন,—“সে তোমার পথপানে চাহিয়া থাকিবার জন্ত অগ্রেই বাহির হইয়াছে। আমি পশ্চাৎ আসিয়া তাহাকে আর দেখিতে পাইতেছি না, বোধ হয় গহনবনে প্রবেশ করিয়া থাকিবে ।”

লবঙ্গিকা কহিল,—“চল সখি, শীঘ্র গিয়া তাঁহার অনুসন্ধান করি। আমার

প্রিয়সখা অতি কাতরাই আছেন, যে অনর্থ ঘটয়াছে, তাহাতে তিনি আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ।”

তাহার পর তাঁহার মালতীকে আহ্বান করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার কোন উত্তর পাইলেন না।

এ দিকে পদাতিসকল রাজপথে অবিরত তরবারি চালনা করিতেছিল, চন্দ্রালোক প্রতিফলিত হইয়া অস্ত্রসমূহকে উজ্জ্বল, রমণীয় ও ভীষণ করিয়া তুলিতেছিল, মকরন্দের সম্মুখে যাহারা পড়িতেছিল, তাঁহার নির্দয় প্রহারে তাহারা ব্যথিত হইয়া পলায়ন করিতে করিতে কলকল রবে আকাশতল প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। সে সময়ে তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন বলদেব হলদার যমুনার সলিলরাশি আকর্ষণ করিতেছেন। মাধবের সমর-সাহসও অতুল। তাঁহার ভীষণ ভূজবজ্রের আঘাতে সৈনিকদিগের হস্ত হইতে অস্ত্রশস্ত্র নিপতিত হইতে লাগিল, এবং অবিলম্বে সমস্ত রাজপথ পদাতিকশূন্য হইয়া গেল।

গুণাহুরাগী পদ্মাবতীশ্বর এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সৌধ হইতে অবতরণ করিলেন, ও প্রতীহার দ্বারা বিনয়বচনে সকলকে শান্ত করিয়া তুলিলেন। রাজা মাধব ও মকরন্দকে আনাইয়া তাঁহাদের মুখচন্দ্রে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অবশেষে কলহংসের নিকট হইতে তাঁহাদের বংশপরিচয় শুনিয়া তাঁহাদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখাইলেন। তাহার পর ক্রোধে ও লজ্জায় মলিনমুখ ভূরিবস্ত্র ও নন্দনকে মধুরবচনে সেই ভূবনভূষণ, মহাহুভব, প্রিয়দর্শন ও গুণাভিরাম জামাতৃষয়ের লাভে সন্তুষ্ট হইতে বলিয়া অভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন। কলহংস পরিত্রাজিকাকে এই সংবাদ দিবার জন্ত অগ্রে ছুটিয়া আসিল, মাধব ও মকরন্দ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিলেন।

উত্তানের নিকট আসিয়া মকরন্দ মাধবের লোকাভীত প্রবল তেজের কথা শ্রবণ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“কি আশ্চর্য্য! সখার ভূজদণ্ডে নিষ্পেষিত বীরগণের কঙ্কাল চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। তাহাদের হস্ত হইতে অস্ত্রসকল আকর্ষণ করিয়া তিনি বিক্রমপ্রকাশে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর হই পার্শ্বে স্তম্ভিত পদাতিসকল পলাইয়া সেই নরযুগসমাকীর্ণ সমর-সাগরের পথ করিয়া দিল।”

মাধবও বলিতে লাগিলেন,—“ইহা একটি অমৃততাপের বিষয় বটে, দেখ, দেখ, যাহারা নিশীথোৎসবে জ্যোৎস্নাখচিত, লীলাময়ী ও বিলাসবতী বনিতাসকলের পীতাবশিষ্ট মত্তপান করিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, তোমার ভূতলগণের গুরুতর প্রহারে তাহারাই অবশেষে ভগ্নাস্থিশরীরে সংসারীদিগকে অসার ও বিকল বলিয়া জানাইয়া দিল । সে যাহা হউক, মহারাজের সৌজ্ঞ্য কিন্তু চিরস্মরণীয়, আমরা অপরাধী হইলেও নিরপরাধের স্থায়ী ব্যবহার করিয়াছেন । এক্ষণে চল, মালতীর নিকট মদয়ন্তিকা হরণের কথা বলিবে । তোমার কথনসময়ে সম্মিতা মালতীর বিলোল কটাক্ষে পরাহত, লজ্জায় স্তিমিতমনন মুখপদ্মখানি সখী মদয়ন্তিকা যখন অবনত করিবেন, তখন সে দৃশ্যটি কতই মধুর বলিয়া বোধ হইবে ।”

উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মাধব বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি, দীর্ঘিকা প্রদেশে শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে কেন ?”

মকরন্দ তাহার উত্তরে কহিলেন,—“আমাদের বিপদে ব্যাকুল হইয়া এদিক্ ওদিক্ বিচরণ করিয়া এক্ষণে তাহার গহনবনে আত্মবিনোদন করিতেছে । চল, গিয়া দেখি ।”

এই বলিয়া উভয়ে বন মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সেই সময়ে লবঙ্গিকা ও মদয়ন্তিকা মালতীকে আহ্বান করিতে করিতে তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন ও তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“সৌভাগ্যক্রমে আপনাদিগকে অক্ষতশরীরে দেখিতেছি ।”

মাধব ও মকরন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মালতী কোথায় ?”

হুই জনে উত্তর দিলেন,—“মালতী আর কোথায় ? আপনাদের পদশব্দে আমরা মালতী বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলাম ।”

শুনিয়া মাধব বলিতে লাগিলেন,—“আমার হৃদয় যেরূপে সহস্রধা বিদীর্ণ হইতেছে, তাহা বলিতে পারিতেছি না, এক্ষণে তোমরা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বল । পদ্মাক্ষীর অনিষ্টচিন্তায় আমার হৃদয় বিগলিত হইয়া যায়, অন্তরাঙ্গা পরিভ্রষ্ট হইয়া পড়ে । আবার বামচক্ষুও স্পন্দিত হইতেছে । তোমাদের কথাও কষ্টকর, হায় ! আমি একেবারেই হত হইলাম ।”

তখন মদয়ন্তিকা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আপনার এখান হইতে

গমনের পর অবলোকিতা ও বুদ্ধরক্ষিতাকে ভগবতীর নিকট বাইতে বলিয়া, সাবধান করিবার জন্ত মালতী লবঙ্গিকাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিল । পরে উৎকণ্ঠিতা হইয়া উহার পথপানে চাহিয়া থাকার ইচ্ছায় সে অগ্রেই চলিয়া আসিল । তাহার পর আমরা আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । বনে বনে অন্বেষণ করিতে করিতে আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।”

মদয়ন্তিকার কথা শুনিয়া ‘হা শ্রিয়ে মালতী’ বলিয়া মাধব বিলাপ করিয়া উঠিলেন, ও তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আমার যেন তোমার অমঙ্গলশঙ্কা হইতেছে । তাই বলি, চণ্ডি, পরিহাস পরিত্যাগ কর, আমি উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছি । তোমার প্রতি এ জন অমুরক্ত কি বিরক্ত, তাহা কি তুমি জান না ? এক্ষণে উত্তর দাও । আমার বিহ্বল হৃদয় যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । তুমি অত্যন্ত নির্দয়া ।”

লবঙ্গিকা এবং মদয়ন্তিকাও “হা প্রিয়সখি, তুমি কোথায় ?” বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন ।

তখন মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“বরজ, না জানিয়া শুনিয়া এক্ষণ বিহ্বল হইতেছ কেন ?”

মাধব উত্তর দিলেন,—“সখে, মাধবস্নেহে কাতরা হইয়া তিনি যে সকলই করিতে পারেন, তাহা কি তুমি জান না ?”

মকরন্দ আবার বলিলেন,—“তাহা সত্য বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, তিনি ভগবতীর নিকট গিয়াছেন । চল, গিয়া দেখি ।”

লবঙ্গিকা ও মদয়ন্তিকা বলিয়া উঠিলেন,—“তাহাই সম্ভব বটে ।”

মাধব ধীরে ধীরে কহিলেন,—“তবে তাহাই হউক ।”

তাহার পর সকলে পরিব্রাজিকার নিকট অগ্রসর হইলেন । বাইতে বাইতে মকরন্দ মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের সখা ভগবতীর আশ্রমে গিয়াছেন কি না, কিংবা তিনি জীবিত অবস্থায় ফিরিয়া আসিবেন কি না, ইহাই আশঙ্কা হইতেছে । বান্ধব, স্নেহ ও প্রিয় ব্যক্তির সঙ্গমাদির সুখ প্রায়ই সৌদামিনী-ফুরণের জ্বালা চঞ্চল হইয়া থাকে ।”

৭৮/৩।*

মনে পড়ে সখি, রহি কাছাকাছি

বাহতে বাহতে বন্ধ,

না খুঁজি অর্থ, চিন্তে দৌহার

উদয় যা হতো সদ্য,

না ভাঙ্গিয়া ক্রম অবিরত শুধু

করিয়া যেতাম গল্প,

গণ্ডের পরে গণ্ডে না রাখি

অন্তর অতি অল্প,

কোণায় প্রহর হইত অতীত

রসাবেশে মোহ-অন্ধ,

লীলায় রজনী করিতাম ভোর

গল্প হতো না বন্ধ ।

কালিদাস রায় ।

বিচিত্র শাস্তি । †

দলিছে হৃদয় ফেলে না ভাঙ্গিয়া

গাঢ় উদ্বেগযাতনা,

বিকল অঙ্গে আনিছে মুচ্ছা

হরিয়া লয় না চেতনা ।

অস্তুর্দাহ জ্বালায় অঙ্গ

ভস্ম করে না তাহারে,

জীবনসূত্র ছিঁড়ে না বিধাতা

জর্জরে শুধু প্রহারে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

* উত্তররামচরিত হইতে ।

† উত্তররামচরিত হইতে ।

আবরণ উন্মোচন।

রমাশ্রসাদ ভট্টাচার্য্য যখন পোনে ছই শত টাকা হইতে একেবারে আড়াই শত টাকার পদে অধিষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে সঙ্গে নিজের নামটির উপরও বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হইল। কাটিয়া ছাঁটিয়া যেমন পোষাকের উন্নতি হইল, নামটিরও সেইরূপ ল্যাজা-মুড়া বাদ দিয়া আর, ভট্টাচার্য্যতে পরিণত করিলেন।

এই সময় তাঁহার মাতৃবিয়োগ হইল—নূতন পদোন্নতি হইয়াছে—বিশেষ সাহেবের প্রিয়পাত্র হইতে হইবে, এ সময়ে নগ্নপদে মুণ্ডিতমস্তকে আফিসে উপস্থিত হওয়া রমাশ্রসাদের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইয়া পড়িল। বিশেষ সাহেব কিছু অতিরিক্ত খুঁটভক্ত।

রমাশ্রসাদের স্ত্রী, ছইটি কন্যা ও বৃদ্ধা মাতা ব্যতীত কেহই ছিল না। অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ ছিল। এমন কি, বাস্তবিকটুকু পর্য্যন্ত ছিল না। সংসারে ঋণের কেহ তত্ত্ব করে না—সমাজেরও প্রয়োজন হয় না। রমাশ্রসাদ পিতৃহীন হইয়া স্রোতের কুটার মত — বিধবা মাতার সহিত লোকের ছ্যারে ছ্যারে ঘুরিতে লাগিলেন। এইরূপে অতি কষ্টে রমাশ্রসাদ এণ্ট্রান্স পাশ করিলেন। পরাশ্রয়পালিত রমাশ্রসাদ বাল্যকাল হইতেই লোকের প্রিয় হইবার প্রকরণাদি বিশেষভাবে অভ্যস্ত করিয়া লইলেন। ইহার ফলে তিনি সওদাগরী আফিসে সামান্য কেরাণী হইতে আজ বড়বাবুতে উন্নত হইয়াছেন।

বাল্য হইতেই রমাশ্রসাদের ধারণা হইয়াছিল, অর্থই জগতের শ্রেষ্ঠ বস্তু—অর্থহীনের শ্রেষ্ঠত্ব লোকে কোন সময়ই স্বীকার করে না; তাই রমাশ্রসাদ অর্থকেই জীবনের ইষ্ট করিয়া লইলেন। এ ধারণা অর্থ ও পদবৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃই তাঁহার বাড়িতে লাগিল।

এখন তাঁহাকে সকলে সম্মান করে। যে গ্রামে তাঁহার বাড়ী ছিল—যিনি তাঁহার পৈতৃক ভিটাটুকু ১৫ টাকায় বন্ধক রাখিয়া স্বেদে আসলে

৩৬৮/১৭॥ করিয়া উদরস্থ করিয়াছিলেন—তিনি যাচিয়া আসিয়া আলাপ করিয়া সেই বাস্তবিকটা একশত টাকায় ফিরাইয়া দিলেন। যিনি তাঁহার বিধবা মাতাকে পেটভাতায় রাঁধুনি রাখিয়া বিধবাকে মৎস্যচুরির অপবাদে বিতাড়িত করিয়াছিলেন, এবং জাতিপাতের উত্তোষ করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই ঘোষণা গজান্নাযোগ উপলক্ষে রমাপ্রসাদের অনুসন্ধান করিয়া অনিমন্ত্রণে তাঁহার বাটীতে আশ্রয় লইয়া রমাপ্রসাদের মাতার প্রসাদের অভিলাষী হইলেন। ইত্যাদি নানা কারণে রমাপ্রসাদের সমাজের উপর বিশেষ ভেদন আস্থা ছিল না।

রমাপ্রসাদ মাতৃশ্রদ্ধে মস্তক মুগুন করিলেন না, এবং পায়ের অনুধ বলিয়া চন্দ্রপাত্রকা স্থলে রবারের জুতা ব্যবহারের ব্যবস্থা টোল হইতে করিয়া আনিলেন। আফিস যাইতে হইলে পোষাক না পরিয়া গেলে চলে না—তাই তিনি কাচার উপর চোগাচাপকান পরিয়া আফিস করিতে লাগিলেন।

শ্রদ্ধে রমাপ্রসাদ যথেষ্ট ব্যয় করিয়া বড় বড় পিতলের ঘড়া প্রভৃতি পণ্ডিত-সমাজকে বিদায় দিলেন। সর্বত্র ধুত ধুত পড়িয়া গেল। মিষ্টান্নপ্রত্যাশী-দিগের চক্ষে রমাপ্রসাদের বেশ ও জুতা অদৃশ্য হইয়া রহিল।

রমাপ্রসাদের ক্রমশঃই উন্নতি হইতে লাগিল। সাহেবের সে অত্যন্ত শ্রিয়, সাহেব একবার দুর্গোৎসবের ছুটি ১২ দিনের স্থলে তিন দিন করিয়া বড়দিনের ছুটি বাড়াইবার মনস্থ করিলেন। আফিসের বাঙ্গালীবাবু এক মহা আন্দোলন উপস্থিত করিল। অনেকে রমাপ্রসাদের নিকট আসিয়া সাহেবকে অনুরোধ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল—রমাপ্রসাদ সে কথায় কান দিলেন না, তিনি সাহেবের মতই সমর্থন করিলেন।

যদিও ছুটি কমান গেল না—কিন্তু রমাপ্রসাদের প্রতি সাহেব অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং শীঘ্রই তাঁহার পাঁচ শত টাকা বেতন হইল। রমাপ্রসাদের এই ব্যবহারে আফিসের সকলেই তাঁহার উপর বিরক্ত হইল। রাত্তার ঘাটে পথে আফিসের ছোঁড়ার দল, তাঁহাকে দেখিলেই “ঐ বড় সাহেবের পুথি যাচ্ছে” ইত্যাদি বলিয়া আকার ইঙ্গিতে বিক্রপ করিতে লাগিল। রমাপ্রসাদ প্রথম ২৪ দিন হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, কিন্তু এই বিক্রপের মাত্রা দিন দিন এতই প্রবল হইয়া পড়িতে লাগিল যে, রমাপ্রসাদ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। রমা-

প্রসাদ যতই বিরক্তিভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন, ততই ছোঁড়ারা বেশী করিয়া বলে ; রমাপ্রসাদ চটিয়া সাহেবকে বলিয়া কাহারও জবাব দিলেন, কাহারও জরিমানা করিলেন ; কিন্তু তাহাতেও এই বিদ্রোহীর দল শাস্ত হইল না । সকলে তাঁহাকে দেখিলে গা টেপাটিপি করে, হাসাহাসি করে, বজ্রবাক্যকে শিখাইয়া দেয় ; রমাপ্রসাদকে সকলে পাগল করিয়া তুলিল । উপায়াস্তর না দেখিয়া সাহেব রাগ করিবেন বুঝিয়াও রমাপ্রসাদ পর বৎসর বাটীতে ছুর্গোৎসব করিলেন । কিন্তু তাহাতেও উর্ভোগ কমিল না । পুষ্যির পূজা বলিয়া অনেকে আবার ইঙ্গিতে বিক্রপ করিতে লাগিল । রমাপ্রসাদ উপায়াস্তর না দেখিয়া একেবারে ব্রাক্ষ হইয়া পড়িলেন । হিন্দু দেবদেবীর নিন্দা তাঁহার মুখে অনবরত লাগিয়া রহিল । সাহেব ভারি তুষ্ট হইলেন । নানা প্রকারে রমাপ্রসাদ তাঁহার দ্বারা সাহায্য পাইতে লাগিলেন । বসন্তবাটী বিক্রয় করিয়া রমাপ্রসাদ সাহেব পল্লীতে নূতন বাটী ক্রয় করিলেন । কিন্তু পত্নী লক্ষ্মীদেবী স্বামীর এই দিন দিন পরিবর্তনে বড়ই মর্ম্মাহত হইতে লাগিলেন । কিন্তু স্বামীর বিরুদ্ধে একটি অঙ্গুলি উত্তোলন করিলেন না ।

রমাপ্রসাদের দুইটি কন্যা । একটির বয়স বার বৎসর—অন্যটির বয়স দশ বৎসর । কন্যা দুইটিকে বেথুনকলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল । সাহেবী-য়ানা ভাবে রমাপ্রসাদ সাহেব পল্লীতে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বসবাস করিতে লাগিলেন ।

অনুকরণ করিতে বিলম্ব হয় না—শীঘ্রই বড় কন্যা ললিতা আপনাকে ছোট খাট মেমে পরিণত করিল । সে মিস্ বাবা না বলিলে রাগ করে, দুইটি বাজালার সঙ্গে দশটি ইংরেজী বুক্‌নি দেয় । প্রবেশিকা দিবার পূর্বেই তাহার কণ্ঠদৃষ্টি দেখা দিল । অতএব ডাক্তারের পরামর্শমত চস্‌মা ব্যবহার করা সুরু করিয়া দিল ।

ছোট মেয়ে মালতী বড় লাজুক—সে সাহেবিয়ানা চাল বড় সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না । এইজন্ত তাহার দিদি তাহাকে বিক্রপ করিত । সে নীরবে মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া অশ্রুজলে মাতার বক্ষ সিক্ত করিয়া দিত । কিন্তু এই কন্যাটিকেই রমাপ্রসাদ অত্যন্ত ভালবাসিতেন । কন্যা লাজুক, সমাজে ভাল মিশিতে পারে না—মধ্যে মধ্যে রমাপ্রসাদ তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বড়ই ব্যাকুল হইতেন ।

হইবার চেষ্টা করিয়াও ললিতা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। বয়সও প্রায় ১৬।১৭ হইয়াছে। রমাশ্রমাদ কন্ডার বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মমতেই শীঘ্রই এক গ্রাজুয়েট যুবকের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। যুবকটি পরম সুশ্রী।

ললিতার পতি ক্ষীরোদচন্দ্র ললিতার সহিত যথেষ্ট সদ্যবহার করিয়া চলিতে লাগিলেন। ললিতাও এইরূপ রূপবান্ ও বিদ্বান্ পতি লাভ করিয়া পরম সুখী হইল। রমাশ্রমাদ জামাতার কন্ডার প্রতি প্রীতি দেখিয়া পরিতুষ্ট হইলেন। কিন্তু লক্ষ্মীদেবী সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। জামাতার কোন কোন ব্যবহার তাঁহার নিতান্ত কপট বলিয়া মনে হইত। জামাতা যে কেবল তাঁহাদের মনস্তুষ্টির জন্তই কন্ডাকে মৌখিক আদর যত্ন করে, এ ধারণা লক্ষ্মীদেবীর দিন দিন মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। কিন্তু এ কথা তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না। তীক্ষ্ণভাবে জামাতার কার্য্যে লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন।

ক্ষীরোদচন্দ্র কোন একটি আফিসে কর্ম্ম করিতেন—বেতন ৮০।১০০ টাকা ছিল। এইরূপে ছয় মাস কাটিয়া গেল। ক্ষীরোদচন্দ্র খণ্ডরের নিকট কথাক্ষলে বিলাত যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রমাশ্রমাদ ‘বিবেচনা করিয়া দেখিব’ ইত্যাদি বলিয়া কথটি চাপিয়া অগ্রকথা উত্থাপন করিলেন। সে দিন আর বিশেষ কিছু কথাবার্ত্তা হইল না।

ক্ষীরোদচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, খণ্ডরের নিকট তেমন বিশেষ কিছু আশা নাই। সে প্রায়ই কথাক্ষলে পত্নীকে বিলাত গেলে লোকের সহজে উন্নতি হয়—এই সম্বন্ধে নানারূপ গল্প শুনাইতে লাগিল। সাধারণতঃ রমণীর মন কোমল। বিশেষতঃ তাহার স্বামী যেক্রপ বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান, সে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে—এখানে যে একটি কৃষ্ণ বিষ্ণু হইতে পারিবে, তাহাতে ললিতার কোন সন্দেহ ছিল না। তবে দুই বৎসর স্বামীকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে—উভয়ের দেখাশুনা হইবে না ভাবিয়া একটা কষ্ট অনুভব করিত। অর্থ থাকিতে পিতা তাহার স্বামীকে সাহায্য করিতেছেন না, এজন্ত পিতার উপর তাহার বড়ই রাগ হইল। ক্ষীরোদচন্দ্র তাহার পত্নীকে বুঝাইলেন, দুই বৎসর হুঃখ, কিন্তু ভবিষ্যতে অনন্তসুখ—সূর্যের মত তাহা নষ্ট করা উচিত নয়। ললিতারও মন অনেকটা নরম হইল।

একদিন সুষোগমত জীর ৫০০০ টাকা মূল্যের অলঙ্কার হস্তগত করিয়া, পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া, গোপনে ক্ষীরোদচন্দ্র বিলাতযাত্রা করিল। অল্পদিনের মধ্যেই এ সংবাদ বাড়ীতে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। রমা প্রসাদ কত্কা ও জামাতার প্রতি বিরক্ত হইলেন।

ললিতা এ অপমান নীরবে সহ করিল। তাহার আশা ছিল, তাহার স্বামী শীঘ্রই ব্যারিষ্টার কিংবা ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিবে। ভবিষ্যতের এই কল্পিত সুখস্বপ্নে পিতার অতৃষ্টি লইয়া সে নীরবে বসবাস করিতে লাগিল।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ছোট কত্কা মালতী রমা প্রসাদের অত্যন্ত প্রিয় ছিল—চঠাং মালতী পীড়িত হইয়া পড়িল। মুখে স্ফোটকের মত হইয়া সুন্দর গণ্ডে ক্ষত হইল। বহুচিকিৎসায় সে ক্ষত গেল না। রমা প্রসাদ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ডাক্তারের উপর ডাক্তার আসিতে লাগিল। কিছুতেই কিছু হইল না। প্রথমে ঘুসঘুসে জ্বর হইত; ক্রমশঃই জ্বর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ডাক্তারেরা জীবনের আশা ত্যাগ করিলেন।

এই সময়ে একদিন লক্ষ্মীদেবী তাঁহার স্বামীকে অমুরোধ করিয়া বলিলেন, ‘তুমি যদি অমুমতি কর, তাহা হইলে আমি একটা দৈব ঔষধ ব্যবহার করাইয়া দেখি।’ কত্কার জীবনের আশা নাই—যদি ভাল হয় বিবেচনার পত্নীকে দৈব ঔষধ ব্যবহারের অমুমতি দিলেন। কোন বিখ্যাত সিংহবাহিনীদেবীর দাওয়ার মাটির প্রলেপ দিলে দুই ক্ষত দূর হয়, এইরূপ প্রবাদ লক্ষ্মীদেবীর শোনা ছিল। ভক্তিমতী সাধ্বী—সিংহবাহিনীর মাটি আনাইয়া কত্কার ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিতে আরম্ভ করিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, দুই চারি দিনের মধ্যেই ক্ষতের আশ্চর্যজনক পরিবর্তন দেখা গেল। বিজ্ঞ ডাক্তারেরা রোগীর অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। রমা প্রসাদের অজ্ঞাতে তাঁহার মনে দেবীর প্রতি একটা প্রগাঢ় ভক্তি সঞ্চারিত হইল।

অল্পদিনের মধ্যেই জ্বরত্যাগ হইল, মালতীর ক্ষতও অনেক সারিয়া উঠিল। পত্নী লক্ষ্মীদেবী সিংহবাহিনীদেবীকে মানসিক প্রেরণ করিলেন। কত্কা সুস্থ হইল। কিন্তু তাহার গণ্ডের ক্ষতের দাগ নষ্ট হইল না। বামগণ্ডের চর্ম্ম সঙ্কুচিত হইয়া অতি বিস্তী হইয়া গেল। কত্কার জীবনরক্ষা হইয়াছে বিবেচনা করিয়া রমা প্রসাদ এ ক্ষতিতে ততোধিক কাতর হইলেন না।

ক্ষীরোদচন্দ্র ৬৭ মাস পরেই পত্নীকে এক চিঠি লিখিল, তাহার সমস্ত টাকাকড়ি হোটেল হইতে চুরি গিয়াছে, সে এখন রাস্তার ভিখারী—শীঘ্র টাকা না পাঠাইলে অনশনে মরিবে। কম্পিতপদে ললিতা চিঠিখানি পিতার হস্তে দিয়া পিতার হৃদই পা জড়াইয়া ধরিয়া ‘বাবা, তাঁকে ক্ষমা কর’ বলিয়া ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিল। রমাশ্রমাদ স্থিরভাবে পত্রখানি পড়িলেন—তার পর কত্ভার হাতছাইটি ধরিয়া তুলিয়া স্থিরভাবে বলিলেন, “ভয় কি মা ! অবশ্য উপায় করিব।”

আসিবার জন্ত চিঠি লিখিয়া ক্ষীরোদচন্দ্রকে ১০০০ শত টাকা পাঠান হইল। ললিতাও কাদিয়া কাটিয়া স্বামীকে ফিরিয়া আসিবার জন্ত বিস্তর অহুরোধ করিয়া পত্র লিখিল।

বালিকা প্রত্যহ স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু হয় ! আসিবার নির্দিষ্ট সময় চলিয়া গেল—ক্ষীরোদচন্দ্র আসিল না ; টাকার রসিদও ফিরিয়া আসিল। ক্ষীরোদচন্দ্র কিন্তু ভালমন্দ কোন সংবাদ দিল না। আবার ললিতা কাদিয়া কাটিয়া চিঠি লিখিল—তাহারও কোন জবাব আসিল না। চিন্তিত রমাশ্রমাদ কত্ভার অহুরোধে বিলাতের হোটেলের ম্যানেজারের নামে টেলিগ্রাম করিয়া জামাতার সংবাদ লইলেন। সংবাদ আসিল, ক্ষীরোদচন্দ্র শারীরিক ভাল আছে। তবে ক্ষীরোদচন্দ্র দেশে প্রত্যাবর্তন না করিবার কারণ কি—রমাশ্রমাদ ও ললিতা কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না।

ছয়মাস পর ক্ষীরোদচন্দ্রের আবার একখানি পত্র আসিল। উৎকণ্ঠিত-হৃদয়ে ললিতা খুলিয়া দেখিল। স্বামী লিখিয়াছেন, তিনি আইনের পরীক্ষা দিবেন, এত খরচপত্র করিয়া মিছামিছি ফিরিয়া যাওয়া যুক্তিযুক্ত নয় বিবেচনায়, তিনি স্বপুত্রপ্রেমিত টাকা পাইয়াও ফিরিয়া যান নাই। আর ১০০০ টাকা পাঠাইলেই তাঁহার পাঠ শেষ হয় এবং স্বদেশে ফিরিয়া তিনি দেশের ভিতরে একজন হইতে পারেন। এই টাকাটি কোনরূপে সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবার জন্ত ললিতাকে বিস্তর অহুরোধ করা হইয়াছে। ললিতা পত্র পড়িয়া আশঙ্কিত হইল ; কিন্তু অত টাকা কিরূপে সংগ্রহ হইবে ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

পিতার কথা অমান্য করিয়া স্বামী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, এরূপ অবস্থায় পিতা যে তাঁহাকে আর কিছু সাহায্য করিবেন, ললিতা তাহা সম্ভব-

পর বিবেচনা করিল না। ত্রিমাণা ললিতা মাতার হস্তে পত্র দিল। লক্ষ্মী-দেবী পত্র পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন—তঁাহার মনে একটা অশুভ আশঙ্কা জাগিয়াছিল—কিন্তু কতাকে তাহা প্রকাশ করিলেন না। ললিতা বলিল, “মা, এখন উপায় কি?” মাতা কতাকে নানাভাবে প্রবোধ দিয়া, ‘যাহা হউক একটা উপায় হইবে’ বলিয়া শান্ত করিলেন। কিন্তু সপ্তাহ গেল, টাকা পাঠাইবার কোন উদ্যোগ হইল না। অপরাধী স্বামীর জন্ত বার বার পিতাকে অনুরোধ করিতে ললিতার আর সাহস হইল না। তাহার দারুণ অস্বচ্ছন্দ্য দিন কাটিতে লাগিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও ললিতা কোন উপায়ই স্থির করিতে পারিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার নিজ নামের সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতায় ৯০০ শত টাকা আছে। এ টাকার কথা ললিতার স্বামীর বিলাতযাত্রার সময় মনে পড়ে নাই। ভবিষ্যৎস্থের আশায় স্বামীর উন্নতির জন্ত তাই সে নিজের অলঙ্কারগুলি পিতার অজ্ঞাতে স্বামীকে দিয়াছিল। এই টাকার কথা মনে পড়ায় ললিতা অনেকটা আশ্বস্ত হইল। পরদিনই সে পিতামাতাকে লুকাইয়া সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে সেই টাকা স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিল।

ইহার দুই চারি দিন পরেই সুযোগমত লক্ষ্মীদেবী স্বামীকে জামাতার বিষয় বলিলেন, নানা ওর্কবিতর্কের পর ‘এই হাজার টাকা পাঠাইতেছি, আর পাঠাইতে অনুরোধ করিও না’ বলিয়া রমাপ্রসাদ জামাতাকে হাজার টাকা প্রেরণ করিলেন, এবং জামাতাকে ফিরিয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।

টাকা পাঠান হইল, প্রাপ্তিসংবাদ আসিল; কিন্তু ক্ষীরোদচন্দ্র ললিতাকে কোন পত্র লিখিল না। ললিতা পত্র লেখে, উত্তর আসে না। ৩৩ মাস গেল। আবার অনেক কঁাদাকাটি করিয়া পিতার দ্বারায় হোটেলের ম্যানেজারকে টেলিগ্রাম করিয়া স্বামীর সংবাদ লইল। ক্ষীরোদচন্দ্র ভাল আছে, তবে পত্র লেখে না কেন? ললিতা স্থির করিল, হয়ত পড়াশুনায় ব্যস্ত, এ সময়ে অল্প চিন্তা ভাল নয় বিবেচনা করিয়া ক্ষীরোদচন্দ্র পত্রাদি লেখেন না। কিন্তু একছত্র তঁাহার মজল লিখিলে আমণা সুখী—তিনি কি এতটুকু সময় পান না? ললিতা মনে একটা আঘাত অনুভব করিল।

ছয় মাস হইয়া গিয়াছে—ক্ষীরোদচন্দ্রের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।

এক দিন রমাশ্রমাদ একখানি সংবাদপত্র হস্তে করিয়া, ললিতাকে ডাকিয়া বলিলেন “মা! ক্ষীরোদ বিলাত হইতে রওনা হইয়াছে। আগামী সপ্তাহে বোম্বে আসিয়া পৌঁছিবেন। সে ব্যারিষ্টার হইয়াছে।”

ললিতা আনন্দে—আশায় সেই শুভদিনের অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কই, ক্ষীরোদচন্দ্র আসিল না। প্রথমে সকলে মনে করিল, হয়ত বোম্বেই প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া সে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবে। কিন্তু তিন মাস গেল, ক্ষীরোদের কোন সংবাদ নাই।

চিন্তায় চিন্তায় ললিতা শ্রীহীন হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার মুখে হাসি নাই, কেশের পারিপাট্য নাই, বেশের শৃঙ্খলা নাই, চরিত্রেরও আর উচ্ছৃঙ্খলতা নাই। সে কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা বলে না—বালিকা নিয়ত অন্তর্দাহে অতি বাতনায় দিনপাত করিতে লাগিল। কত্কার অবস্থা দেখিয়া মাতাপিতা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বিশেষভাবে তাঁহারা জামাতার অসুস্থত্বান করিতে লাগিলেন। শ্রায় চারি বৎসর পরে সন্ধান হইল, এলাহাবাদ হাইকোর্টে ক্ষীরোদচন্দ্র প্রাক্তীণ করিতেছে।

রমাশ্রমাদ কত্কারে লইয়া জামাতার নিকট যাইবার ইচ্ছা করিলেন। এক-দিন মর্ম্মাহতা কত্কারে লইয়া এলাহাবাদ রওনা হইলেন।

ক্ষীরোদচন্দ্রের সন্ধান লইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। এলাহাবাদের এড্-মনিষ্টোন রোডের উপর একখানি সুপরিচ্ছন্ন বাংলার ক্ষীরোদচন্দ্র বসবাস করিতেছে। পসারপ্রতিপত্তিও যথেষ্ট। বেলা ১০ টার পর টেপন হইতে গাড়ী করিয়া রমাশ্রমাদ কত্কার সহিত জামাতার সাক্ষাতে চলিলেন।

বাংলার সম্মুখেই কৃষ্ণপ্রস্তরে সোনার জলে K. Mukerjee Bar-at-law, লেখা রহিয়াছে। জামাতার ঐশ্বর্য্যে রমাশ্রমাদ সুখী হইলেন। রমাশ্রমাদ কত্কার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন। ললিতার বুক ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। আজ চারি বৎসর পরে সে স্বামিসন্দর্শনে যাইতেছে—আজ তাহার স্বামী একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। মনে মনে একটা আনন্দ হইল। কিন্তু এই সুখে স্বামী তাঁহার দুঃসময়ের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। উন্নতির প্রথমে সে নিজের অলঙ্কার বেচিয়া সাহায্য করিয়াছিল, আজ উন্নত অবস্থায় তাহাকে স্মরণ করেন নাই, অবাচিতভাবে স্বামিসন্দর্শনে আসিয়াছে, এজন্ত তাহার অতি-

মান ও লজ্জাসঙ্কোচে হৃদয়টি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পা নড়ে না, কম্পিত-পদে ললিতা পিতার সহিত বাংলার উত্তানের ফটকে প্রবেশ করিল। সম্মুখে বারান্দার সিঁড়ি নানাজাতীয় জামগাছে সজ্জিত, সম্মুখে একটা ক্যানারি পাখী টান্ধান—তঁাহারা প্রবেশ করিতেই একজন পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন উদ্দীপরা খানসামা আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল। সে মনে করিয়াছিল, হয়ত ইহারা সাহেবের মক্কেল। রমাপ্রসাদ একখানি কার্ড দিয়া সাহেবকে সেলাম দিতে বলিলেন; খানসামা সেলাম দিয়া চলিয়া গেল। রমাপ্রসাদ চারিদিকের সজ্জিত উত্তান দোঁখতে লাগিলেন। ললিতার কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে যেন হাওয়ার উপর দাঁড়াইয়াছিল। বেহারী বারান্দা হইতে তাঁহাদিগকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল। রমাপ্রসাদ কস্তার সহিত ড্রয়িং রুমে প্রবেশ করিলেন। সুসজ্জিত গৃহ, মূল্যবান কোচচেয়ারে পরিপূর্ণ। রমাপ্রসাদ কস্তার সহিত আসন গ্রহণ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরেই একজন খেতাজিনী যুবতী সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিয়া তাঁহাদের আদিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। রমাপ্রসাদ ক্লোরো-চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন—বলিলেন। বিনীতভাবে মেমসাহেব বলিলেন, তাঁহার স্বামী মিষ্টার কে, মুখার্জী আদালতে গিয়াছেন। ৪ টার সময় সাক্ষাৎ হইবে। স্তম্ভিত হইয়া রমাপ্রসাদ বলিলেন, “কমা করিবেন, কি বলিলেন, বুঝিলাম না।” ললিতার বক্ষ ক্ষত স্পন্দিত হইতে লাগিল। মেমসাহেব আবার বলিলেন, “আমার স্বামী কোটে গিয়াছেন। ৪টার পর দেখা হইবে।”

রমাপ্রসাদ কস্তার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হৃদয়ে শত সহস্র বৃষ্টিক-দংশন অশ্রুভর হইল। মেমসাহেবের নিকট বিদায় লইতে ভুলিয়া গেলেন। কস্তার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে রমাপ্রসাদ একেবারে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিস্মিতনেত্রে মেমসাহেব তাঁহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল, কারণ কিছু বুঝিতে পারিল না। বোধ হয়, সে ভাবিয়া থাকিবে, এ দেশবাসী কি অসভ্য! রমণীর সম্মান জানে না।

রমাপ্রসাদ গাড়ীতে বসিয়া গাড়োয়ানকে আদালত ঘাইতে আদেশ করিলেন। পিতা কস্তা উভয়েই নীরব—কিছুক্ষণ পরে ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে

রমাশ্রসাদ বলিলেন, “উঃ! কি অকৃতজ্ঞতা!” ললিতার কণ্ঠতালু শুকাইয়া আসিয়াছিল—তথাপি হৃদয়ে আশা—হয়ত ইনি সে নন ।

গাড়ী আদালতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছে । কাহারও জ্ঞান আহার হয় নাই । রমাশ্রসাদ কে, মুখার্জির বাবুর অনুসন্ধান করিলেন—লহজেই সন্ধান হইল । বাবুটি একজন বি, এ প্লাকড্ বাঙ্গালী যুবক । তাহার নিকট কে, মুখার্জির পরিচয় লইলেন । মেমটা তাহার বিবাহিতা পত্নী, তাহাও পরিচয় পাইলেন । বাসস্থানের ঠিকানা জানিলেন—সমস্তই মিলিল । একবার কন্ডার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । কন্ডার মুখ বিবর্ণ মৃতের মত । রমাশ্রসাদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাহেব এখন কোথায়?” বাবুটি উত্তর করিলেন, ‘লাইব্রেরীতে আছেন।’ রমাশ্রসাদ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছুক হইলেন—বাবুটি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চলিল ।

প্রকাণ্ড হলঘর—পৃথক্ পৃথক্ টেবিল চেয়ারে এক একজন বসিয়া আছে, সকলেই এক একটা কাজে ব্যস্ত, নিত্যন্ত য়ার কাজ নাই, তিনি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । টিফিনে ব্যারিষ্টারগণ সেইখানে উপবেশন করিয়া আইনসংক্রান্ত পুস্তকাদি পাঠ করেন ।

বাবু, রমাশ্রসাদ ও তাঁহার কন্ডাকে লইয়া গিয়া সাহেবকে দেখাইয়া দিল । সাহেব তখন খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন ; ললিতা দেখিবামাত্রই তাহার স্বামীকে চিনিতে পারিল । রমাশ্রসাদেরও জামতাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না । পদশব্দে ক্ষীরোদচন্দ্র একবার গৃহদ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । মুহূর্ত্তে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল এবং পরমুহূর্ত্তেই সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

রমাশ্রসাদ অগ্নয়ন হইতেছিলেন, ললিতা দৃঢ় হস্তে পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল ।

ভগ্নহৃদয়ে কন্ডাকে লইয়া রমাশ্রসাদ কলিকাতায় করিলেন । কাহারও মুখে হাসি নাই, সকলেই বিষম—হায়! চতুর্দিকে সম্পদ্রাশি ছড়ান—তথাপি কাহারও শাস্তি নাই । আজ রমাশ্রসাদের মনে হইল, পরমায় কিছুই হয় না, আর একটা কিছু আছে—রমাশ্রসাদের তাহা অজ্ঞাত ।

রমাশ্রসাদ, পত্নী থাকিতে অন্তকে বিবাহ করিয়াছে বলিয়া আদালতে নালিশ

ক'তে প্রস্তুত হইলেন। ললিতা তাহা শুনিয়া পিতার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “না বাবা, তা হবে না—আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল হইয়াছে। তাঁহাকে আর দেশের সম্মুখে অপদস্থ করিবেন না—আমার সে আশাত ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর হইবে।” রমা প্রসাদ কন্ডার অনুরোধে নিরস্ত হইলেন।

মালতীর বিবাহের বয়ঃক্রম হইয়াছে। রমা প্রসাদ পাত্রাভ্যাসদান করিতে লাগিলেন। কন্ডার মুখে ক্ষত—ভাল পাত্র জুটিল না। অর্থলোভে কেহ কেহ বিবাহে স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু রমা প্রসাদ তেঁকিয়া শিখিয়াছেন। তিনি সেরূপ পাত্রের কন্ডাদান করিতে নিতান্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

এ দিকে পাত্রাভাবে কন্ডার বিবাহ হয় না ; রমা প্রসাদ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বিবেচনার দোষে একটি কন্ডার জীবনের সমস্ত সুখ নষ্ট করিয়াছেন—বুঝি আবার একটির সর্বনাশ হয়।

উদ্ভ্রান্ত মন্থাহত অন্তঃস্থ স্বামীর মনোভাব বুঝিতে সাধ্বীর অধিক বিলম্ব হইল না। লক্ষ্মীদেবী একদিন স্বামীকে বলিলেন, “মালতীকে হিন্দুমতে বিবাহ দাও,” রমা প্রসাদ হতাশভাবে পত্নীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সে পথ কি আর আছে ? আমি স্বহস্তে নিজের পথে নিজে কাঁটা দিয়েছি।” লক্ষ্মীদেবী বলিলেন, “তোমার অর্থ আছে, প্রতিষ্ঠা আছে, প্রায়শ্চিত্ত কর—নিশ্চয়ই সমাজে স্থান হইবে। তুমি নাম লেখাইয়া ব্রাহ্ম হও না—ব্রাহ্মমতে কন্ডার বিবাহ দিয়াছিলে মাত্র—কন্ডাও আর স্বামিগৃহে ঘাইতেছে না—এরূপ অবস্থায় নিশ্চয়ই সমাজে উঠিতে পারিবে—তুমি চেষ্টা কর।” রমা প্রসাদ বলিলেন, “তাহাতেই বা লাভ কি ? কন্ডা বয়স হইয়াছে, তাহাতে তাহার গণ্ডে ক্ষত। হিন্দু-সমাজে আর সৎপাত্রের আশা কই ?” লক্ষ্মীদেবী বলিলেন, “যথেষ্ট আশা আছে, কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে অনেক বয়স কন্ডা অনুচর অবস্থায় থাকে। আর মনে করিয়া দেখ, কত চিকিৎসা করিয়া কিছুই হইল না, মাতা সিংহ-বাহিনীর দাঁওয়ার মাটিতে মালতী আরোগ্যলাভ করিয়াছিল। ভক্তিভাবে নারায়ণ স্মরণ করিয়া তুমি কার্য্যে অগ্রসর হও, নিশ্চয়ই শুভ হইবে।”

ললিতাও মাতার পক্ষসমর্থন করিল। আঘাতে আঘাতে রমা প্রসাদের মনও অনেকটা নরম হইয়া আসিয়াছিল। তিনি কণ্ঠত্যাগ করিলেন, এবং যথাবিহিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আবার হিন্দু হইলেন। যে রমা প্রসাদ মাতৃভ্রাত্ত্যে

মন্তক মুণ্ডন করেন নাই, তিনি স্বেচ্ছায় মুণ্ডিতমস্তকে, নগ্নপদে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ-
দিগের স্বহস্তে পদপ্রক্ষালনের জল দিতে লাগিলেন। তাঁহার বিনয়ে সকলেই
পরিতুষ্ট হইল। রমাশ্রমাদ জাতিতে উঠিলেন।

চতুর্দিকে ষটক লাগাইয়া দেওয়া হইল। অনেক স্থান হইতে মালতীর
সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। সম্বন্ধনির্কাচনের ভার রমাশ্রমাদ পত্নীর উপর দিলেন।
লক্ষ্মীদেবী একটি বিপত্নীক যুবককে স্থির করিলেন। পাত্রটি ডেপুটী—বয়স
৩০।৩২ বৎসর। বিবাহের ২১ দিন পরেই তাহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল;
পাত্রটির নিকট আত্মীয়স্বজন কেহই নাই। একটি বয়স্হা পাত্রী খুঁজিতেছিল,
এইখানেই সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। পাত্রটি কত্কা দেখিতে আসিলেন না, তিন
দিনের ছুটি লইয়া বিবাহ করিতে আসিবেন স্থির হইল।

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। যাত্রার সময় লক্ষ্মীদেবী কত্কাকে আশীর্বাদ
করিয়া বলিলেন, “মা! পতিগৃহে যাইতেছ, পতি ভিন্ন সাধবীর গতি নাই, পতিই
নারীর প্রত্যক্ষ দেবতা—নারায়ণ জ্ঞানে সর্বদা কায়মনে পতিসেবা করিও।
আর একটি কথা আমার স্মরণ রাখিও, পুত্রবতী না হওয়া পর্য্যন্ত কদাচ তোমার
স্বামীর সম্মুখে বা তোমার স্বামীর কোন আত্মীয়ের সম্মুখে অবগুষ্ঠন উন্মোচন
করিও না। তোমার এই গণ্ডের ক্ষত যেন কোন ছলে কেহ দেখিতে না পান।”
বিবাহের পরই পিতামাতা-ভগ্নীর অশ্রুজলের মধ্যে মালতী কাদিতে কাদিতে
স্বামীর সহিত তাহার সূদূর কৰ্ম্মস্থলে চলিয়া গেল।

অমরনাথ অতি সচরিত্র সরলপ্রকৃতির লোক—পত্নী মালতী সর্বদা ঘোমটা
দিয়া থাকে—তিনি প্রথম প্রথম মনে করিলেন, মালতীর বোধ হয় একটু লজ্জা
বেশী। বিশেষ কোন পীড়াপীড়ি করিতেন না। রাত্রে মালতী আলো নিভাইয়া
দিয়া ভবে সে ঘরে শুইতে আসিত। দিনের বেলা যথাসম্ভব সরিয়া থাকিত;
কিন্তু স্বামীর সেবা অনলসভাবে কায়মনে করিত—পত্নীর ব্যবহারে অমরনাথ
বড়ই সুখী হইলেন। এইরূপে ছয় মাস কাটিয়া গেল।

এখনও মালতী ঘোমটা খোলে না—অমরনাথ দু’একবার বলিয়াছিল,
মালতী, ‘আমার বড় লজ্জা করে’ বলিয়া কাটাইয়া দিয়াছিল। যাহা হউক,
এই ঘোমটার বাবধান থাকিলেও উভয়ের আভ্যন্তরিক প্রীতির কোন অভাব
ছিল না। নয়টার সময় আহার করিয়া অমরনাথ আফিসে যাইতেন, আসিতে

সেই সন্ধ্যা ৭টা হইত। বাড়ীতে একটা রাঁধুনী ও ঝি ছিল, তাহারাও সেই দেশবাসী। মালতী রাঁধুনীকে রান্না করিতে দিত না—সে নিজেই রান্না করিত। স্বামী বাড়ী আসিলেই হাত মুখ ধুইবার জল, এমন কি, নিজের হাতে তামাক সাজিয়া দিত। সর্বদা স্বামীর মনস্তষ্টির চেষ্টা করিত। অমরনাথও পত্নীর ব্যবহারে নিতান্ত তাহার অনুগত হইয়া পড়িল।

এইরূপে বিশেষও তাহাদের বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটিতেছিল। কিন্তু মালতী নিয়তই মনে একটা অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিত। সর্বদাই তাহার মনে হইত, সে তাহার সরল স্বামীকে প্রবঞ্চনা করিতেছে। কখন কখন মনে হইত, স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলে, ‘ওগো, আমার গণ্ডে ক্ষত, আমি ঘোমটা দিয়া তোমাকে প্রবঞ্চনা করিয়া আসিতেছি, এ অপরাধের যে দণ্ড হয়, তুমি দাও, আমার মহা-পাপের প্রাশ্চিত্ত হোক।’ পরক্ষণেই মাতার আদেশ মনে পড়িত; একটি সন্তান সে কায়মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। ‘প্রভু! একটি সন্তান দাও—জীপুরুষের এ ব্যবধান ঘুচিয়া যাক। এ প্রবঞ্চনা, এ ছলনা লইয়া আর আবরণের মধ্যে থাকিতে পারি না।’

এ দিকে ললিতা দিন দিনই শীর্ণা হইয়া পড়িতে লাগিল। আহা! ক্লান্তি নাই—অল্প অল্প অর হয়। রাত্রে ঘণ্টে বিছানা ভিজিয়া যায়। এ কথা কিন্তু সে পিতামাতা কাহাকেও বলে না। কিন্তু মায়ের চক্ষে ধূলি দেওয়া শক্ত। লক্ষ্মীদেবী কণ্ঠার শারীরিক অবস্থা দেখিয়া ভাল চিকিৎসক আনাইয়া দেখাইতে বলিলেন।

চিকিৎসক আসিলেন। অনেক পরীক্ষার পর স্থির হইল, ললিতা ক্ষয়-রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। জীবনের আশা অতি অল্প। ললিতা তাহা শুনিয়া দুঃখিত হইল না—এখন মুক্তিই তাহার প্রার্থনীয়। নিরাশকাতর প্রাণপাণী তাহার দেহপিঞ্জর হইতে পলাইবার জন্য সর্বদাই ছটকট করিতেছিল।

কন্ডাকে লইয়া রমা প্রসাদ সজ্জীক বায়ুপরিবর্তন জন্য স্বাস্থ্যকর স্থানে গেলেন। কিন্তু মনোভঙ্গই স্বাস্থ্যভঙ্গের কারণ—ললিতার স্বাস্থ্যপরিবর্তন হইল না। শীতের প্রারম্ভে অভাগিনী ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিল। ভগ্নহৃদয়ে পিতামাতা গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

এই সংবাদ মালতী পাইয়া পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যস্ত

হইয়া পড়িল । সে স্বামীর অমৃতমতি লইয়া পিতালয়ে গেল । মালতীর মুখ চাহিয়া পিতামাতা দারুণ শোক সংবরণ করিলেন ।

ইহার কিছুদিন পরেই মালতী এক পুত্রসন্তান প্রসব করিল । শিশুর অপক্লপ রূপ । রমাপ্রসাদ জামাতাকে শুভসংবাদ প্রেরণ করিলেন । অমরনাথ অনেক চেষ্টা করিয়াও ছুটি পাইলেন না ; বাধ্য হইয়া হৃদমণীয় হৃদয়বেগ সংবরণ করিয়া রহিলেন ।

শিশু সাতমাসের হইয়াছে—অমরনাথ অনেক কষ্টে ছুটি লইয়া সন্তান দেখিতে আসিয়াছেন । মালতীর আজ কত আনন্দ । সে খোঁকাকে কোলে করিয়া স্বামীকে আসিয়া প্রণাম করিল । শিশু মাতার ঘোমটা ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, মালতী আজ বাধা দিল না—খোঁকা একটা মজার খেলা পাইল—সে টানিতে টানিতে মাথার ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া, সম্মুখের নব উখিত শুভ্র দস্ত বাহির করিয়া মার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল । মালতীও খোঁকার দৃষ্টুমিতে চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না—হাসিয়া ফেলিল । অমরনাথ সাদরে পত্নীর হাত ধরিয়া তুলিলেন । অমরনাথ জীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই বিস্মিতনেত্রে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তিনি মালতীর ঘোমটা-খোলা মুখ কখন দেখেন নাই । উৎকণ্ঠিতকণ্ঠে বলিলেন, “এ ক্ষত তোমার কবে হইল ? আমাকে তো এ সংবাদ দাও নাই ।” মালতী স্থিরভাবে বলিল, “ক্ষত আমার বাল্যকালের—আমি তোমাকে এতদিন প্রবঞ্চনা করিয়া আসিয়াছি—এই ছলনা করিয়া আমি নিরত অন্তর্দাহে জ্বলিতেছি । তুমি আমাকে শান্তি দাও—আমার শান্তি আসুক । আর আবরণে আপনাকে লুকাইয়া রাখিতে পারি না ।” মালতীর দুই চক্ষু দিয়া মন্দাকিনীধারার মত অশ্রুজল প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

অমরনাথ সম্মুখে মালতীর অশ্রুধারি মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ প্রায়শ্চিত্ত তুমি বহুদিন করিয়াছ—বাহ্যিকবস্ত্র আবরণে লুকাইয়া রাখিয়াছিলে, কিন্তু অন্তরের পবিত্র প্রেম—অবহেলে আমায় দান করিয়াছ—যাহা অবিনশ্বর, তুমি আমাকে তাহাই দিয়াছ—অসার নশ্বর বস্তুতে আমাকে বঞ্চিত করিয়াছ মাত্র । যাহা ঘোমটার তুমি ঢাকিয়া রাখিয়াছিলে—তাহা সে সময় আমার না দেখাই ভাল ছিল । যেখানে ঘৃণা ও অপ্রীতি স্থান পায়, সেখানে প্রেম আসে না । এই

ঘোমটারে তোমার আমার উত্তরের উপকার চাইয়াছে ।” অমরনাথ স্নেহে পরম প্রীতিভরে মালতীর কুঞ্চিত গণ্ডে চুষন করিলেন । মালতী পরম আগ্রহে সন্তানকে চুষন করিয়া স্বামীর ক্রোড়ে দিল । উৎফুল্ল শিশু আবার হাসিয়া উঠিল । আজ শিশুর হইখানি সুকোমল পবিত্র কর পতি ও পত্নীর ভিতরের বাহিরের আবরণ উন্মোচন করিয়া দিল ।

শ্রীসুরেন্দ্রনারায়ণ রায় ।

কে তুমি আমার ?

কে তুমি আমার হও নিতি নিতি তাই,
সুধাই অন্তরযামী অন্তরে তোমায় ।
কেন এ মমতা প্রীতি নীরবে বিলাই,
টানিছ আপন পানে দিতে আপনায় ।
মধুর সম্বন্ধ হেন কবে সে কোথায়,
হয়েছিল তব সনে স্মরণে না পাই ।
কোন্ দূরাতীতকালে তোমায় আমায়,
হৃদয়ে হৃদয় প্রাণে পরাণ মিশাই,
আজিকে নিদ্রার ঘোরে কেন হেন দূরে,
দেখি তোমা—সেই জন চির পরিচিত,
যেন তুমি লুকাইয়া কোন গুপ্তপুরে,
অব্যক্ত ধ্বনিতে শুধু কর জাগরিত ।
ভাঙ্গ ঘুম, উঠ জাগি অন্তরে আবার,
আত্মসাৎ করি লও আমিহ আমার ।

দিল্লী ।

মুসলমান রাজত্ব ।

(পাঠান শাসনকাল—সৈয়দবংশ)

খিজির খাঁ সৈয়দবংশোদ্ভব ছিলেন, মহম্মদ হইতেই সৈয়দগণের উৎপত্তি । খিজির খাঁর পিতা মুলতানের শাসনকর্তা থাকায় তিনিও পরে উক্ত পদ প্রাপ্ত হন । খিজির খাঁ তৈমুরের বশুতা স্বীকার করায়, তিনি তাঁহাকে স্বীয় প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া যান । এক্ষণে খিজির খাঁ তৈমুরের নামে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়া তাঁহার নামে মুদ্রাদি মুদ্রিত করার আদেশ দেন । তৈমুরের মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারী শারুখ্ মির্জার নামেও কিছুদিন মুদ্রা মুদ্রিত হইয়াছিল ।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, দিল্লীর নিকটস্থ সামান্য কতকগুলি গ্রাম বাতীত সে সময়ে দিল্লী সাম্রাজ্যের আর কোন অস্তিত্ব ছিল না, এক্ষণে সাম্রাজ্যবিস্তৃতির জন্য খিজির খাঁ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মল্লিক তোফা তাঁহার উজ্জীর নিযুক্ত হন । তোফা খতরের নরসিংহ রায়কে পরাজিত করিয়া বশুতা স্বীকার করাইতে বাধ্য করেন । বদোনের শাসনকর্তা দিল্লীর অধীন হইতে স্বীকৃত হন, চন্দাবরের রাজপুত্রদিগকেও দমন করা হয়, তুর্কীরা সরহিন্দ প্রদেশে উপদ্রব আরম্ভ করে, তাহাদের দমনের জন্য সেনাপতিগণ ধাবিত হন ।

গুজরাটের স্বাধীন অধিপতি দিল্লী রাজ্য আক্রমণ করায়, খিজির খাঁ তাঁহাকে বিতাড়িত করিয়া দেন । খতরের রাজা ও বদোনের শাসনকর্তা আবার স্বাধীন হওয়ার চেষ্টা করিলে, খিজির খাঁ স্বয়ং তাঁহাদের দমনে গমন করেন । সেই সময়ে দিল্লীতে তাঁহার প্রাণনাশের জন্য বড়্যস্ত্রের আয়োজন হয় । খিজির খাঁ দিল্লীতে আসিয়া বড়্যস্ত্রকারীদিগকে নিহত করার ব্যবস্থা করেন ।

অনেক বিদ্রোহী আপনাকে মৃত সারঙ্গ খাঁ বলিয়া পরিচয় দিয়া দিল্লী রাজ্য-মধ্যে অত্যন্ত গোলযোগ উপস্থিত করে । অনেক কষ্টে তাহাকে বিতাড়িত করিয়া দেওয়া হয় । তাহার পর খিজির খাঁ মেবাত অধিকার করেন ।

দিল্লী রাজ্যের অধীন রাজা ও শাসনকর্তৃগণের নিকট হইতে কর সংগ্রহ করিয়া খিজির খাঁ রাজ্যরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ তাঁহার অনেক প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ক্রমাগত রাজ্যরক্ষার জন্য যুদ্ধ-যাত্রা করিয়া খিজির খাঁ অবশেষে পীড়িত হইয়া পড়েন ও তাহাতেই জীবন বিসর্জন দিতে হয়। তাঁহার পুত্র সৈয়দ মবারক মননে উপবিষ্ট হন।

মবারককেও পিতার ছায়া বিদ্রোহদমনে ব্যাপৃত থাকিতে হয়। যশরৎ গোকুর পাঞ্জাবে মহাবিদ্রোহ উপস্থিত করে, তাহার সহিত অত্যাচার বিদ্রোহীরাও মিলিত হয়। উজীর ও অত্যাচার সর্দারের সহিত মবারক তাহাদের দমনের জন্য দিল্লী হইতে যাত্রা করেন, ও পঞ্জাব প্রদেশে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হন। জামুর রাজা রায় ভীম দিল্লীখরের সাহায্য করায় যশরৎ পরাস্ত করে। মবারক দিল্লীতে ফিরিয়া আসিলে যশরৎ আবার লাহোর আক্রমণ করে, রায় ভীমের সহিতও তাহার বিবাদ উপস্থিত হয়। উজীর ও অত্যাচার সর্দারেরা যশবৎকে দমন করিতে ধাবিত হন, রায় ভীম তাঁহাদিগকে সাহায্য করায় অনেক গোকুর ধৃত হইয়া নিহত হয়।

উজীর মল্লিক সেকেন্দার তোফা লাহোরের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হন। বিদ্রোহী হিন্দুরাজগণের দমনেরও ব্যবস্থা হয়, উজীর খন্তরের রাজাকে বশীভূত করিতে চেষ্টা করেন। বদোনের শাসনকর্ত্তা মহাবৎ খাঁ রাঠোর রাজপুতদিগের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। মবারক স্বয়ং এটোয়ার রাজাকে পরাজিত করেন।

যশরৎ আবার উপদ্রব আরম্ভ করে। এবার সে রায় ভীমকে নিহত করিয়া ফেলে, এবং আমীর শেখ আলি নামে কাবুলের মোগল সর্দারের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া তাঁহাকে সিন্ধুপ্রদেশ আক্রমণের জন্য উত্তেজিত করে, নিজে লাহোর আক্রমণে ধাবিত হয়, উজীর তাহাকে বাধা দিতে চেষ্টা করেন। মূলতানেও গোলযোগ উপস্থিত হয়, মবারক তথায় সৈন্য পাঠাইয়া দেন। মালবের অধিপতি গোরাগিরর অরবোধ করার, মবারক নিজে তাঁহার বিরুদ্ধে গমন করিয়া তাঁহাকে পরাজিত করেন, তাহার পর বিদ্রোহী সামন্তরাজাদিগকে দমন করার জন্য মবারককে চেষ্টা করিতে হয়। মেবাতীরা বিদ্রোহী হইয়া উঠায় তাহাদের বিরুদ্ধে তিনি ধাবিত হন, বায়নার শাসনকর্ত্তার মৃত্যু হইলে, তাঁহার ভ্রাতা বিদ্রোহী হইয়া উঠেন। তিনি মেবাতে পলাইয়া যান, অবশেষে জোনপুরের

ইব্রাহিম খা শুরকির সহিত মিলিত হন। মবারক উজীর ও অন্ত্যস্ত সর্দারের সহিত তাঁহাদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়া তাঁহাদিগকে পরাজিত করেন, আবার যশরৎ গোকুর উপদ্রব আরম্ভ করে, উজীর প্রভৃতি তাহার বিরুদ্ধে ধাবিত হন। মবারক মেবাতে উপস্থিত হইয়া সমস্ত প্রদেশ বশীভূত করেন।

এই সময়ে পুলাদ নামে এক তুর্কী ক্রীতদাস বিদ্রোহ উপস্থিত করে, দিল্লী-রাজ্যের কোন কোন সর্দার তাহার সহিত যোগ দেয়। কাবুলের মোগল সর্দার আমীর সেখ আলি পুলাদের সাহায্যের জন্ত আগমন করেন, গোকুরেরা তাহার সহিত মিলিত হয়, পাঞ্জাব প্রদেশে ইহারা অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করে, মোগলদিগের হস্তে প্রায় চল্লিশ সহস্র হিন্দু নিহত হয়, বহুসংখ্যক বন্দীও হইয়াছিল, আমীর সেখ আলি অবশেষে দিল্লীসৈন্য কর্তৃক পরাজিত হইতে বাধ্য হন।

যশরৎ, আমীর সেখ আলি ও পুলাদ আবার উপদ্রব আরম্ভ করে, মবারক তাহাদের দমনের জন্ত ক্রমাগত ধাবিত হন। এই সময়ে তিনি উজীরকে লাহোরের শাসনকর্ত্ত্বক হইতে বিচ্যুত করায়, উজীর কয়েকজন হিন্দু ও মুসলমান বিদ্রোহীকে হস্তগত করিয়া মবারকের প্রাণনাশের ব্যবস্থা করেন। মবারক যমুনাভীরে মবারকাবাদ নামে এক নূতন নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নবনির্মিত মসজিদে উপাসনার সময় ঐ সমস্ত বিদ্রোহীরা উপস্থিত হইয়া তাঁহার প্রাণ সংহার করে।

সর্ব্বর উলমুক উজীর মবারকের পুত্র মহম্মদকে সিংহাসনে বসান, মবারকের হত্যাকারীদিগকে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু সরহিন্দ প্রভৃতি প্রদেশে বিদ্রোহীরা ষোরতর উপদ্রব আরম্ভ করে। সহকারী উজীর কালী খাঁ তাহাদের দমনে গমন করিয়া তাহাদেরই সহিত যোগ দেন। পরে সকলে দিল্লীতে আসিয়া উজীরকে হত্যা করেন। কালী খাঁই উজীর হন। মবারকের হত্যাকারিগণের দণ্ডের ব্যবস্থা হয়। যশরৎ গোকুরও উপদ্রব আরম্ভ করে, মুলতানে মোগলদিগের বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। সরহিন্দের বিলোল খাঁ লোদী স্বাধীনতা অবলম্বন করেন ও লাহোর অধিকার করিয়া বসেন। জৌনপুরের অধিপতি দিল্লী রাজ্যের কতকাংশ অধিকার করিয়া লন। মালবের অধিপতি দিল্লী আক্রমণে অগ্রসর হইলে বিলোল খাঁ লোদীকে বাদশাহ সাহায্য

জন্ত আহ্বান করেন, মালবপতি স্বস্থানাভিমুখে বাইতে বাধ্য হন। বিলোল খাঁর সহিত বাদশাহের মনোমালিগ্ন ঘটায়, তিনি দিল্লী অবরোধ করেন। তাহার পর মহম্মদ পীড়িত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।

মহম্মদের পর তাঁহার পুত্র সৈয়দ আলাউদ্দীন সিংহাসনে আরোহণ করেন। সেই সময়ে দিল্লী রাজ্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠে। দাক্ষিণাত্য, গুজরাট, মাণিব, জোনপুর, বাঙ্গালা, পঞ্জাব, সিন্ধু প্রভৃতি স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হয়। দিল্লীর নিকটবর্তী স্থানও তাহার অধীনতা অস্বীকার করে। উজীর হিসাম খাঁর সহিত আলাউদ্দীনের মনোমালিগ্ন ঘটায়, উজীর বিলোল খাঁ লোদীকে দিল্লীর সিংহাসন লইবার জন্ত আহ্বান করেন। বিলোল অবশেষে দিল্লী অধিকার করিয়া লন। আলাউদ্দীন বদোনে অবস্থিতি করিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল কাটাইয়া দেন।

সাধুভাষা ও বাদ্গলা ভাষা।

বাদ্গলা ভাষা সংস্কারের একটি প্রস্তাব চলিতেছে। সংস্কারকের মধ্যে একজন বলিতেছেন যে, “প্রচলিত পদ্ধতির দলীয় লোক গণনার অসংখ্য, এবং তাদের তুলনায় নূতন মতের পৃষ্ঠপোষকের সংখ্যা নগণ্য বস্তুও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।” উত্তরবঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত মিষ্টার পি, চৌধুরী মহাশয়ের অভিভাষণ অবলম্বন করিয়া লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় “ভাষার কথা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া আষাঢ় মাসের “নারায়ণ” পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন। মিঃ চৌধুরী তাঁহার আষাঢ় মাসের “সবুজ পত্রে” উহার একটি সমালোচনা ছাপাইয়াছেন। চৌধুরী মহাশয়ের মতে যতীন্দ্রবাবু “সাধু ভাষার পক্ষে এবং বাদ্গলা ভাষার বিপক্ষে।” ইহাতে কি আমাদের বুঝিতে হইবে যে, চৌধুরী মহাশয়ের মতে “সাধুভাষা” ও “বাদ্গলা ভাষা” দুইটা পৃথক্ ভাষা? তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, “গত দু’তিনশ’ বৎসরের মধ্যে মুখের ভাষার গঠনের যে পরিবর্তন হয়েছে, আমি লেখায় তা গ্রাহ্য করিতে বলি।”

সিংহ মহাশয় বলেন যে, যতদিন প্রত্যেক জেলার “মুখের ভাষা” পৃথক্ আছে,

ততদিন চলিত ভাষাটা রাখিয়া দাও । নতুবা তোমার লেখা সকলে বুঝিবে না । চট্টগ্রামে তোমার চাকরকে যদি “চিংড়ী মাছ”, “পার্শে মাছ” কিংবা “টেঙ্গ্রা মাছ” কিনিয়া আনিতে বল, তাহা হইলে সে ঐ মাছগুলি কিনিয়া আনিতে পারিবে না । তাহাকে বলিতে হইবে—“ইচা মাছ” “বাটা মাছ” ও “শুল্লে মাছ” । কোন চট্টগ্রামবাসী যদি কথিত ভাষায় মাছের নাম ঐরূপ করিয়া লেখে কিংবা “বাতাবী নেবু” পরিবর্তে “করল” লেখে, তাহা হইলে তোমরা কি উহার অর্থ বুঝিতে পারিবে ? এ কথাগুলি এ স্থানে ঠিক উপযুক্ত না হইলেও একটা সাংসারিক অসুবিধার (Practical difficulty) উদাহরণ ।

ভাষা এমন হওয়া উচিত যে, বাঙ্গলার দক্ষিণরাঢ়, উত্তররাঢ়, মধ্যবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্টের কাহারও পক্ষে তাহা বুঝিতে কষ্ট না হয় । কথার ভাষা ও চলিত ভাষার নমুনা চৌধুরী মহাশয়ের এই প্রবন্ধ হইতেই দিব । তাঁহার প্রবন্ধের প্রথম ৭ লাইন নিখুঁত চলিত বা সাধু ভাষা । অষ্টম লাইনের প্রথমে কথিত ভাষার নমুনা দিলেন,—“প্রচার করিতে চান, তাঁদের কথা” ইত্যাদি । এখানে “করিতে” ও “তাঁহাদের” লিখিলেন না বটে, কিন্তু আর সমুদয় সাধু ভাষায় লিখিয়াছেন । তার পর “সুতরাং এ সকল ক্ষেত্রে মতভেদ যে আছে, সমাজের নিকট তাই প্রতিপন্ন করাই কঠিন ।” এই লাইনে “তাই” কথা ব্যতীত আর সমুদয় সাধুভাষা । প্রথম পৃষ্ঠার শেষ লাইনে আর দুইটি কথা আছে, “আমাদের প্রমাণ দর্শাতে বলেন ।” এখানেও “আমাদিগকে দর্শাইতে” লেখেন নাই । দ্বিতীয় পৃষ্ঠার “করিবার” না লিখিয়া “করবার”, “করিব” না লিখিয়া “করব”, “বলি নাই” না লিখিয়া “বলিনি” লিখিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, কথিত ভাষা ঠিক উচ্চারণের মত লিখিতে হইলে “করবার” না লিখিয়া “কোরবার” ও “করুবে” পরিবর্তে “কোরবে” লেখা উচিত ছিল । চৌধুরী মহাশয় “সকলকে লেখার মৌখিক ভাষার অনুসরণ করতে” বলেন । এই “করতে” স্থানে তাঁহার “কর্তে” লিখিলে “কোল্‌কাতার” মৌখিক ভাষা হইত । আর উদাহরণ দিব না । পাঠকগণের ধৈর্য্যচ্যুতি হইবে । তিনি আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত তাঁহার প্রবন্ধ চলিত ভাষায়—সাধু ভাষা বলিতে ইচ্ছা হয় বল—লিখিয়াছেন । কেবল মাঝে “করবার,” “করবে,” “করলে” “পড়বে” এইরূপ ছ’চারটি কথা বদাইয়াছেন । কিন্তু “ভাষা রচনা কর্ত্তে”

হবে, “অজীকার করতে হবে, বক্তৃহীন হয়ে পড়বে” ইত্যাদি স্থানে তাঁহারও অভ্যাস বশতঃ “র” ও “ড়” ইত্যাদিতে হসন্ত দিতে হইয়াছে ।

সোমপ্রকাশের ৮ দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় কোন কোন ভাষাকে “মড়াদাহ” “শব পোড়ার” ভাষা বলিতেন । চলিত বা সাধু ভাষার মধ্যে একটি একটি শব্দ মিশাইয়া সেইরূপ ভাষার প্রসার না করিয়া যদি “কথার ভাষার” ২৪ টি সম্পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া কেহ কেহ নমুনা দিতেন, তাহা হইলে না হয় আমাদের হার হীনশক্তিসম্পন্ন লেখকেরাও তাঁহাদের অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতে পারিত । চৌধুরী মহাশয় একটু পরিশ্রম করিয়া নমুনা কিছু দিবেন কি ?

শ্রীরজনবিলাস রায় চৌধুরী ।

পৃথুরাজ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আশ্রয়ভিক্ষা ।

নগরের নিকট বনমধ্যে একটি স্তম্ভরী যুবতী বীণা বাজাইতেছিল ও সঙ্গে সঙ্গে স্বরালাপ করিতেছিল । নিকটে একটি যুবক বসিয়াছিলেন । যুবকের আকার ও পরিচ্ছদে তাঁহাকে মুসলমান বলিয়া বোধ হইতেছিল । যুবতীর পেশোয়ারাজ নর্তকীর হার, কিন্তু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে হিন্দু বলিয়াই মনে হয় । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । পাখিগণের কলরবের সহিত যুবতীর স্বরালাপ মিশিয়া এক মধুর ঐক্যতান অরণ্যবক্ষে ফুটিয়া উঠিতেছিল ।

সহসা বীণাটি ফেলিয়া দিয়া যুবতী কহিল—“এ সব আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না ।”

যুবক—“এ অবস্থাতেও তুমি কত মধুর !”

যুবতী—“ও কথা ছাড়, এখন উপায় কি বল ?”

যুবক—“উপায় আর কি, আশ্রয়ভিক্ষা ।

যুবতী—“তাহাত জানি, কিন্তু ষটিতেছে কৈ ?”

যুবক—“ষটিবে বৈ কি, খোদা কি একেবারেই নারাজ হইবেন ?”

যুবতী—“তুমি মুসলমান, পৃথীরাজ কি তোমাকে আশ্রয় ভিক্ষা দিবেন ?”

যুবক—“শুনিয়াছি, হিন্দুরা আশ্রিতের আতিথ্য বিচার করে না, আর রাজা ত সকলেরই আশ্রয়দাতা ।”

যুবতী—“হিন্দুর ইহাই ধর্ম বটে, তবে আমি ও সব ভুলিয়া গিয়াছি, এখন কেবল মনে করিতেছি, মুসলমান বলিয়া রাজা যদি তোমাকে আশ্রয় না দেন ।”

যুবক—“পৃথীরাজের কথা বাহা শুনিয়াছি, তাহাতে আশঙ্কার কোন কারণ নাই ।”

যুবতী—কিন্তু তাঁহার সহিত দেখা হইতেছে কৈ ? প্রথমে সম্বন্ধে আসিলাম, সেখানে দেখা হইল না, ছুটিয়া আবার এখানে আসিলাম, এখানেই বা কি হইবে, কেমন করিয়া বলিব ?”

যুবক—“না, এখানেই দেখা হইবে, আমরা সম্বন্ধে বাইবার আগে তিনি সেখানে হইতে চলিয়া আসিয়াছেন ।”

যুবতী—“তবে বিলম্ব না করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করার ব্যবস্থা কর ।”

যুবক—“কাল প্রাতেই তাহা করিব ।”

যুবতী—“সকালে উঠিয়াই কি বাইবে ?”

যুবক—“আগে লোক পাঠাইয়া সংবাদ দিব, পরে নিজে বাইব ।”

যুবতী—“লোক পাঠাইবে কেন ? তাঁহার ভাব বুঝিতে ?”

যুবক—“তাহাও বটে, আর আগে খবর দেওয়াই দস্তুর ।”

যুবতী—“তোমাদের কারদা তোমরাই ভাল জান । আমার মনে হয়, বশ শীঘ্র পারি—তাঁহার কাছে গিয়া আশ্রয় ভিক্ষা লই ।”

যুবক—“তাহাই হইবে, সে জ্ঞাত কিছুই ভাবিও না ।”

যুবতী—“শাহাবুদ্দীনের কথাটা কি পৃথীরাজ একবারও ভাবিয়া দেখিবেন না ?”

যুবক—“আমরা আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলে, তিনি সে দিকে লক্ষ্যই করিবেন না ।”

যুবতী—“তবে তাহাই হউক, এক্ষণে চল, ডেরার গিয়া কোনরূপে রাজিটা কাটাইয়া দিই।”

যুবক—“নিজেন্নের কোনরূপে কাটিবে। ছেলেমেয়েদের জন্তাই ভাবনা। চল, গিয়া দেখি, তাহারা কি করিতেছে।”

এই বলিয়া যুবক যুবতী সেখান হইতে উঠিয়া শিবিরের দিকে চলিলেন। আমরা এই অবকাশে ইহাদের একটু পরিচয় দিয়া লই। যুবক যুবতীর মধ্যে যুবকটির নাম মীর হসেন। হসেন গজনীপতি শাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরীর পিতৃব্যপুত্র। যুবতীটির নাম চিত্ররেখা। চিত্ররেখার জন্মভূমি সিদ্ধদেশে। তথাকার রাজা শাহাবুদ্দীনের কৃপাপাত্র হওয়ার ইচ্ছায় মুসলমানধর্ম গ্রহণ ও চিত্ররেখাকে উপহার প্রদান করেন। চিত্ররেখা তাঁহার দরবারের নর্ত্তকী ছিল। রাজা পরে আরব খাঁ নামে অভিহিত হইয়া উঠেন। আরব খাঁর দরবার হইতে গজনী দরবারে আসিয়া চিত্ররেখা শাহাবুদ্দীনকে মোহিত করিয়া কেলে। কিন্তু মীর হসেনের সহিত তাহার প্রণয় ঘটে। শাহাবুদ্দীন তাহা জানিতে পারিয়া মীর হসেনকে গজনী পরিত্যাগ করিতে বলায়, তিনি সপরিবারে তথা হইতে চলিয়া আসেন। চিত্ররেখাও তাঁহাদের সঙ্গ লয়। হসেন ভারতবর্ষে উপস্থিত হন, ও পৃথ্বীরাজের আশ্রয়ভিক্ষার ইচ্ছা করেন, চিত্ররেখার সহিত তিনি তাহারই আলাপ করিতেছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আশ্রয়দান ।

পৃথ্বীরাজ শীকারের জন্ত এখানে আসিয়াছেন, প্রাতঃকালে তিনি শীকারে বাহির হইলে, মীর হসেনের দূত সুলতানদাস তাঁহাকে অভিবাগ্ন করিয়া দাঁড়াইল। রাজা তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে শাহাবুদ্দীন, মীর হসেন ও চিত্ররেখার সমস্ত ঘটনা বলিয়া হসেনের আশ্রয়ভিক্ষার কথা জানাইল। তখন পৃথ্বীরাজ সামন্তদিগকে ডাকাইয়া পরামর্শ করিতে বসিলেন। মন্ত্রী কৈবাস, চাঁদ পুতীর, পর্জনয়ার, গোবিন্দয়ার প্রভৃতি তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন।

কৈমাস—“মহারাজত স্নেহের সম্বন্ধ রাখেন না। তাহা হইলে কি হইবে ?”

পৃথ্বীরাজ—“কিন্তু হসেন আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে।”

চাঁদপুতীর—“শরণাগত সম্বন্ধে বিবেচনার বিষয় বটে।”

পর্জনরায়—“হসেনকে আশ্রয় দিলে শাহাবুদ্দীনের সহিতও বিবাদ বাধিবে।”

পৃথ্বীরাজ—“পৃথ্বীরাজ সে ভয় রাখে না।”

গোবিন্দরায়—“এক দিকে স্নেহ, আর এক দিকে আশ্রিত, চিন্তার কথা সম্বোধ্য নাই।”

কবিচন্দ্র এই সমস্ত তর্কবিতর্ক শুনিতেছিলেন, তিনি থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আশ্রিতকে আশ্রয়দানই সনাতন ধর্ম, মৎস্যরূপী ভগবান্ আশ্রয়াকাঙ্ক্ষী বহুমতীকে নিজ মন্তকে ধারণ করিয়াছিলেন।”

পৃথ্বীরাজ—“হসেন স্নেহ না হইলে কোন কথাই ছিল না।”

কবিচন্দ্র—“যাহা হজম করা না যায়, তাহাকে অন্ততঃ গলায়ও রাখিতে হয়। ভগবান্ শিব গলায় বিষধারণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়া আছেন।”

পৃথ্বীরাজ—“আমারও অভিপ্রায়, আশ্রিত যেই হউক না কেন, তাহাকে আশ্রয়দান করিতেই হইবে।”

কবিচন্দ্র—“ইহাই রাজধর্ম, ইহাই ক্ষত্রিয়ধর্ম।”

তখন আবার সুন্দরদাসকে মীর হসেনের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করা হইল। সুন্দরদাস সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিল। হসেনের অবস্থা ও পৃথ্বীরাজের নিকট তাহার আশ্রয়ভিক্ষার কথা শুনিয়া কবিচন্দ্র আবার বলিতে লাগিলেন,—“পুরাণ, ইতিহাসে শরণাগতের আশ্রয়দানের যে কত দৃষ্টান্ত আছে, তাহা অবশ্য সুব্রাহ্মণ্যের অবিদিত নাই। কোরবসভায়—দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করিয়া স্বয়ং ভগবান্ও লোকশিক্ষা দেখাইয়াছিলেন। রাজধর্ম ও ক্ষত্রিয়ধর্মের প্রধান কর্তব্যই আশ্রিতকে আশ্রয়দান। এই সনাতন ধর্ম রক্ষা করিলে আপনার পিতামাতা ধন্য হইয়া উঠিবেন।”

কবিচন্দ্রের কথা শুনিয়া কাহারও আর কোনরূপ আপত্তি হইল না, পৃথ্বীরাজ পূর্ব হইতেই মীর হসেনকে আশ্রয়দানের ইচ্ছা করিতেছিলেন, এক্ষণে

প্রসন্নচিত্তে তাহাই জানাইলেন । আশুত হইয়া সুন্দরদাস মীর হসেনের নিকট গেল, ও তাঁহাকে লইয়া আসিল । পৃথ্বীরাজ তাঁহার বখোচিত সমাদর করিলেন । হসেনও পৃথ্বীরাজকে অর্থ, হস্তী, হীরাজহরতাদি উপঢৌকন দিলেন । ক্রমে উভয়ের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপিত হইল ।

নাগরে উপস্থিত হইয়া পৃথ্বীরাজ নিজ মুন্সী ধর্ম্মায়ণ কায়স্থকে দরবারের দক্ষিণ দিকে হসেনের আসন নির্দেশ করার আদেশ দেন । পরে তংসী, হিসার প্রভৃতি জায়গীর দিবার ব্যবস্থা হয় । পৃথ্বীরাজের অগ্রান্ত সামন্তের স্তায় মীর হসেনও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শীকার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তাঁহার পরিবারবর্গ কোতওয়ালের আশ্রয়ে রহিল । মীর হসেন পৃথ্বীরাজের সেবার নিজ জীবন উৎসর্গ করিলেন, পৃথ্বীরাজও তাঁহার বিশ্বস্ততার সন্তুষ্ট হইলেন । ক্রমে এই সংবাদ শাহাবুদ্দীনের নিকট পৌঁছিল, তখন চারিদিকে চর সকল ছুটী-ছুটি করিতে লাগিল ।

চণ্ডিদাস ।

১

বলি পদে চণ্ডিদাস ! সুকবি প্রেমিক,
কোন্ শতাব্দীতে জন্মি নাম্মুর পল্লীতে,
ক'রে গেছ গরীয়সী বঙ্গ স্বর্গাধিক ।
মুখরিত বঙ্গ চির তোমার সঙ্গীতে !

২

প্রকৃতির লীলাকুঞ্জে বসি ভাবাবেশে,
কি সুরে বাঁধিয়া বীণা,—গেয়েছিলে কবে—
কৃষ্ণপ্রেমগীতিলীলা গলি প্রেমরসে,
আজও তাহা উচ্ছ্বসিত সুরে সুরবে ।

৩

নিশীথে নিকুঞ্জবনে বিরহবিধুরা ;—
 শুনায়েছ শ্রীমতীর বিরহসঙ্গীত !
 “আমি সুখের লাগিয়া” বালা অচতুরা—
 অকপটে কেঁদে বলে সখীর সহিত !

৪

কি যে সে মরমস্পর্শী সঙ্গীতঝঙ্কার,
 বিরহবেদনাময় দীর্ঘশ্বাসে ভরা !
 ললিত রাগিণী ছন্দঃ—নির্বর সুধার,
 প্রেমাশে হতাশ বালা তবুও বিভোরা !

৫

তুমি হে প্রেমের কবি প্রেম উপাসক !
 সেধেছ একান্তে, হয়ে অনন্তকামনা,
 তোমার সঙ্গীত শুধু প্রণয়মূলক,
 প্রেমভরা জীবনের অতুল সাধনা !

৬

তন্ময়তা লভি প্রেমে তুমি জাতিভেদ
 করেছিলে উপাসনা রজকবালার
 নায়িকার সনে হয়ে একাত্মা অভেদ
 সুমধুর কৃষ্ণলীলা করেছ প্রচার !

৭

মূর্থ এ সমাজ করে কুখ্যাতি তোমার,
 না বুঝিয়া তব উচ্চ প্রেমের মহিমা !
 রজকী আসক্ত বলি ব্রাহ্মণকুমার,
 গ্লান করে প্রেমময়ী কবিত্বগরিমা !

যে দোষে দোষুক তোমা,—আমার হৃদয়ে
 প্রবাহিত হবে চির তব গীতোচ্ছ্বাস
 করযোড়ে উর্দ্ধমুখে নিভৃত নিলয়ে
 কহিব প্রেমের কবি দ্বিজ চণ্ডিদাস ।

শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

বাজারের মধ্যে আসিয়া দেখি, সন্নিবহর আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । তাঁহাদিগের সহিত পোষ্ট আফিসে গিয়া কয়েকখানা পোষ্টকার্ড কিনিয়া আনিলাম এবং একজন দোকানদারের কালিকলম চাহিয়া লইয়া কার্ড কল্পখানি লিখিয়া ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিলাম । কোথায় হিমালয় পর্বতের মধ্যখানে, যেখানে আসিতে গেলে প্রাণান্তের উপক্রম হয়, সেই অতি দূর, দুর্গম পার্বত্য-প্রদেশেও ইংরেজরাজের এত স্নবন্দোবস্ত ! ডাক, টেলিগ্রাফ, ডাক্তারখানা, পুলিশ কিছুই অভাব নাই । ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, শীতও বেশী বোধ হইতে লাগিল । তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিয়া আসিলাম । পাণ্ডাজী আগুন করিয়া দিলেন, কয়েকখানা কফলও পাওয়া গেল । পাণ্ডাজী তৎপূর্বেই নারায়ণের প্রসাদ আনিয়া রাখিয়াছিলেন । যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ ধারণ করিয়া কফল মুড়ী দিয়া একেবারে পতন । গঙ্গোত্তরী ও কেদারনাথ অপেক্ষা এখানে শীত কম । তবুও ঘরে আগুন রাখিতে হইয়াছিল । পাণ্ডাপ্রদত্ত দুইখানা ও নিজের একখানা এই তিনখানা কফল মুড়ী দিয়া সেই দোতলা আগুনের ঘরে কোনরূপে বদরিকাশ্রমের রাত্রি প্রভাত হইল । একবার রাত্রিতে আমাকে উঠিতে হইয়াছিল । বাহিরে কি ভয়ঙ্কর শীত । কুয়াসাতে সমগ্র পুরী একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । মন্দির, পাণ্ডাদের বাড়ী, দোকান প্রভৃতি এক একটি সাদা স্তূপ

হলিয়া বোধ হইতেছে। আর ঠাণ্ডা, সমতল দেশের লোক তাহার কল্পনাও করিতে পারে না। বাহা হউক, কোনরূপে রাজিটা যাপন হইল। প্রাতে ৮টার শয্যাভ্যাগ করিলাম। কুআটিকার চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন, ও বোধ হইতেছে, এই সবে যেন সূর্য্যদেব দেখা দিলেন। আজই আমাদেরকে বদরিকাশ্রম হইতে বিদায় লইতে হইবে। তাড়াতাড়ি প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া শ্রীনারায়ণ দর্শন করিতে মন্দিরে চলিলাম। সে দিন আর স্নান করা হইল না। মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া দেখি, ভিড় তেমন নাই; মাত্র কয়েকজন সাধু দর্শনার্থী। তাঁহাদের সঙ্গে আমার দর্শন করিবার বড়ই সুবিধা হইল। দেখিলাম, সেই সময়টা সাধুদিগের প্রতি পাণ্ডা ও হাররক্ষকদের কথঞ্চিৎ সম্মান-প্রদর্শন। তাঁহাদের সহিত বিনা ক্লেশেই মন্দিরে প্রবেশ করিতে পাইলাম। অনেকক্ষণ ধরিয়া ইচ্ছামত দর্শনপ্রণামাদি করতঃ অল্প দূর দিয়া বাহিরে আসিলাম। সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ পরে দর্শন করিতে পাইয়াছিলেন। বাহা হউক, সকলের দর্শনাদি হইয়া গেলে ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নামিয়া আসিলাম এবং বাজারের মধ্য দিয়া পাণ্ডার আবাসে আসিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম।

এইবার আমাদের বিদায়ের পালা। যে বদরিকাশ্রমে নারায়ণ দর্শন করিতে কত দিন থেকে আশা করিয়াছিলাম, বৃষ্টি, শীত প্রভৃতি নানাবিধ হুঃখকষ্ট কিছুই গ্রাহ্য না করিয়া এই সুকঠিন পার্বত্য পথ অতিক্রম পূর্ব্বক বাহার দর্শনলাভমানসে এই মনোমুগ্ধকর নয়নাভিরাম অতি সুন্দর স্থানে সমাগত হইয়াছিলাম, সেই পুণ্যবানের আনন্দদায়ক এবং পানীতাপীর একমাত্র গতিস্থল ত্রিলোকবাঞ্ছিত বদরিকাশ্রমপুরী আজ ছাড়িয়া যাইতে হইবে, প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। হরিষার হইতে যাত্রা করিয়া ক্রমাগত আজ প্রায় একমাস ধরিয়া পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিতেছি, সেই নীরস একঘেয়ে ভাবে চটীতে অর্দ্ধ-সিদ্ধ আহার, বিশ ইঞ্চি স্থান অধিকারের নিমিত্ত যাত্রীদিগের সহিত অবস্থা কোনল, সেই কঠিন চড়াই উৎরাই, রোজ শীত প্রভৃতি নানা প্রকার দৈহিক অসুবিধার মধ্যে যখনই স্বর্গধাম বদরিকাশ্রমের কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছি, প্রাণ আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। অপরূপ সৌন্দর্য্যের আধার নগশ্রেষ্ঠ হিমালয়ের বিরাট কলেবরে কত নয়নরঞ্জন দৃশ্যের একত্র সমাবেশ, স্বর্গের সুরভি-

মাথা পার্কত্য কুসুমনিচয়ের স্তবাসবাহী মুহু মন্দ সমীরণসঞ্চারে বনবিটপি-
রাজির অশ্রান্ত মর্ম্মরধ্বনি, নির্ঝরিতর তরঙ্গোচ্ছ্বাস, পতিতপাখনী তপস্বীরথীর
সুমধুর কলতান, সর্কোপরি বদরীনারায়ণের অতুলনীর মহিমাতে আমাকে মুগ্ধ
করিয়া রাখিয়াছিল। ছুঁড়াগা আমার, এমন শান্তিময় স্থানে আসিয়া অধিকদিন
বাস করিতে পাইলাম না। মাত্র অহোরাত্র বাস করিয়াই আমাদিগকে
বদরিকাশ্রম হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল।

পাণ্ডার সহিত সজ্জিদের দেনাপাওনা সম্বন্ধে গোলমাল মিটিয়া গেলে কিছু
জলযোগ করিয়া বেলা প্রায় ১১ টার সময় শেষবার নারায়ণজীকে প্রণাম করতঃ
পুরী হইতে ধীরে ধীরে বহির্গত হইলাম।

বদরিকাশ্রমপুরীতে মোটামুটি সব জিনিসই পাওয়া যায়। কিন্তু অতিশয়
মহাৰ্থ্য। কেরোসিন তৈল ১৮ টাকা সের। কাঠও তেমনি দুর্ধ্বল্য। সরিষার
তৈলেরও এ অঞ্চলে বড় চলিত নাই। বাহা হউক, বাজীদিগের আবশ্যকীয়
জ্বরের অভাব হয় না। তার পর সরকারী ডাক্তারখানা, পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফ,
শান্তিরক্ষক পুলিশ সমস্তই আছে। দোকানদারগণ সকলেই ভাললোক।
অধিবাসীদিগের মধ্যে খারাপ লোক আমি কমই দেখিয়াছি। নানাদেশের লোক-
জনের যাতায়াতে তাহাদের প্রকৃতি খারাপ হইয়া উঠিয়াছে। শুনিলাম, পূর্বে
তাহারা নাকি চাবীতালার ব্যবহার জানিত না। দেবপ্রয়াগে রামসীতার
মন্দিরে জটনৈক সাধুবেশধারী বাঙ্গালী চোর বিগ্রহের গাত্রাভরণ চুরী করিতে
প্রয়াস পাইয়াছিল, অদৃষ্ট ক্রমে ধরা পড়িয়া টিহরীর রাজদরবারে তাহার জেল
হইয়া যায়। সেই থেকে দেবপ্রয়াগবাসীদিগের নিকট শুনিতে পাওয়া যায়,
“তামাম্ পুরবিরা আমরী চোটে ছায়।” কি দুঃখের বিষয়! একজনের
দুর্কর্ম্মের ফলে “পুরবিরা আদমী” মাজেই চোটে হইয়া গেল। বাহাদুরের দ্বারা
এইরূপ পাপকার্য্যের অনুষ্ঠান হয়, বিশেষতঃ সাধুবেশধারী সেই নরাদমদিগের
যে কি গতি হইবে, তাহা একমাত্র অন্তর্দীক্ষীই জানেন। রক্ষাকর্ত্তা ভগবান্
তাহাদিগকে রক্ষা করুন।

অনেক বাজীর সঙ্গে আমরা তিনজন বদরীনারায়ণ পুরী হইতে রওনা
হইলাম। পশ্চাতে চাহিয়া দেখি, ধীরে ধীরে বদরীনারায়ণের মন্দির চক্ষের
সম্মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। ক্রমে আমরা পরিচিত পথে চড়াই উৎরাই

করিতে করিতে মধ্যাহ্নকালে হনুমান্ চটীতে উপস্থিত হইলাম । তথায়
কিরৎক্ষণ বিশ্রাম করতঃ পুনরায় চলিতে লাগিলাম । লামবগড় চটী ও শেখ-
ধারা পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা ঠিক সন্ধ্যাকালে পাণ্ডুকেশ্বরে আসিয়া পৌঁছিলাম ।
বাইবার দিনে এখানে যেমন স্থানের অপ্রতুল ছিল, আজ তেমন নহে । একটা
দোকানের দ্বিতলে তলপীতলপা রাখিয়া আমি নীচে একটা নির্জনস্থানে
আসিয়া বসিলাম । সম্মুখে একটি স্থলধার নিকর সশব্দে বহিয়া বাইতেছে ।
পরপারে সুবিশাল পর্বতশ্রেণী ভগবানের করুণা মাথিয়া স্থিরশাস্তভাবে
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । পরমকল্যাণময়ের শ্রীচরণে আমি ত আকুল প্রার্থনা
জানাইলাম ;—

তব শান্তিশীতল করুণাসলিল

ঢাল এ তপ্ত পরাণে ।

যত কলুষকালিমা ধুয়ে যাক্ প্রভু

রূপাবারি বরিষণে ॥

ক্ষুদ্র হৃদয় অক্ষম অতি সহিতে বিষম যাতনা,

তাহে দুর্জয় রিপু ভীম গরজে করিছে সতত তাড়না,

আছি জীর্ণ বন্ধ পাতিয়া,

চিরসাস্বনা পাব বলিয়া,

তুমি মার্জনা কর শত অপরাধ,

রাখ হে অন্তর চরণে ॥

মুগ্ধ করিয়া অশেষ মায়াতে ভীষণ মরুমাঝারে,

কেবা, অন্ধ করিয়া নয়নযুগল কে'লে গেল মহা আঁধারে,

তুমি মঙ্গলদীপ লইয়া,

মোরে ল'য়ে চল হাত ধরিয়া,

প্রভু ! উজ্জল কর মলিন হৃদয়

বিমল পুণ্য কিরণে ॥

পরমকরুণাময়ের অপার করুণাধারা সর্বদা মাথিয়া সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতি
দেবী এখানে চিরবিরাজিতা । জগতে সেই করুণাশি বিভরণ করিতে
অতুল রূপ ও প্রভূত ঐশ্বর্যশালিনী দেহময়ী প্রকৃতিরানী পরম করুণাময়ী

জগদ্ধাত্তা আনন্দময়ী মা রূপে অবস্থান করিতেছেন। আহা! মায়ের আমার কত দয়া! দয়াময়ী অভয়া দশভুজে কত করুণা ঢালিয়া দিতেছেন। ভগবদ্ভগতপ্রাণ, আত্মধ্যানপরায়ণ পরমতপা মহর্ষিগণ ও আত্মজ্ঞানবিহীন কলুষিতহৃদয় মহাপাপিগণ—সকল সম্ভানই তাঁহার সমান স্নেহের পাত্র। সর্ব-ভূতে তাঁহার সম দয়া। আর ঐ যে পুণ্যসলিলা গঙ্গাবিনোদবিধৌত, স্বভাব-জাত বিবিধ নয়নরঞ্জন পদ্মপুষ্পশোভিত ও ফলভারাবনত বৃক্ষলতাপরিপূর্ণ, নানাজাতীয় প্রিয়দর্শন বিহঙ্গকুলেয় হর্ষকাকলীভরা, জগন্মাতা আনন্দময়ীর লীলানিকেতন, গিরিরাজ হিমালয় কি এক অজ্ঞাত রহস্য বুকে করিয়া স্থির-শাস্ত্রভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, উহার বিরাট কলেবরে জীবন্তু মুনি-ঋষিগণের কত স্মরমা তপোবন, আরোগ্যদায়িনী সোমবল্লী প্রভৃতিতে পূর্ণ বনস্পতি, বনকুম্বসৌরভবাহী স্নিগ্ধ সমীরণহিল্লোলিত, নন্দনকানন সদৃশ নানাজাতীয় বৃক্ষাদিসমাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ উপত্যকা, আজন্মবর্ধিত সরল অধি-বাসিগণের বাসভূমি অসংখ্য পার্কতাপল্লী, এই সমুদয় দর্শন করিলে প্রাণে যে কি অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হয়, তাহা বর্ণনাশীল। আবার হিংস্রজন্তুসমাকুল নিবিড় অরণ্য, পাৰ্বাণভেদী, ভীষণ গর্জনময়ী গিরিনির্ঝরিণীর উন্নত নৃত্য, প্রচণ্ড-বলশালিনী, ঘোর আবর্জময়ী, বিপুলসলিলা গিরিনদীর ভীমনাদে তরঙ্গোচ্ছাস তুলিয়া নিয়ে অবতরণ, ছরভিগম্য অগণিত গিরিসঙ্কট প্রভৃতি দেখিলে যুগপৎ ভয়ে, বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হইতে হয়। প্রতি কান্তারে কান্তারে :তাঁহারই করুণাধারা নিয়ত বর্ষিত হইতেছে, পরমভাবময় গিরি-রাজের এই অতুলনীর মহিমা আমি কি বুঝিব, অক্স আমি, মূৰ্খ আমি—কতটুকু তাহার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি ?

আজ এই পাণ্ডুকেশ্বরে গিরিসান্ন প্রদেশে সারংকালে বসিয়া আমার কত কথা মনে হইতে লাগিল। এমন সুন্দর স্থান, এরূপ বিচিত্র ভাবের একত্র সমাবেশ, আর ত কোথাও দেখি নাই। যে যেখানে আছে, সকলকে ডাকিয়া এই মধুর ছবি দেখাইতে ইচ্ছা হইতেছে। চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—এস, কে কোথায় আছে জগতের নরনারী, এস সাধক, দেব, মূর্তি-মান্ হরপার্কতী এই বিরাট কলেবর ধারণ করিয়া কত করুণা, কত শান্তি বিতরণ করিতেছেন। যদি শোকে তাপে তুমি দগ্ধপ্রাণ হও, ইহাই তোমার

মহোষধি । আপনার প্রতি চাহিয়া দেখি, ভক্তি ভালবাসার নিতান্ত অভাব । জীবনের অনেক ঘটনাই মনে পড়িতে লাগিল । পাঠকপাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি-ভয়ে সে সমস্ত প্রকাশ করিতে বিরত থাকিলাম । আর কাহারই বা ছন্দও স্থির হইয়া আমার এই প্রলাপোক্তি শুনিবার অবসর আছে ?

সূর্য্যদেব অনেকক্ষণ অস্তাচলে গমন করিয়াছেন । ক্রমে অন্ধকারে চতুর্ধিক্ হাইয়া ফেলিল । রাত্রি সমাগত দেখিয়া পক্ষিকুল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাগমন করিতেছে । দিনের কোলাহল থামিয়া গেল, নিস্তরু গজীরভাবে সমস্ত মগ্ন হইয়া পড়িল । অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া থাকিবার পর অন্ধকার হইয়াছে দেখিয়া ধীরে ধীরে বাসার প্রত্যাগমন করিলাম । সঙ্গিহীন আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন । তার পর কোনরূপে খিচুড়ী নামাইয়া ভক্ষণ করিলাম এবং আহারান্তে কিছুক্ষণ নানা প্রসঙ্গ আলোচনার পর সুখে নিদ্রা দেওয়া গেল । আর বাহাই হউক, পাহাড়ে নিদ্রার অভাবটি ছিল না । যেখানে সেখানে যেমন তেমন ভাবে দেহটাকে লম্বা করিলামাত্রই নিদ্রাদেবী অকাতরে কৃপা করিয়াছেন । ঘরটি তেমন প্রশস্ত ছিল না, জড়সড়ভাবে কোন রকমে রাত্রি অতিবাহিত হইল । পরদিন ২৩ শে জ্যৈষ্ঠ প্রত্যুষে উঠিয়া নিত্যনৈমিত্তিক কার্য্য সম্পাদন পূর্ব্বক বদরিকাশ্রমপ্রত্যাগত বহুতর বাত্রীর সহিত আমরা পূর্ব্ব-পরিচিত পথে চলিতে লাগিলাম । বামে অলকানন্দা তর তর বেগে বহিয়া বাহিতেছেন, আমরা দক্ষিণের পর্ব্বতগাত্রস্থিত নিতান্ত অল্পপরিসর রাস্তা বহিয়া চলিতেছি । কিছু দূর গিয়া একটি পুল পাইলাম, পুল পার হইয়া ও পারে আবার অলকানন্দাকে দক্ষিণে রাখিয়া চলিতে লাগিলাম । অল্পক্ষণের মধ্যেই বিষুপ্রয়াগে—সেই ভীষণ গজ্জর্নময়ী গিরিনদীযুগলের সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইলাম । নদীর ভয়ঙ্কর বিক্রম দেখিলে প্রাণে বথার্থই আতঙ্কের সঞ্চার হয় । আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া এই উদ্দাম নৃত্য দেখিয়া কাষ্ঠের জীর্ণ পুল অতিক্রম পূর্ব্বক চড়াই উঠিতে লাগিলাম এবং যোগীমঠের নিকটবর্ত্তী একটি ক্ষুদ্র চটীতে আশ্রয়লাভার্থ উপস্থিত হইলাম । এখানে আহারাদি করিয়া পুনরায় অপরাহ্নে চলিতে হইবে ।

এই যোগীমঠ । ইহাকে জ্যোতির্ষ্মঠও বলিয়া থাকে । ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত হিমালয়ের কোড়ে এই যোগীমঠ বড়ই রমণীয় স্থান । অর্ধেত-

বাদের স্থায়ীত্বকাহেতু জ্ঞানগুরু শঙ্কর ভারতের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপন করতঃ উপযুক্ত শিষ্যদিগকে ঐ সকল মঠের পরিচালনভার অর্পণ করেন। উত্তরে হিমালয়মধ্যে বদরিকাশ্রমে যোগীমঠ, দক্ষিণে সেতুবন্ধরামেশ্বরে শৃঙ্গেরী মঠ, পূর্বে জগন্নাথধামে গোবর্দ্ধন মঠ ও পশ্চিমে দ্বারকাপুরীতে সারদামঠ। এই মঠগুলি তাঁহার অপূর্ণ কীর্তি। শঙ্করাচার্য্য অন্যান্য দুই সহস্র বৎসর পূর্বে দক্ষিণাপথের ত্রিবিভূদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র দ্বাত্রিংশদ্বর্ষ জীবিত ছিলেন। তাঁহার জীবনের এই স্বল্পকালের মধ্যেই তিনি সমগ্র ভারতব্যাপী বৌদ্ধমত খণ্ডন ও অদ্বৈতবাদ প্রচার করিয়া প্রগাঢ় জ্ঞান ও গভীর চিন্তাশাখা বহুতর গ্রহণ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

তিনিলাম, এই যোগীমঠে সেই সমস্ত আদি গ্রন্থের অনেকগুলি এখনও বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু আমরা তাহার কোন নিদর্শন দেখিতে পাই নাই। বেদবেদান্তপারগ নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী, আধ্যাত্মনিরত বিজ্ঞানী কিছুই এখানে দেখিলাম না। সমস্তই কালনাগরে বিলীন হইয়াছে। আধুনিক কালের জ্ঞান তখন একরূপ মূঢ়াঘোরের প্রভাব থাকিলে সেই সমস্ত অমূল্য গ্রন্থরাজির বোধ হয় এমন দুর্দশা হইত না। আজ জগদ্বৈত শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত স্মৃতিপ্রসিদ্ধ যোগীমঠে উপস্থিত হইয়া সেই মহাপুরুষের সম্বন্ধে কত কথাই মনে হইতে লাগিল। এই মহাত্মা দ্বিতীয় শঙ্কররূপে অবতীর্ণ হইয়া মানবের কল্যাণকামনার কত মহৎকার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন, কত মহামূল্য গ্রন্থরাজি রচনা করিয়া গিয়াছেন, সমগ্র ভারত ভ্রমণ করিয়া, অদ্বৈতবাদের প্রচারকল্পে জীবনব্যাপী পরিশ্রম করিয়া কত স্থানে কত কীর্ত্তিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কালসহকারে অধুনা তাহা বিলুপ্তপ্রায়। কেবল ভারতের চারিপ্রান্তস্থিত চারিটি মঠ তাঁহার অপূর্ণ কীর্ত্তির কথঞ্চিৎ সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত বাস্তুদেবের জীর্ণ মন্দির এবং তৎসংলগ্ন কয়েকটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ দেখিলাম। বোধ হয়, প্রকোষ্ঠগুলিতে প্রাচীনকালে সেই মহাত্মগণ বাস করিতেন। একটি প্রস্তরনির্ম্মিত কুণ্ডে গোমুখ দিয়া প্রস্রবণের ধারা পড়িতেছে, উহার নাম দণ্ডধারা। নৃসিংহদেবের মন্দিরে নৃসিংহদেব ছাড়াও সীতারাম, উদ্ধব, নারদ প্রভৃতি অনেকগুলি অত্যাগত দেবতা আছেন। জ্যোতীর্থর মহাদেবের মন্দিরটি একটু দূরে অবস্থিত। সম্ভবতঃ ইহার নামানু-

সারেই স্থানের নাম জ্যোতিমঠ বা ঘোশীমঠ হইয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে স্থানটি বড়ই মনোরম ।

মঠাধিপতি রাওল সাহেব বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন । শঙ্করাচার্য্য তাঁহার প্রধান শিষ্যচতুষ্টয়ের অন্ততম জ্যোতিকাচার্য্য গিরির হস্তে এই মঠের পরিচালনভার অর্পণ করেন । তাঁহার পরবর্ত্তী অধিস্থামিগণ মঠের বিপুল অর্থের প্রলোভনে ভোগবিলাসে মত্ত হইয়া স্বীয় অধিকার হইতে বিচ্যুত হন । তাহার পর হইতে ঘোশীমঠ এবং বদরিকাশ্রম মন্দিরের কর্তৃত্বভার দক্ষিণাঞ্চলের রাওল উপাধিধারী ব্রাহ্মণদিগের উপর প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহারা প্রায়শই নিরক্ষর এবং অত্যন্ত ভোগবিলাসপরায়ণ । পূর্বে যে সকল ত্যাগী মহাপুরুষ মঠাধিপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অসাধারণ ত্যাগ এবং সন্ন্যাসের সামান্য নিদর্শনস্বরূপ কেবলমাাত্র গৈরিক পাগড়ী বর্ত্তমান মঠ-স্বামীর শিরোদেশে শোভা পাইতেছে । ঐহিক সুখসম্পদের আশায় স্থল বিষয়ের মায়ার মোহিত হইয়া ইনি সান্ধ্য গর্ক ও ঔদ্ধত্যের জীবন্ত প্রতীকস্বরূপে বিরাজ করিতেছেন ; বিপুল সম্পত্তির অধিস্বামী হইয়া বিবিধ মণিমাণিক্য-সুবর্ণনির্ম্মিত দ্রব্যাদির মোহে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছেন । এই অর্থরাশির অতি সামান্য অংশও যদি জনহিতকর কার্য্যে ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে অনেক কাজ হইত । কিন্তু দুঃখের বিষয়, এক মোহাস্ত্রজী ছাড়া তাহা আর কাহারও বড় উপকারে আসিল না ।

উত্তরাঞ্চলে প্রবেশ করিবার পূর্বে মনে হইয়াছিল যে, সাধমনিয়ত কত শত সাধু মহাত্মা তথায় দেখিতে পাইব । মঠের মোহাস্ত্রগণকে প্রকৃতই ত্যাগী এবং জনসাধারণের হিতকর অমুষ্ঠানে নিযুক্ত দেখিতে পাইব । কিন্তু তাহার কিছুই দেখিতে পাই নাই । তৎপরিবর্ত্তে দেখিলাম, পরম শোভার আশ্রিত হিমালয় আর প্রতিমুহূর্ত্তে নব নব সৌন্দর্য্যের অভ্যুদয় । যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা দেখিতে পাই নাই ; কিন্তু যাহা ভাবি নাই, তাহাই দেখিয়াছি । কে জানিত হিমালয়ের এত শোভা ! বহুযোজনবিস্তীর্ণ সুবিশাল হিমালয় কি অতুল সৌন্দর্য্যবিশিষ্টবে আপনায় বিরাট্ কলেবর পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, কত স্নান, কি করিয়া বলিব । যদি কোন হৃদয়বান ব্যক্তি এই অতীর্ণিত স্থানে আসিতে সমর্থ হন, গিরিরাজের অতুলনীর মাহাত্ম্য তিনিই মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারিবেন ।

যে চটীতে আমরা এই মধ্যাহ্নকালে অবস্থান করিতেছি, তাহার নাম শোধ-
ধারা । যাত্রিপরিপূর্ণ একটি দোকানের এক কোণে কোনরূপে আমরা ৩টি
প্রাণী যথাসম্ভব আহাৰাদি করিয়া জড়সড়ভাবে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম ।
মধ্যাহ্নের রৌদ্র বড়ই ভয়ানক । অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা সেই চটী
হইতে চরণ তুলিলাম । অপরাহ্নের পড়ন্ত রৌদ্রের মধ্যেই আমাদের রওনা
হইতে হইল । উত্তরপশ্চিম প্রদেশের নানাহানের তীর্থধাত্রী নরনারীর
সহিত একত্রে পথ চলিতেছি । অল্পমান ১ মাইল চড়াই করিবার পরে
অপেক্ষাকৃত ভাল রাস্তা পাইলাম । সন্ধ্যার পূর্বে কুমার চটীতে পৌঁছিয়া একটা
ভাল দোকানে আশ্রয় লওয়া হইল । চটীতে অনেকগুলি দোকান, দ্রব্য-
দ্রিও কোন অভাব নাই । তার পর আমাদের আশ্রয়দাতা দোকানদারটিও
বেশ সজ্জন । সুতরাং কুমার চটীতে আমাদের তেমন কোন অসুবিধা হয়
নাই । রাত্রিতে আহাৰাদি করিয়া দোকানের বাহিরে সকলে বসিয়া গল্প
করিতেছি, এমন সময় একটা বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা গেল । আমাদের সমু-
খের পাহাড়ের শিখরদেশে অতি উচ্চে একটি উজ্জ্বল আলোক দৃষ্ট হইল ।
ক্রমে সেটা বৃহদাকার হইয়া ৮১০টি বিভিন্ন আলোকে পরিণত হইল । আর
আলোগুলি ক্রমাগত উঠানাবা করিতে লাগিল । চটীর সমুদয় লোক অত্যন্ত
আগ্রহের সহিত ইহা দেখিতে লাগিল । দোকানদার বলিল, সে ১৬ বৎসর
এই চটীতে আছে । কিন্তু “এরূপ কভি নেই দেখা ।” সকলেই স্তম্ভিতভাবে
এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে আন্তে আন্তে আলো কয়টি
অবশ্য হইয়া গেল । বিধাতার রাজ্যে সবই আশ্চর্য্যময় ; বিশেষতঃ এই পৰ্ব্বত-
ময়দেশে সকলই অদ্ভুত । কি এক অচিন্তনীয় মধুরভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়া
উঠিল । এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য অনেকক্ষণ দেখিয়া ঘরের ভিতরে আসিয়া
শয়ন করিলাম । সুনিদ্রায় রাত্রি অতিবাহিত হইল । পরদিন ২৪শে জ্যৈষ্ঠ
প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়াসমাধানান্তে যথাপূর্ব চলিতে লাগিলাম এবং ৮ মাইল
চড়াই উৎরাই করিয়া মধ্যাহ্নকালে গরুড়গঙ্গা চটীতে উপস্থিত হইলাম ।
বদরিকাশ্রম বাইবার দিনে এখানে একরাত্রি ধর্মশালায় বাস করিয়াছিলাম ।
আজ আর ধর্মশালায় স্থান মিলিল না । একটি ক্ষুদ্র দোকানের এক কোণে
অতিকষ্টে নামমাত্র স্থান সংগ্রহ করিয়া আহাৰাদির ব্যবস্থা করা হইল । ঘরটা

বড় অপরিসর ও অত্যন্ত মাছির উৎপাত । কোনরূপে ষণ্টা দুই কাটাইয়া অপরাহ্নে পুনরায় বহির্গত হইলাম । সূর্য্যোদেব এই অপরাহ্নকালেও প্রথর কিরণ বর্ষণ করিতেছেন । দুই পা হাঁটিতেই ঘাম বাহির হইয়া পড়িল, আর ঘন ঘন জলপিপাসা । যেখানে ঝরণা পাই, প্রাণ ভরিয়া জলপান করি । এইরূপ ভাবে আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া পিপুলকুঠী নামক একটি সুন্দর চটীতে উপস্থিত হইলাম । তখনও অনেকখানি বেলা আছে । একটি ভাল স্থানে অনেকক্ষণ বিশ্রাম করতঃ চটী পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় চলিতে লাগিলাম । পিপুলকুঠীর বাজারটি বেশ, চামর এখানে যথেষ্ট পাওয়া যায় । একটি পোষ্টাক্স আছে । জলেরও বেশ সুবিধা ।

আমরা বাজার হইতে বহির্গত হইয়া সেই সুপরিসর গুহার পার্শ্ববর্তী রাস্তা বহিয়া চলিতে চলিতে অল্পক্ষণেই অলকানন্দার পুনের নিকটে আসিলাম, এবং পুল পার হইয়া একটু ভাল রাস্তায় চলিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে সিয়াচটীতে রাজিষাপনার্থ উপস্থিত হইলাম । এ চটী অতি সামান্য । যাইবার দিনেও এখানে মধ্যাহ্নে আহাৰাদি করিয়া গিয়াছিলাম । সে দোকান আজ যাত্রি-পরিপূর্ণ । একটি ভাল ছাপ্পর ঘরে যংকিঞ্চিং স্থান পাইলাম । কোনরূপে রাজিচটা অতিবাহিত হইল । প্রভাতে উঠিয়া দেখি, রাজিত্তে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । ছাপ্পর ঘরে জল পড়িয়া সমস্ত কবল ভিজিয়া গিয়াছে । কবলের ধারগুলি সব কাদামাখান, আমি কান্নার মধ্যেই শুইয়া আছি । কি করা যাইবে, সেই ভিজা কবল ঘাড়ে করিয়াই চলিতে লাগিলাম । তখনও অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল । কিছু দূর চলিতেই দেখি, একপাল ছাগল আসিতেছে । একে পথ নিত্যন্ত অল্প পরিসর, আবার পাহাড়ের গা বাহিয়া অনবরত জল পড়িতেছে । কোথায় দাঁড়াই, মহা বিপদ আর কি, এই ছাগলের পাল চলিয়া না গেলে আর রাস্তা পাইবার উপায় নাই । তাহাও অতি সাবধানে সম্মুখে লাঠী রাখিয়া একটু জোর করিয়া দাঁড়াইতে হইবে । যে ছাগল, যদি একবার দয়া করিয়া মাথাটি নাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে সত্যই গঙ্গালাভ ঘটবে, আর কষ্ট করিতে হইবে না ।

সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আমরা তিন জনে চলিতে লাগিলাম এবং অল্প-ক্ষণের মধ্যেই মঠ চটীতে উপস্থিত হইলাম । আরও ২ মাইল চলিয়া আমাদিগকে

লালসাজা গিয়া আহাৰাদি কৰিতে হইবে । স্তত্ৰাং এই চটীতে কিছুকণ বিশ্রাম কৰিয়া অলকানন্দ্যৰ ধাৰে ধাৰে আমৰা লালসাজাৰ দিকে অগ্ৰসৰ হইতে লাগিলাম । মঠ চটীতে আসিবামাত্ৰই বৃষ্টি থামিয়া গেল । লালসাজা পৰ্য্যন্ত আসিতে পথে আৰ বৃষ্টি পাই নাই । প্রচণ্ড বেগশালিনী অলকানন্দ্যৰ উন্নত তীৰভূমি দিয়া চলিতে চলিতে ক্ৰমে আমৰা লালসাজাৰ পুলেৰ সন্নিবৰ্ত্তী হইলাম । পুল পাৰ হইয়া উপৰে লালসাজাৰ বাজাৰে প্ৰবেশ কৰিয়া একটা দোকানে আশ্ৰয় লওয়া গেল । দোকানটি বেশ বড় ও পৰিষ্কাৰ । দোকানদাৰ আমাদিগকে দোকানেৰ এক অংশ ছাড়িয়া দিয়াছিল । অনেকখানি জায়গা পাইয়া বেশ হাতপা ছড়াইয়া আৰাম কৰা গেল । অলকানন্দ্য সামান্য নিদ্ৰ দিয়া প্ৰবাহিত হইতেছেন । অলকানন্দ্য ঠিক উপৰেই আমাচৰ ঘৰটি, মাথা তুলিয়া চাহিতেই অলকানন্দ্য দৃষ্টিপথে পতিত হন ; অমনই মন যেন কোন স্বৰ্গৰাজ্যে চলিয়া যায় । কি সুন্দৰ,—হৃদয়োন্মাদক স্বৰলহৰীতে দিগন্ত মুখৰিত কৰিয়া কঠোৰপৰায়ণা গিৰিনদী আলুথালুবেশে স্বীয় গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলিয়াছেন, কত বাধাবিঘ্ন অতিক্ৰম কৰিয়া আপনভাবে একমনে তাঁহাৰই উদ্দেশ্যে চলিয়া যাইতেছেন । প্ৰাণেৰ তীব্ৰ ব্যাকুলতায় উন্নত হইয়া পৰমশ্ৰী সাগৰোদ্দেশ্যে অবিরামগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছেন । বিৰাম নাই, বিশ্রাম নাই । প্ৰাণপণ শক্তিতে আপনাৰ কৰ্ত্তব্য পালন কৰিতেছেন । দেখিয়া মনে হইল, আমাৰও প্ৰাণ কেন ঐক্ৰপে প্ৰেমময়ৰ অভয় চরণোদ্দেশ্যে ছুটিয়া যায় না ? শত বিঘ্ন অবহেলে তুচ্ছ কৰিয়া আকুল আবেগে চিৰনিৰ্ভয় বিশ্বদেবতাৰ ত্ৰিচৰণপ্ৰান্তে ধাবিত হয় না ? দুৰ্বল অসংযত মন কত দিকে ছুটাছুটি কৰিতেছে, কত প্ৰলোভনে মুগ্ধ হইয়া নিয়ত ভয় ও ক্ৰেশৰাশিতে আত্মজ্ঞানবিহীন হইয়া পড়িতেছে । দূৰ কৰ প্ৰভু, হৃদয়েৰ সমস্ত দুৰ্বলতা—সকল অসারতা অপসারিত কৰিয়া দাও । এই উন্নতা তৰঙ্গিনীৰ ত্ৰয় স্তম্ভৰ নামে তোমাৰ অনন্ত মহিমা কীৰ্ত্তন কৰিতে কৰিতে নিত্যানন্দধাৰা প্ৰবাহিত কৰিয়া অবিশ্ৰান্তভাবে একমনে তোমাৰই উদ্দেশ্যে ছুটিয়া যাই । দয়াময় নাথ, তুমিই ভৱসা !

অলকণ বিশ্রাম কৰিয়াই আহাৰাদিৰ যোগাড় কৰিতে উঠিয়া পড়িলাম । দোকান হইতে আহাৰ্য্যস্ৰব্য সংগ্ৰহ কৰিয়া আমাদেৰ স্তা...বাবু বাৰাৰ উত্তোগ

করিতে লাগিলেন । আমরা অলকানন্দার স্নান করিতে চলিলাম । ইতস্ততঃ বিক্টিপ্ত খণ্ডবিধণ্ড প্রস্তর বহিরা অনেকটা নামিয়া অলকানন্দার তুব্বারশীতল জলে অবতরণ করিলাম । তেমন বেশী ঠাণ্ডা বোধ হইল না । আর এখন শীতও অনেকটা সহ্য হইয়া গিয়াছে । আজ এক মাস হইল এই ঠাণ্ডার দেশে বাস করিতেছি । প্রথমে যেমন জল দেখিলেই ভয় হইত, আজকাল আর তেমন নাই । বাহা হউক, বেশ আরাম পূৰ্ব্বক স্নান করিয়া বাগায় আসিলাম । অগ্ৰাঞ্জ দিন অপেক্ষা আজ একটু ভাল রকম আহালাদি করিয়া স্নখে নিদ্রা দেওয়া গেল । অপরাহ্নে লালসাজা হইতে বহির্গত হইলাম ।

লালসাজা স্থানটি মন্দ নয় । বেশ সহরের মত । ডাক, টেলিগ্রাফ, পুলিশ, ডাক্তারখানা সবই আছে । সাহেবদের একটি বাড়লো দেখিলাম । চারিদিকেই পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন । জলেরও খুব সুবিধা । বদরিকাশ্রম যাতায়াতের পথে বিস্তর বাত্মী এখানে আশ্রয় লইয়া থাকে ।

অলকানন্দার ধারে ধারে নূতন পথ দিয়া আমরা একত্রে অনেকগুলি বাত্মী চলিতে লাগিলাম । এই রাস্তায় আমাদের দেশের অনেক রকম গাছ দেখা গেল । আম্র, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি বহুবিধ গাছ দেখিতে পাইলাম । ছুই মাইল পরে একটি ক্ষুদ্র চটা পাইলাম । চটার নাম আমার স্মরণ নাই । এখান হইতে রাস্তা প্রায় সোজা । বেশী উঁচু নীচু নাই । এইরূপ রাস্তায় ৩ মাইল চলিবার পর মঠিয়ানা নামক একটি চটাতে উপস্থিত হইলাম । চটাতে ৩৪খানি দোকান আর বরগাও খুব নিকটে । এই স্থানে কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তর পুনরায় চলিতে লাগিলাম । আজ আমাদের গতি কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে । কেহ বলিতেছেন—উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, রাস্তায় আর বৃথা বিলম্ব করিয়া কল কি ? শীঘ্র শীঘ্র এ পার্বত্য দেশ হইতে বিদায় লওয়াই শ্রেয়ঃ । যাত্রীদিগের সহিত একমত হইয়া আমরাও বধাসম্ভব দ্রুতপদে পথ চলিতে লাগিলাম এবং ৩ মাইল অতিক্রম করিয়া নন্দপ্রয়াগ নামক একটি সুন্দর ও জনবহুল স্থানে উপস্থিত হইলাম । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । তাড়াতাড়ি একটা দোকানের দ্বিতলে বাসা ঠিক করিয়া তলপীতলপা নামাইলাম । দোকানে লুচীর অর্ডার দিয়া একবার সহর দেখিতে বহির্গত হইলাম । আমাদের বাগায় নিকটেই পণ্ডিত মহেশানন্দ শর্মা নামক তদেশীয় জনৈক ভ্রম্মলোকের দোকান । তিনি আমাদের বসিতে অনুরোধ

করিলেন। আমরা তাঁহার সেই ঔষধ ও ছবির দোকানে বসিয়া অনেকক্ষণ নানাবিষয়ক গল্প করিয়া বাসায় আসিলাম। দোকানদারের নিকট হইতে লুটী ইত্যাদি লইয়া ভক্ষণ করতঃ নিদ্রার উত্তোগ করা হইল। পরদিন ২৬শে জ্যৈষ্ঠ প্রত্যুষে উঠিয়া প্রথমতঃ নন্দপ্রয়াগ স্থানটি ঘুরিয়া দেখিতে বাহির হইলাম।

নন্দপ্রয়াগ উত্তম স্থান। এখানে নন্দা ও অলকানন্দার সঙ্গম হইয়াছে। চণ্ডিকা দেবী, বিশিষ্টেশ্বর মহাদেব এবং লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির আছে। নদী-যুগলের সঙ্গমস্থলে অলকানন্দার জল পাণ্ডুবর্ণ ও নন্দার জল কাল। নন্দার গতি ধীর, কিন্তু অলকানন্দা প্রবলবেগে ধাবিত হইতেছেন। সঙ্গমস্থলের পবিত্র বারি মস্তকে ধারণ করতঃ আমরা সেই পরম রমণীয় স্থানে বসিয়া প্রকৃতির অসামান্য রূপরাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বাজারের নিকটে জৈনক সাধুর একটি উত্তম বাগান আছে। বাগানে আম, কলা, দাড়িম প্রভৃতি বৃক্ষগুলি বেশ যত্নের সহিত তৈয়ারী করা হইয়াছে। বাজারটিও বেশ, অনেকগুলি দোকান ও বাজিনিবাস আছে। ডাকঘর, পুস্তকাগার সব রকমই আছে। মোটের উপর পাহাড়ের মধ্যে স্থানটি বড়ই মনোরম। পণ্ডিত মহেশানন্দজীর নিকটে শুনিলাম, স্থানটি পূর্বে আরও উত্তম ছিল, অলকানন্দার উদরসাৎ হওয়ায় ইহার পূর্বগৌরব সমুদয় নষ্ট হইয়াছে।

আমরা চতুর্দিকে দেখিয়া শুনিয়া কঞ্চল ঝাড়ে আর লাঠি হাতে করিয়া নন্দ-প্রয়াগ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। অলকানন্দার ধারে ধারে ৩ মাইল আসিয়া সোনালা নামক একটি ক্ষুদ্র চটা পাইলাম। অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া তথা হইতে পুনরায় যাত্রা করিলাম। চতুর্দিকে বিচিত্র শোভাময় সমুদ্রত পাহাড়-শ্রেণী আর অলকানন্দার নিম্নতটে সুন্দর সমতল বিবিধ শস্তক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মাঝে রাস্তায় খানিকক্ষণ বৃষ্টি হইয়া গেল। ভিজিয়াই চলিতে হইল। কিছু দূরে একটি সামান্ত চটাতে অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। আজ আমাদের সংকল্প—মধ্যাহ্নে যেক্রমে হউক কর্ণপ্রয়াগে পৌঁছিতে হইবে। সুতরাং একটু দ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। পথে ২১টি চটা পাওয়া গিয়াছিল, আমরা ঐ সকল চটাতে অপেক্ষা করি নাই। সোনালা চটা হইতে অল্পমান ৮ মাইল চলিয়া আমরা কর্ণপ্রয়াগের সন্নিকটবর্তী হইলাম। পূর্ববর্তী বাজিগণ সিধা সড়ক রাস্তায় না গিয়া সঙ্গমস্থলে স্থান করিবার নিষিদ্ধ

ঘাটের দিকে নামিয়া যাইতেছে। আমরা নিতান্ত পরিশ্রান্তবোধে আর সঙ্গম-স্থলে স্নান করিতে পারিলাম না। একটি শুষ্কপ্রায় পুল অতিক্রম করিয়া কর্ণ-প্রয়াগ বাজারের ভিতর প্রবেশ করা গেল। টেলিগ্রাফ আফিসের পার্শ্বে একটি দ্বিতল গৃহ আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট হইল। কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তর আহারাদির যোগাড় করিতে লাগিলাম।

জিনিসপত্র এখানে কিছু সস্তা পাওয়া গেল। সঙ্গীয় স্ত্রী...বাবু রান্নার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমি ইত্যবসরে একবার সहरটা দেখিতে বাহির হইলাম।

কর্ণপ্রয়াগ সঙ্গমস্থলের নিকটে মহাত্মা দাতাকর্ণপ্রতিষ্ঠিত একটি স্তূপের শিবমন্দির রহিয়াছে। তাহারই সন্নিকটে কর্ণকুণ্ড। মহাত্মা কর্ণের সম্পাদিত বিপুল যজ্ঞ ও প্রভূত দানাদির কথা স্থানীয় পাণ্ডাদের নিকট আজও শুনিতে পাওয়া যায়। শিবমন্দিরের একটু উপরে উমাদেবীর মন্দির। এ দিকে বাজার-টিও বেশ জমকালো। নানাবিধ দোকান ২০২৫ খানি এবং কালী কমলী বাবার প্রকাণ্ড ধর্মশালা ও সদাব্রত আছে। ডাক, তার, পুলিশ কিছুই অভাব নাই। তাহা ছাড়া একটি ছাপাখানাও এখানে আছে। বদরিকাশ্রমের পথে আমি এই দুইটি ছাপাখানা দেখিলাম। একটি উমৌমঠে আর একটি এই কর্ণ-প্রয়াগে। কত দেশের কত সম্প্রদায়ভুক্ত সাধুসন্ন্যাসীর এখানে সমাগম হইয়াছে। কালী কমলী বাবার প্রকাণ্ড ধর্মশালাতে অনেক সাধু একত্র হইয়াছেন। সাধুদর্শনমানসে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখি, ভিতরের একটি ঘরে ২৩ জন সদাব্রতের ষাণ্ডজব্যাদি বিতরণ করিতেছেন ও নূনাধিক দুই শত সাধু মহাত্মা প্রশস্ত বারান্দায় আশ্রয় লইয়াছেন। কেহ সদাব্রত লইতেছেন, কেহ কেহ সদাব্রতের প্রাপ্ত আলু কয়েকটি দ্বিদ্ধ করিয়া রাখিয়া কোন রকমে হাতে ঠুকিয়া রুটী প্রস্তুত করিতেছেন, আবার কোন কোন সাধু উদরদেবকে তুষ্ট করিয়া স্বীয় অধিকৃত দেড় হাত স্থানে বিস্তৃত কয়লের আসনোপরি অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় তাম্রকূটসেবনে রত। প্রাচীনদের নিকট বৈষ্ণব শুনিয়াছিলাম, সাধুদিগের বাহ্য কর্তব্য, আহারান্তে বিশ্রামের সময় ত্রীভগবানের নামকীর্তনে অতিবাহিত করা, তাহা কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া বাহির হইয়া আসিতে এক মুণ্ডিতমস্তক তেজঃপুঞ্জ-

কলেবর সন্ন্যাসীর দর্শন লাভ করিলাম। রেশমনির্মিত গৈরিক আলথেরা ও পাগড়ী শোভিত, দক্ষিণ হস্তে কমণ্ডলু এবং বামহস্তে কয়েখানি লুচী লইয়া ধর্মশালায় প্রবেশ করিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই সন্ন্যাসিপ্রবর সেই খাস্ত্র-দ্রব্যের কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করিলেন। আমি বিনীতভাবে তাহা লইতে অস্বীকার করিলাম। আরও দুই একটি কথা বলিয়া তিনি উপরে ধর্মশালায় উঠিয়া গেলেন, আমিও আস্তে আস্তে বাজারের মধ্য দিয়া বাসায় আসিলাম। আহালাদি করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অনেককাল বিশ্রামস্থল উপভোগ করিয়া, আমরা অগ্রসর হইয়া সম্মুখে কোন চটীতে রাজপ্রাঙ্গণ করিব সঙ্কল্প করিয়া, কর্ণপ্রাঙ্গণ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

ক্রমশঃ

ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র।

শ্রীকৃষ্ণবেদমঃ ।

৩য় খণ্ড ।

আবণ ১৩২২

৪র্থ সংখ্যা ।



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।



লেখকগণের নাম ।

শ্রীযুক্ত রামসায় বেদান্ত শাস্ত্রী (কাব্যতীর্থ), শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়
বি, এ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীযুক্ত গুরুদাস সান্যাল,
শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক, শ্রীযুক্ত ব্রজচাঁরী হেমচন্দ্র, শ্রীযুক্ত
নগেন্দ্রনাথ সোম ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
১। আলোচনা ... ২০৯	৮। দিল্লী ... ২৪৯
২। পরলোক-বহন ... ২১২	৯। মৃষ্টিযোগ ... ২৫৪
৩। সিদ্ধকূলে (কবিতা) ... ২২১	১০। বানের গান (কবিতা) ... ২৫৮
৪। কবিকথা ... ২২২	১১। পৃথ্বীরাজ (উপস্থাপন) ... ২৬৯
৫। স্পর্শ (প্রিয়) (কবিতা) ... ২৩৫	১২। কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম ... ২৭২
৬। ঐ (সন্তানের) ঐ ... ২৩৬	১৩। অজয়-তীরে (কবিতা) ... ২৭১
৭। সত্য-লক্ষ্মী (গল্প) ... ২৩৬	

গ্রাম বাধিক মূল্য, ২৥০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

—:—

ত্রিবাঙ্কুর গভর্ণমেন্ট হইতে মহাকবি ভাসের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়া সাহিত্যজগতে এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থাপিত করিয়াছে, আমরা ভাসের নাটকাবলী কথাকারে অনুদিত করিবার জন্ত ত্রিবাঙ্কুর গভর্ণমেন্ট হইতে অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছি। নিম্নে অনুমতিপত্রের নকল প্রদত্ত হইল। কবিকথার মালতী-মাধব শেষ হইলেই ভাসের নাটকাবলী কবিকথাকারে প্রকাশিত হইবে।

No. 220.

Office of the Curator for the publication of Sanskrit

Mss. Trivandrum

6th April 1915.

DEAR SIR,

In reply to your kind letter dated 5. 3. 15, I have great pleasure to inform you that the Government have permitted you to translate into Bengali the works of Bhasa in the form of a tale. You may also consult with advantage the Pratimanataka one of the best works of Bhasa and also an improved second edition of Svapnavasavadatta both will be published in a month.

I am Dear Sir,

Yours truly

Sd. T. GANAPATI SASTRI

CURATOR.

To NIKHIL NATH RAY ESQ.

শাশুতী



সীতাচরণ ।

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

৩৪ খণ্ড ।

প্রাৰণ ।

৩৪ সংখ্যা ।

আলোচনা ।

ভাষার কথা ।

আজকাল পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে ভাষার কথা লইয়া খুব লড়াই চলিতেছে । মূল কথা এই যে, আমাদের লিখিত ভাষা বা বঙ্গসাহিত্য কোন্ পথে দাঁড়াইবে ? বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ক্রমেই আপনার খোলস বদলাইতেছে । এই পরিবর্তনের স্রোতের মুখে তুমি আমি বাঁধ দিয়া কি তাহাকে অস্ত্র দিকে লইয়া বাইতে পারিব ? রামরাম বসু, মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার, রামমোহন রায়ের ভাষা কালসাগরে মিশিয়া গিয়াছে । বিত্তাসাগর, অক্ষয়কুমার, মধুসূদনের ভাষাও প্রায় তাহাই । এক্ষণে বঙ্কিমের রাজত্ব চলিতেছে, যতদিন পর্য্যন্ত কাল এ রাজত্বকে না মুছিয়া লইবে, ততদিন পর্য্যন্ত তুমি আমি মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও সাহিত্যের নব কলেবর হইবে না । তবে এত কথা কাটাকাটির প্রয়োজন কি ? যতদিন বঙ্কিমী যুগ থাকিবে, ততদিন তোমার আমার কোনই কথা চলিবে না । কাল-সাহায্য না করিলে সে যুগের অবসানও ঘটবে না । এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে যে, যুগ কত দিন ধরিয়া থাকে ? তাহার উত্তরে আমরা এইটুকু বলিতে পারি যে, যে রাজত্ব যেরূপ সুদৃঢ় হয়, তাহার স্থিতিকালও সেই অনুসারে হইবে । বঙ্কিমের ভ্রায় প্রতিভাশালী সম্রাট বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে আর কেহ রাজত্ব করিয়াছেন বা করিতেছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না, তাই তাঁহার যুগ আরও কিছুকাল আমাদের সাহিত্যরাজ্যে থাকিবে । আবার অক্ষয়চন্দ্র ও হরপ্রসাদের ভ্রায় তাঁহার প্রধান প্রধান সেনাপতিগণ তাঁহার রাজত্বরক্ষার চেষ্টা করিলে তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতেও পারে । অগতে কোন জিনিষ চিরস্থায়ী নহে, কাজেই আমরা তাহা চিরস্থায়ী হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি না । তবে আমরা একটা কথা এই বলি যে, সাধারণ সাহিত্য-কলেবর বদলাইলেও প্রাচীন

রীতিগুলি যে একেবারে অস্তিত্বহীন হয়, তাহাও নহে। বঙ্কিমী যুগেও বিভাগ্যগরী রীতি একেবারে নষ্ট হয় নাই, কালীপ্রসন্ন ও রজনীকান্তের লেখা তাহার দৃষ্টান্ত। এখনও যে বিভাগ্যগরী রীতি একেবারে নাই, তাহাও বলা যায় না, কিন্তু রামরাম বসু বা রামমোহন রায়ের রীতি আর দেখা যায় না। আমাদের মনে হয়, সাহিত্যের নিকষ পাষণে এক্ষণে তাহার ধরা পড়িবে না। আবার সাহিত্যের সকল বিভাগেই যে এক প্রকার রীতি চলে, তাহাও আমরা মনে করি না, বঙ্কিমী রীতি সাধারণ সাহিত্যের পক্ষে বেশ উপযুক্ত, কিন্তু দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিক প্রবন্ধের পক্ষে তাহা যে সম্পূর্ণ উপযোগী তাহাও বলা যায় না। বিভাগ্যগরী রীতিকে কিছু সহজ করিয়া লইলে ঐ সমস্ত প্রবন্ধের পক্ষে উপযোগী হয় বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য কালীপ্রসন্ন, অক্ষয়কুমার বা রজনীকান্তের রীতি আমাদের সাহিত্যের কোন কোন বিভাগে থাকিয়া যাইবে। সংস্কৃত গ্রন্থাদির অনুবাদে বিভাগ্যগরী রীতি বর্জন করিলে চলিবে না। বাণভট্ট বা ভবভূতির গ্রন্থের অনুবাদ চলতি কথার কদাচ হইবে না, তাহার গল্পাংশ লেখা যাইতে পারে বটে কিন্তু প্রকৃত অনুবাদ করার উপায় নাই। কাজেই সাধারণ সাহিত্যের পরিবর্তন হইলেও এক একটা বিভাগের জন্য এক একটা রীতি থাকিয়াই যাইবে। সমস্ত উলট পালট হওয়া বহুকাল সাপেক্ষ। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসের মালগাড়ীর সহিত সাহিত্যের ডাকগাড়ী যে একপথে চলিবে, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না, রেলওয়েরও ডাকগাড়ী ও মালগাড়ীর পথ পৃথক্। সাহিত্যের নরম পথে দর্শন বিজ্ঞানের মালগাড়ী চলিলে তাহা পুত্ৰিয়া বসিবে, আবার তাহাদের শক্ত পথে সাহিত্যের হাওরাগাড়ী চলিলে ফাটিয়া যাইবে। পথ পৃথক্ থাকাই চাই, জগতের সকল সাহিত্যেই তাহাই আছে। উপসংহারে বক্তব্য এই যে, সাহিত্যে কখনও এক রীতি থাকে না, এবং সাধারণ সাহিত্যের পরিবর্তন সাপেক্ষ ; তাহা কোনপথে দাঁড়াইবে, তাহাও বলা যায় না। বাঙ্গলার প্রকৃত কলেবর কি ছিল তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। স্মৃতরাং কোন্টী বাঙ্গলা ভাষা কি করিয়া বলা যায়? বর্তমান মৌখিক ভাষাকে বাঙ্গলাভাষা ধরিয়া লওয়া যায় না, কারণ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে তাহার ভিন্ন ভিন্ন আকার। দক্ষিণ বঙ্গের সকল স্থানের মৌখিক ভাষা এক নহে, কলিকাতার ভাষার সহিত তাহার নিকটস্থ বক্সবলের ভাষার পার্থক্য আছে। মৌখিক ভাষা যে সাহিত্যের

স্থান অধিকার করিয়া বসে, ইহাও বলা যায় না । সকল দেশে ও সকল সাহিত্যে মৌখিক ও লিখিত ভাষার নিদর্শন দেখা যায়, আমাদের সাহিত্যেও তাহা থাকিবে । আমাদেরও লিখিত ভাষার স্থল মৌখিক ভাষা যে একেবারে দখল করিয়া লইবে, ইহা কদাচ মনে হয় না । তবে পূর্বে বাহা বলিয়াছি এখনও তাহাই বলিতেছি যে, কালে কালে লিখিত ভাষার পরিবর্তন হইবে ইহা নিশ্চিত ।

পল্লী উদ্ধার ।

আজকাল পল্লী উদ্ধারের জন্ত সহরবাসীদের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে । যদি সত্য সত্যই তাহাই হয়, তাহা হইলে নিন্দার বিষয় নহে, তবে যে আশঙ্কার বিষয়, সে কথা আমরা বলিব । কলিকাতার “হিতসাধন মণ্ডলী” নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে, পল্লীর উন্নতিই তাহার উদ্দেশ্য । কি করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত হইবে, সে সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন যে, কলিকাতার প্রতিষ্ঠিত নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ পরার্থপরতা দেখাইয়া সেই কার্য্য সাধন করিবে, অর্থাৎ পল্লীবাসীদের উন্নতিকামনায় তাহারা ডাক্তার, শিক্ষক ইত্যাদি হইয়া পল্লীতে পল্লীতে গিয়া বসিবে, কিন্তু তাহাদের খরচা যোগাইবেন পল্লীবাসীরা । প্রথমতঃ, এরূপ কল্যাণক্রমের জন্ত পল্লীবাসিগণ রাজি হইবে কি না সন্দেহ । দ্বিতীয়তঃ, পরসী দিয়া তাহারা কিরূপ কল্যাণ কিনিবে ? কলিকাতার প্রতিষ্ঠিত নৈশ বিদ্যালয়ে কিরূপ শিক্ষা হইবে ? কেবল কি লোকসেবা ? সেবাই হউক শুক্রবা হউক, কোন একটা ধর্ম্মের সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকা উচিত বলিয়া আমরা মনে করি । অবশ্য, কলিকাতার নৈশ বিদ্যালয়ে কোন সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মের কথা শিক্ষা দেওয়া হইবে না । সম্ভবতঃ বিশ্বজনীন ধর্ম্মের কথাই আলোচিত হইবে । সাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম ব্যতীত কোন প্রকারের ধর্ম্মের উপদেশ যে হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় না, ইহা আমাদের বিশ্বাস । সুতরাং নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ধর্ম্ম ছাড়িয়া কেবল সেবানীতিতে শিক্ষিত হইলে তাহার কল খুব ভাল হইবে বলিয়া মনে করি না । কেবল হালক্যাসানি গীতাশিক্ষা দিলে প্রকৃত ধর্ম্মোপদেশ দেওয়া হয় না এবং গীতার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তাহাও যে সকলে বুঝিতে পারে,

ইহাও মনে করি না । অর্জুনকে নিজ বর্ণোচিত আশ্রমোচিত ধর্ম্মে দীক্ষিত করার জন্য গীতার প্রবর্তন । নৈশবিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে কি সেইরূপ বর্ণোচিত আশ্রমোচিত শিক্ষা দেওয়া হইবে ? তাহা হইলে প্রথমে তাহাদের নিজ পরিবার-বর্গের সেবা করিতে হইবে, পরে পল্লীবাসীদের দ্বারস্থ হইতে হইবে । সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মে শিক্ষিত না হইলে এই সকল ছাত্র গ্রামের শিক্ষক সাজিয়া, যদি আপনাদের শিক্ষা মত প্রচার করিতে থাকে, তাহা হইলে পল্লীমধ্যে একটা অশান্তি, একটা বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িবেই পড়িবে । তখন অনেকে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে সেবার জন্য ছুটিবে । জাতি ধর্ম্ম ছাড়িবে, পল্লীর উন্নতি মাথায় উঠিবে । আমরা একপভাবে পল্লীর উন্নতি চাহি না । পল্লীবাসীদিগকে তাহাদের জাতিধর্ম্মে রাখিয়া যদি কেহ হাত ধরিয়া তাহাদিগকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারেন, আমরা তাঁহাকে অবনত মস্তকে প্রণাম করিব । নতুবা হালফাসানি গীতা শিক্ষা দিয়া তাহাদের জাতি, ধর্ম্ম, স্বজনপ্রতিপালনের মূলে কুঠারাবাতের চেষ্টাকে পল্লীসংস্কারের চেষ্টা না বলিয়া পল্লীধ্বংসেরই চেষ্টা বলিব । যে শিক্ষার মূলে প্রকৃত ধর্ম্মশিক্ষা নাই, সে শিক্ষাকে আমরা শিক্ষাই বলি না । আর বিশ্বজনীন ধর্ম্ম বলিয়া কোন ধর্ম্মই নাই । থাকিলেও সকলে তাহার অধিকারী নহে ।

পরলোক-রহস্য ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আবার বলিতে লাগিলেন,—

আর যাহারা উৎকট পাপপুণ্য সঙ্গে লইয়া দেহত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারাই পুণ্য ও পাপের ফলে সংকল্পস্থষ্ট মনোময় স্বর্গনরক ভোগ করিয়া থাকেন । সুন্দ পঞ্চভূত, সুন্দ ইন্দ্রিয়, মনঃ, প্রাণ, বাসনা, কর্ম্ম ও অবিত্তা বিস্তমান থাকার সুখঃখভোগ তুল্যরূপই হইয়া থাকে । স্বর্গভোগের কথাই অগ্রে বলা যাউক ।

স্বলশরীরে বাহ্যবিষয় সাপেক্ষ বলিয়া সুখ অন্ন ও ক্ষণস্থায়ী । তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় না, অবসাদ সহজেই আসিয়া থাকে । সুন্দদেহে বাহ্যবিষয় নিরপেক্ষ

বলিয়া স্বৰ্গ মানস ও সংকল্পস্থিতি, কাজেই বহুকালস্থায়ী । তবে ঐ বহু স্থায়িত্বের একটি পরিমাণ আছে । নির্দিষ্ট মিয়াদ পর্য্যন্ত স্বৰ্গস্বৰ্ণভোগ । ঐ মিয়াদ শেষ হইলে পুণ্যভার লঘু হইয়া আইসে । ক্রীণপুণ্য ব্যক্তি অবশেষে স্বৰ্গভোগ-কৰ্ম্মানুরূপ নূতন দেহ লাভ করে । পুণ্যভার ক্ষয় পাইলে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সেই ক্রীণকৰ্ম্ম ব্যক্তিকে জোরপূৰ্ব্বক মর্ত্যে আনিবার জন্ত বাধ্য করে ।

“যাবৎসম্পাতমুচিতা অৰ্থেতমেব পুনর্নিবর্তন্তে ”

ছান্দোগ্যোপনিষৎ ।

গীতাও বলেন—‘ক্রীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি ।’ উর্ধ্বে নিক্ষিপ্ত লোষ্ট্রের বেগ যতক্ষণ, ততক্ষণই তাহার শূন্যে অবস্থিতি । বেগক্ষয়ান্তে ভূমিতে পড়িতেই হইবে ; স্বৰ্গভ্রষ্ট পুরুষকেও ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, নামিয়া আসিতে হইবেই হইবে ।

প্রোঢ় । পণ্ডিত মহাশয়, একটি জিজ্ঞাস্তা আছে । স্বর্গে পুণ্যকল নিঃশেষে ভুক্ত হয় কি না ? নিঃশেষে যদি ভুক্ত না হয়, তাহার কারণ কি ? আর নিঃশেষে ভুক্ত হইলে পুণ্যাবশেষ না থাকায় পুনরায় জন্মগ্রহণের কোন কারণ থাকে না । পাপ নাই, পুণ্যও নিঃশেষ হইল, তবে মোক্ষের বাধা কি ? মোক্ষ না হইলেও, পুণ্য বা পাপ না থাকায় তার মর্ত্যে জন্মলাভ হইবে কেন ?

পণ্ডিত । স্বর্গফলদ পুণ্যের নাম পারলৌকিকার্থ পুণ্য—ইহাই স্বর্গে নিঃশেষে ভুক্ত হইয়া থাকে, কিন্তু পারলৌকিকার্থ পুণ্য ব্যতীত আর এক প্রকার কৰ্ম্ম আছে—বাহ্যিক ঐহিকার্থ পুণ্য বলে । পারলৌকিকার্থ পুণ্যই স্বর্গভোগের জন্ত, ঐহিকার্থ মর্ত্যের জন্ত । এই ঐহিকার্থ পুণ্যের ত আর স্বর্গে ফলভোগ হইবে না, কাজেই উহার ফল বাইবে কোথা ? উহারই ফলে মর্ত্যে শরীরগ্রহণ অনিবার্য্য । ঐহিক কৰ্ম্ম না থাকায় বাসনার ক্ষয় না পাওয়ার, মুক্তির সম্ভাবনা নাই, অথচ ঐ ঐহিক কৰ্ম্ম থাকিতে, বাসনা থাকিতে, মর্ত্যে জন্মলাভের কোন বাধাই থাকিতে পারে না । তৈলভাণ্ডে তৈলাবশেষ লাগিয়া থাকে বলিয়া পুণ্যাবশেষ যে থাকে, তাহা মানা যায় না । পুণ্য ত আর তরল দ্রব্যপদার্থ নহে যে, অবশেষ থাকিবে । আর অবশেষও ত পারলৌকিকার্থ পুণ্য ; স্বর্গে তাহার ফলভোগই বা হইবে না কেন ? অতএব পুণ্যাবশেষফলে মর্ত্যে জন্মলাভ হইয়া

ধাকে, ইহা স্বীকার করা অপেক্ষা ঐহিকার্শ ও পারলৌকিকার্শ বিভাগ স্বীকার করার বিষয়টি স্থলর মীমাংসিত হইয়া যায়। দাঁড়াইল ঐহিকফল কতকগুলি কর্মের, কতকগুলির বা পারলৌকিক ফল।

শ্রোত। স্বর্গে চিরযৌবন। অঙ্গরা, অবসাদহীন ভোগ, হৃৎশব্দ ও সংকল্প-লভ্যসুখ, চির-জ্যোৎস্নাময়ী রজনী, অটুট যৌবন, ইচ্ছামাত্র কামনাপরিপূরণ— ইহার তাৎপর্য কি ?

পণ্ডিত। স্থলশরীরে সুখ শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের অধীন। এ সুখ বিষয় সম্পর্কধীন বলিয়া বৈষয়িক। (যদিও সুখ প্রকৃতপ্রস্তাবে বিষয়াধীন নহে, চিত্তাধীন, তথাপি আবহমান সংস্কারবশে বিষয়াধীন বলিয়া মনে হয়,) স্বর্গে যে সুখ তাহা বৈষয়িক নহে। স্বর্গীয় সুখ মানস ও সংকল্পলভ্য। বাহ্যবিষয় নিরপেক্ষ ও সংকল্পোপনীত বলিয়া পারলৌকিক সুখ অপূর্ব। নিজস্ব সৎস্কারক মূলক বলিয়া নিরতিশয়। মানব মর্ত্যে জন্মিয়া যে সমস্ত সুখভোগের আকাঙ্ক্ষা করিয়া জীবন ত্যাগ করিয়াছে, যদি তদুপযোগী পুণ্যকর্ম সেই মানবের থাকে, তাহা হইলে পরলোকে ঐ আকাঙ্ক্ষিত সুখভোগ হইবে। আর পুণ্যকর্মফলে এমন একটি শক্তিও জন্মে, যে শক্তিবশে জগৎ সৃষ্টি ব্যতীত অন্য ঐশ্বর্যভোগ লাভ হইয়া থাকে ; ভুবলোক, স্বর্গলোক, মহালোক, তপোলোক প্রভৃতি স্থানে গমনোপযোগী অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। স্থলদেহের সুখ আর লিঙ্গদেহের সুখের মধ্যে তারতম্য জন্মই। স্থলদেহের সুখে যে তৃপ্তি, লিঙ্গশরীরে সুখে সেই সমানই তৃপ্তি। বাস্তব রাজা হওয়ার যে সুখ, স্বপ্নে রাজা হওয়াও তুল্যসুখ। স্বপ্ন যদি এক রাতেই ভাঙিয়া না বাইত, আমরণ স্থায়ী হইত, তবে জাগ্রতসুখ ও স্বপ্নসুখ উভয়ই সমান আকাঙ্ক্ষিত হইত। কোনও বস্তু পাওয়ার সুখে, আর সেই বস্তু পাইয়াছি, এরূপ দৃঢ়বদ্ধ ধারণা জন্ম করিত সুখে তৃপ্তির কমবেশী হয় না। সুখহৃৎ চিত্তগত, বস্তুগত বলিয়া ধারণা জন্মিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে বস্তুগত নহে। কর্তার মানসিক সংস্কারের উপরই সুখহৃৎখের প্রতিষ্ঠা। রূপ-ধেমন দ্রষ্টার চক্ষুতে, দ্রষ্টার ইন্দ্রিয়বিকারই এক প্রকার রূপের জনক, সুখহৃৎ তজ্জপ কর্তার বা ভোক্তার অন্তরে, কর্তা বা ভোক্তার মনেরই বিকার। লিঙ্গদেহে মনেরই খেলা, ইন্দ্রিয়গুলি স্থলভাবে মনেরই সর্বভোভাবে অনুবর্তন করে। মন একাই নিজের কার্য করে, স্থল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে ঐন্দ্রিয়িক সুখভোগও করে। স্থল-

দেহে অমৃতত বিষয়জ্ঞান লিঙ্গদেহে একাই মনকে করিতে হয়। জাগ্রৎসুখ যেমন সকলেরই সত্য বলিয়া বোধ হয়, স্বপ্নকালে স্বপ্নসুখকে কাহারও কি মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়? জীবদ্দশায় বাহা হইলে সুখভোগের চরম হয়, বাহা পাইলে সুখের পরিপূর্ণতা হয়, স্বর্গে সেইরূপই সুখের বর্ণনা। রাজিদিন জ্যোৎস্না ফুটিলে, ছয় ঋতুই বসন্ত হইলে, সুখ অবসাদহীন হইলে, যৌবন অটুট থাকিলে, চিরযুবতী সুন্দরী ললনা পাইলে, মণিময় হর্ষে বাস করিতে পারিলে সুখভোগের পরাকাষ্ঠা হইল বলিয়া আমরা মনে করি। ভ্রমণ নন্দনের মত উপবনে, ভোজন অমৃতের মত পেষ দ্রব্য, শয়ন পারিজাতবনের মত কোমল শয্যায়। মানস-সুখ মনেরই সৃষ্টি, সংকল্পমাত্রেই উপনীত, তবে তাহাতে চিরবোবনা অঙ্গরা প্রভৃতি থাকা অসম্ভব হইবে কেন?

নরকভোগও ঐ একপ্রকার। নরকভোগও মানস, অতি ভয়াবহ, বহুকাল-স্থায়ী। স্বর্গসুখের ঠিক বিপরীত দুঃখ নরকে বিস্তারিত। এই দুঃখও সংস্কারমূলক, তবে ভোক্তা ত নরকভোগের ইচ্ছা করে না, বাধ্য হইয়াই ভোগ করে, কাজেই সংকল্পমাত্রেই উপনীত বলা ঠিক শোভন হয় না। পাপী যে সকল ভয়াবহ পাপকর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছে, মৃত্যুসময়ে ঐ পাপানুশোচনার কলে কাহারও কাহারও নানা বিভীষিকাদর্শন ঘটে। “ঐ কে আসিতেছে, আমাকে মারিবার জন্ত আসিতেছে, ঐ মারিল, বাবাগো, আমাকে রক্ষা কর” বলিয়া কেহ কেহ চীৎকারও করিয়া থাকে। ঐ বিভীষিকা পাপীর মানস-দুঃখ। মৃত্যুর পর পাপী পাপময় সংস্কার, পাপাশ্রিকা বাসনা, পাপপূর্ণ অন্তঃ-করণ লইয়া মানসসৃষ্টি নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করে। স্থূলদেহ ও স্থূল ইন্দ্রিয় না থাকায় দুঃখের লাঘব হওয়া দূরের কথা, বরং অধিকতর দুঃখভোগই করিতে হয়। স্থূলদেহ ও ইন্দ্রিয় থাকে না বলিয়া নরকভোগ বহুকালস্থায়ী ও অপরিণীম। ধর, কাহাকে জীবদ্দশায় অগ্নিতে ফেলিয়া পুড়িয়া মারা হইল। স্থূলদেহ দগ্ধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ বায়ুও বাহির হইয়া গেল। স্থূল শরীরের যন্ত্রণা মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত। (তৎপরে যে যে যন্ত্রণা, তাহা লিঙ্গশরীরের) কাজেই অধিকক্ষণ ঐ দগ্ধ হওয়ার যন্ত্রণা সহ করিতে হয় না। মৃত্যুই স্থূলযন্ত্রণার শেষ করিয়া দেয়। নরকভোগ মানস ও সংস্কারমূলক। প্রকৃত অগ্নিতে শরীর দগ্ধ না হইলেও হির সংস্কার জন্মে যে, “আমি পুড়িতেছি” দগ্ধ হওয়ার

হির সংস্কারে যন্ত্রণা সমানই। অথচ স্থূলমেহ পুড়ে না, প্রাণবায়ু বাহির হয় না—এই কারণে যন্ত্রণার নিরবচ্ছিন্ন ভোগ হইয়া থাকে। নরক-ভোগে পাপী নিজ পাপমূর্ত্ত চিত্র সম্মুখে দেখিয়া কখন ভয়ে আত্মহারা হইবে, কখন নিজদত্ত দণ্ড আপনাকেই ভোগ করিতে হইবে। নারকী দেখিবে, ঐ কে আমাকে অগ্নিতে ফেলিল, কে মাথায় দণ্ড প্রহার করিল, বলিতে বলিতে সূক্ষ্মিত হইয়া পড়ার পর কাহারও কাহারও স্বপ্নের মত ঐ যন্ত্রণা ছুটিয়া যাইবে। আবার পরক্ষণেই নূতন করিয়া যন্ত্রণার আরম্ভ হইবে। বাহিরের আশুপ অধিকক্ষণ পড়ায় না, কিন্তু মনের আশুপ সারা জীবনেও প্রজ্জলিত থাকিতে পারে। নরকভোগে অসীম যন্ত্রণার ক্ষণে ক্ষণে মোহ, আবার মোহান্তে ক্ষণেক পরে মোহনাশ, আবার মোহ।

আত্মঘাতী আগাততঃ যন্ত্রণার লাঘবার্থ আত্মহত্যা করিয়া ফেলিল। একবার আত্মহত্যার কষ্ট পাইয়া মৃত্যুকে লাভ করিয়াছিল, কিন্তু মৃত্যু অন্তে যে লক্ষ-লক্ষ বার ঐ আত্মহত্যার যন্ত্রণা তাহাকে পাইতে হইবে, যে কষ্টের লাঘবার্থ আত্মঘাতী হইয়াছিল, সেই কষ্টই যে নিরন্তরই লাভ করিতে হইবে, ইহা জানা থাকিলে অনেকের আত্মহত্যা করিতে ভয় আসিতে পারে। অথবা ঐ দারুণ উত্তেজনা, ঐ শোচনীয় ঘৃণ্য হর্কলতা মানুষকে উন্নত বিচারশক্তিহীন ও মোহাক্ষর করিয়া ফেলে বলিয়াই কি কেহ আর ভাবিবার সময়ই পায় না। আত্মঘাতীর করণপর্যন্ত গতি নাই। আত্মঘাতী এত বড় মহাপাপী যে, তাহার শাস্তীয় দাহ নাই, প্রায়শ্চিত্ত নাই, শ্রাদ্ধাদি নাই। সেই মহাপতিত আত্মঘাতীর জন্য যে অশ্রু ফেলিবে, যে কাঁদিবে, তাহারও প্রায়শ্চিত্ত শাস্ত্রে বিহিত।

স্বর্গীয় মানসস্থ যেমন অবসাদহীন বলিয়া বড় প্রিয়। নরকভোগও তরুণ নিরবশেষ বলিয়া বড় যন্ত্রণাদায়ক। বাহ্যজগতের অনুরূপই অন্তর্জগত, অন্তর্জগৎ বাহ্যজগতেরই প্রতিবিম্ব। স্থূল শরীরে বাহ্যজগতের খেলা; পরলোকে অন্তর্জগতের খেলা। অন্তর্জগতের সুখদুঃখ আর বাহ্যজগতের সুখদুঃখ—উভয়ের প্রকারগত পার্থক্য থাকিলেও অমৃতত্ব ও ভোগে কিছুমাত্র পার্থক্য নাই। স্বর্গভোগও যতকাল স্থায়ী, নরকভোগও ততকালস্থায়ী। স্বর্গ নরক আপেক্ষিক অনন্ত। যতদিন স্বর্গভোগোপ-যোগী পুণ্য থাকে, ততদিন স্বর্গ সত্য। যতদিন নরকভোগোচিত পাপ থাকে,

ততদিন নরক সত্য। স্বর্গনরকভোগের কারণীভূত পুণ্যপাপ যতকাল বিদ্যমান, ততকালের জন্ত অনন্ত। স্বর্গভোগান্তে যেমন ঐহিক পুণ্যবশে মর্ত্যে জন্ম, নরক-ভোগান্তেও তদ্রূপ ঐহিক পাপের ফলে জন্ম। পাপও পারলৌকিক দুঃখার্থ ও ঐহিক দুঃখার্থ। পারলৌকিকার্থ পাপের ফলই নরকে ভোগ হইয়া থাকে, পরলোকে অভুক্ত ঐহিকার্থে পাপের জন্ত পুনরায় স্বাক্ষরূপ দেহধারণ ঘটে।

শ্রোতৃ। স্বর্গ-নরকভোগান্তে সকলেই কি মানবজন্ম লাভ করে ? মহাশয়, আপনার গভীর আধ্যাত্মিক ভাব শুনিয়া আমাদের প্রশংসালাভ মিটিয়া গিয়াছে। আপনিই বলিয়া যান।

পণ্ডিত। তাহার নিশ্চয়তা নাই। স্বর্গনরকভোগান্তে সকলকেই মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করিতেই হইবে। তবে কেহ মানব, কেহ পশুপক্ষী, কেহ কীটপতঙ্গ, কেহ বা বৃক্ষলতা, কেহ লোষ্ট্রপাষণরূপে জন্মগ্রহণ করে।

“দেবত্বং সাত্ত্বিকা যাস্তি মনুষ্যত্বঞ্চ রাজসাঃ।

ভিষ্যক্‌ত্বং তামসা নিত্যমিত্যেবা ত্রিবিধা গতিঃ ॥”

সাত্ত্বিক ব্যক্তি দেবত্ব, রাজসিক ব্যক্তি মনুষ্যত্ব, তামসিক ব্যক্তি পশুপক্ষী-বৃক্ষলতা-লোষ্ট্র-পাষণাদিরূপে জন্মিয়া থাকে। মনু বলেন—

“বহুন্ বর্ষগণান্ ঘোরান্ নরকান্ প্রাপ্য তৎক্ষণাৎ।

সংসারান্ প্রতিপত্ত্বন্তে মহাপাতকিনস্তিমান্ ॥”

মহাপাতকীরা বহুবর্ষ নরকভোগ করিয়া তৎপাপক্ষয় হইয়া গেলে পর তখন সংসারে স্বাক্ষরূপ দেহ ধারণ করে। মহাপাপীর যে স্বাবর জন্ম, তাহা সর্ব্বা-পেক্ষা কষ্টদায়ক ও ইহা তমো গুণ-পরিচায়ক। মহাপাতকী স্বাবরদেহ প্রাপ্ত হইয়া থাকে বলিয়া স্বাবরের ছেদন, কুণ্ডন, পেষণ, ঘর্ষণাদিজন্ত যন্ত্রণাভোগ স্বাবরশরীরবিশিষ্ট পাপাত্মাকে পাইতে হয়। কৃতকর্ম্মের ভোগান্তে স্বাবর-দেহ চ্যুত হইয়া থাকে।

স্বাবরদেহলাভ অর্থাৎ স্বাবরযোনিপ্রাপ্তি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ একপ্রকার সংশ্লেষ আছে। কি পুণ্যবান্, কি পাপী, সকলকেই স্বাবরসংশ্লেষ পাইতে হয়। কারণ, স্বাবর সংশ্লেষ ব্যতীত জন্মলাভের কোন উপায় থাকে না। শত্ৰুদি খাইয়া মানবগণ জীবনধারণ করে বলিয়া মানবজন্ম পাইতে হইলে, সাধারণতঃ শত্রু-সংশ্লেষ (স্বাবরসংশ্লেষ) ব্যতীত উপায় নাই। ব্যাঘ্রাদি গবাদি পশু হনন

করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে বটে, কিন্তু গবাদি ত শত্ৰুদি ভোজনেনই বাঁচিয়া থাকে । স্বর্গভ্রষ্ট পুরুষও স্বাবরসংশ্লেষ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । স্বাবর আশ্রয় করিয়া শস্ত্রের ভিতর দিয়া, রক্তের মধ্য দিয়া ক্রমে শুক্রকীটরূপে পরিণত হইয়া থাকে । যোগিকুলে, রাজকুলে, চণ্ডালবংশেই জন্মলাভ হউক, আর পশুপক্ষ্যাदि ইতর জীবরূপেই উৎপন্ন হউক, স্বাবরসংশ্লেষ পাইতেই হইবে ।

প্রথম শস্ত্রের ভিতর দিয়া জীবশরীরে প্রবেশ, তৎপরে রক্তরূপে পরিণতি, পশ্চাৎ শুক্রকীটরূপে প্রথম বিকাশ, তৎপরে শুক্র-লোহিত-সংসর্গিত হইয়া মানবাদি জন্মলাভ । স্বর্গভ্রষ্টমাত্রেই মানব হইয়া জন্মে । কারণ, বাঁহারা পার-লৌকিক পুণ্যফলে স্বর্গভোগ করিলেন, তাঁহাদের ঐহিক পুণ্যও অবশ্যই থাকিবে । কারণ, পুণ্যবান্ পুণ্যই করেন, তন্মধ্যে কতকগুলি পারলৌকিকার্ঘ্য, কতকগুলি ঐহিকার্ঘ্য থাকিবেই । স্বর্গভ্রষ্ট পুরুষ উৎকৃষ্ট ঘোনিই পাইয়া থাকেন ; অশকৃষ্ট-ঘোনি সাধারণতঃ প্রাপ্ত হন না । স্বাবরসংশ্লেষ জীবরূপে জন্মিবার দ্বার । স্বাবরসংশ্লেষ ভোগের জন্ত নহে । স্বর্গভ্রষ্ট পুরুষের স্বাবরসংশ্লেষলাভ কেবল মানবজন্মগ্রহণের জন্তই হইয়া থাকে । স্বাবরসংশ্লেষ জন্মের দ্বার, স্বাবর জন্ম বা স্বাবরঘোনিলাভ ভোগের জন্ত । স্বাবরদেহপ্রাপ্তির নাম স্বাবর জন্ম । স্বাবরদেহে সংলগ্নবৎ অবস্থিতির নাম স্বাবরজন্ম ।

বলিয়াছি, বাঁহারা মহাপাপের ফলে নরকে লিপ্তদেহে মানসহুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, তাহাদেরই ঐহিক পাপের ফলে মর্ত্যে স্বাবরঘোনিলাভ । সর্বোপেক্ষা নিকৃষ্টতম পাপফল প্রস্তরাদি জন্ম ; নিকৃষ্টতর পাপফল বৃক্ষতা কীটপতঙ্গ ; নিকৃষ্টপাপ চাণ্ডালাদি মনুষ্য, পশু পক্ষী । নিরন্তর জন্মমৃত্যুশীল ক্ষুদ্রজন্তু কীটপতঙ্গাদিও নিকৃষ্টতর পাপের ফল ।

কারিক মহাপাপে প্রস্তরাদি, বাচিক মহাপাপে পশুবৃক্ষাদি । মানবকৃত পাপের ফলেই প্রস্তরাদি ও বৃক্ষাদি জন্ম । স্বাবরাদি জন্মে মানবকৃত কণ্ঠের ভোগক্ষয় করিয়া বাইতে হয় । পাপের ফল শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত দারুণ যন্ত্রণালাভে পাপের ক্ষয় ।

আর স্বাবর সংশ্লেষে যদি স্বাবর জন্মের মত জীবকে কষ্ট পাইতে হয়, তাহা হইলে স্বর্গহুঃখ কে চাহিবে ? সুক্ষ্মর নিকট সূক্তির তুলনার স্বর্গহুঃখ নিকৃষ্ট ও

হয় বলিয়া সংসার তুলনার বা স্বাবরাদি জন্ম তুলনার যে সহস্রাংশে শ্রেয়ঃ, তদ্বিবরে সন্দেহ নাই ।

পশুপক্ষাদি জন্মে কৃতকর্মেরই ভোগ হয়, নূতন করিয়া তত্তজ্জন্মে আর পাপপুণ্য সঞ্চিত হয় না । যে মানবজন্মে কেবলই পাপসঞ্চয়ই করিয়া গিয়াছে, তদপেক্ষা পশুপক্ষজন্ম ভালই বলিতে হইবে । কারণ, পাপী পাপফল ত ভোগ করিতেছেই, উপরন্তু আরও পাপ লইয়া যাইতেছে । পশুপক্ষাদিরা কৃত পাপের ক্ষয়ই করিয়া যাইতেছে, নূতন পাপ আর লইয়া যাইতেছে না । তবে পুণ্যবান্ হউক পাপাত্মাই হউক, যদি মানবজন্ম পাইয়া কৃতকর্মের ক্ষয় ও পুণ্যকার্য্য সঞ্চয় করিতে পারে, তবেই মানবজন্ম সফল । মানবজন্মে পুণ্যসঞ্চয়ক্ষমতা আছে বলিয়াই মানবজন্ম শ্রেষ্ঠজন্ম । দাঁড়াইল পারলৌকিক উৎকট পাপের ফলে নরকভোগ । ঐহিক উৎকট পাপের ফলে বৃক্ষপ্রস্তরাদি স্বাবর জন্মলাভ ।

“শারীরজৈঃ কর্ম্মদোষৈর্ধাতি স্বাবরতাং নরঃ”

ঐহিক শারীরজ পাপের ফলেই স্বাবরযোনিপ্রাপ্তি ।

মানব মনে করিলে মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে পারে, স্বর্গস্থ ভোগ করিতে পারে, আবার নরকের পথও সাফ করিতে পারে, পশু-পক্ষী-বৃক্ষ-প্রস্তরাদি জন্মলাভের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতে পারে । এইরূপ ক্রিয়মাণ কর্ম্মে মানবের স্বাধীনতা আছে, তাই মানব ভগবানের প্রিয়তম সন্তান । পশু-পক্ষাদি, বৃক্ষপ্রস্তরাদি জন্মে ক্রিয়মাণ কর্ম্মও কোন স্বাধীনতা নাই । গবাদি পশু ধাতু নষ্ট করিলে তাহার দণ্ড গোস্বামীকেই পাইতে হয় ।

প্রোঢ় । অবশ্যই বৃক্ষ ও প্রস্তরাদি কষ্টকর যোনি হইতে উদ্ধারের নিয়মিত পরিমাণকাল আছে । নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত অস্ত্র কোন উপায়ে মানব মনে করিলে একটু সত্ত্বর অব্যাহতি দিতে পারে ?

পণ্ডিত । নির্দিষ্ট সময়ান্তে অব্যাহতি ত সাধারণের পক্ষে ব্যবস্থিতই আছে । তবে এমন কোন প্রক্রিয়া নাই, এমন কোন শক্তি নাই যে, একটু সত্ত্বর সেই অব্যাহতি লাভ না হইতে পারে, এমন নহে । যজ্ঞে যে পশুবলি দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা ঐ নির্দিষ্টকালের সমাপ্তির পূর্বেই অব্যাহতি দিবার জন্ত । যজ্ঞে হত পশু একজন্মেই তাহার পূর্বকৃত পাপের সমস্ত সাজা শেষ করিয়া আবার স্বান্নরূপ মানবযোনি প্রাপ্ত হইয়া থাকে । বৃক্ষাদির প্রতিষ্ঠার ধারা, প্রস্তরাদির

প্রতিষ্ঠার দ্বারা ও দেবমূর্তিগঠনাদি দ্বারা পাপের কল বে শেষ হয়, তাহা শাস্ত্র-
মাহাত্ম্যে আমরা জানিতে পারি ।

প্রৌঢ় । ইহা কিন্তু বিশ্বাসের কথা ।

পণ্ডিত । দেখ, অতীন্দ্রিয় পরোকৃত্ত্ব প্রত্যেকের বিষয় নহে । মানবের
পরিচ্ছিন্ন লৌকিকবুদ্ধির আয়ত্তে ইহা আইসে না । অপৌরুষেয় ঐশ্বর্যকে প্রত্যক্ষ-
প্রমাণবৎ মানিয়া, ঐশ্বর্যকূল সংহিতা-পুরাণ-তন্ত্রাদিকে অহমান-প্রমাণবৎ স্বীকার
করিয়া, ব্রহ্মবাদী মহাপুরুষের বাক্য সত্য ও অশ্রুত জানিয়া এইগুলি প্রথমতঃ
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস সহকারে গ্রহণ করা আমাদেরই সর্বতোভাবে উচিত । তবে
এই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস যতটা যুক্তি ও অহুতবের অহুকূল হইতে পারে, তাহা দেখা
কর্তব্য । আমরা যদি অহুকূল যুক্তি খুঁজিয়া না পাই, আমরা যদি অহুতীয়
অতীন্দ্রিয়ত্ব অহুতব-বিষয়ীভূত করিতে না পারি, তাহা হইলেই যুক্তি নাই,
অহুত্ব নাই বলা চলে না । আর ইহা আমাদেরই অজ্ঞতা, আমাদেরই
অনবধানতা, আমাদেরই হ্রদদুষ্টদোষ বলিতে হইবে, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ব্যতীত
কাহারও শাস্ত্র অধ্যয়নে আগ্রহ জন্মে না ; ঐতিহ্যবাহুত যুক্তির অহুকূলে
আসিতে পারে কি না, তদ্বিষয়ে আন্তরিক সচেতন হইতেও দেখা যায় না । মাত্র
অহুত্বটিকে প্রমাণ বোধিয়া, স্বকপোল-কল্পিত যুক্তির অহুত্বরণ করিয়া অতীন্দ্রিয়-
ত্ব বৃত্তিতে বাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ।

সভাভঙ্গ হইল । প্রৌঢ় ভদ্রলোকগণ অধ্যাপকপ্রবরকে যথাযোগ্য অভি-
বাদন করিয়া সকলে চলিয়া গেলেন । তাঁহাদের অনেকদিনের সন্দেহ আজি
নিরাকৃত হইল, জ্ঞানের একটি দিকের আবরণের কিঞ্চিদংশও আজ অপসারিত
হইল । তৃপ্ত, আহ্লাদিত প্রৌঢ়ের দল বিজয়গর্বে উল্লসিত হইয়া স্ব স্ব গৃহে
চলিয়া গেলেন । অধ্যাপকের প্রশংসা সারা গ্রাম তোলপাড় করিয়া দিল ।

শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী (কাব্যতীর্থ)

সিন্ধুকূলে ।

উত্তাল-তরঙ্গময় সিন্ধুকূলে একা
নীলিমার পরপারে চেয়ে অনিমেঘে
কে যেন আসিতে বলে, পাব কার দেখা
তুলিয়া ধরিবে হাতে যদি যাই ভেসে ।
সুদীর্ঘ দিবস গত সন্ধ্যার আঁধার—
কে জানে ঘেরিবে আসি মুহূর্তে কখন,
মনে ভাবি সিন্ধুপানে চাহি বার বার
কখন তাহার আমি পাব দরশন ।
অবসন্ন দেহভারে শ্রান্ত-ক্লান্ত প্রাণে
দিবসের কার্য-লিপি করিয়া লিখন,
অনন্ত বিজ্ঞান আশ—চির-অন্তর্ধানে
পশ্চাতে টানিছে কিন্তু মায়ার বন্ধন,
কি কাজ সে পাছু ফিরে চাহিব না আর
সে আসিয়া লয়ে যাবে মহাসিন্ধুপার ।

শ্রী + +

কবিকথা ।

(ভবভূতি)

মালতী-মাধব ।

(২)

সৌদামিনী কামলকীর পূৰ্ণ-শিখা, তিনি ত্রীপৰ্কতে যোগাহুষ্ঠান করিতেন, কপালকুণ্ডলা মালতীকে তথায় লইয়া গেলে, সৌদামিনী তাঁহার হস্ত হইতে সেই সরলপ্রাণার উদ্ধারসাধন করেন। এক্ষণে মাধবকে আনিয়া মালতীর সহিত মিলনের জন্য তিনি আকাশমার্গে পদ্মাবতী অভিযুখে ধাবিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে মাধবের রচিত বকুলমালাগাছিও ছিল।

গিরি, নগর, গ্রাম, নদী ও অরণ্য সকলের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে সৌদামিনী পদ্মাবতীতে আসিয়া পৌঁছিলেন, ও দেখিতে লাগিলেন যে, পদ্মাবতী নীলস্বচ্ছতোয়া ও বিশালকারা। সিদ্ধ ও পারার বেটনচ্ছলে যেন উদ্ভূত সৌধ, দেব-মন্দির, পুরদ্বার এবং অট্টালিকা দির সংঘর্ষণে বিদীর্ণ ও অধঃপতিত অন্তরীক্ষ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। আবার ললিত তরঙ্গভঞ্জে লবণাসুও শোভা পাইতেছে, মেঘোদয়ে গর্ভবতী গাভীকুলের শ্রিয় শ্যাম তৃণে আচ্ছন্ন তাহার সুখদ সমীপবন-পংক্তি লোকের আনন্দবর্দ্ধন করিতেছে। রসাতল-বিদারক সিদ্ধর তটপ্রপাতও তাঁহার লক্ষ্য হইতে লাগিল। তাহার তুমুলধ্বনি অলগর্ভ গম্ভীর নবধন-গর্জনের স্তায় প্রচণ্ড, সীমান্তে স্থিত ভূধর-নিকুঞ্জে প্রতিহত হইয়া সেই শব্দ এক্রপ বর্দ্ধিত হইয়া উঠিতেছে, যেন তাহাকে হেরষ-কণ্ঠ-ধ্বনির স্তায় বোধ হইতেছে।

চন্দন, অম্বকর্ণ, বকুল, পাটলাদি তরুসাজিতে গহন, পক্ বিলকলের গন্ধে সুরভিত, অরণ্য-গিরিভূমি সকল তরুণ কদম্ব অশুশ্রুতি বৃক্ষে গাঢ়াকারময় নিকুঞ্জ-বেষ্টিত গহবর-নিচরে প্রতিহত গোদাবরী-গুহ্মে মুখরিত দক্ষিণ-অরণ্য-ভূধরগুলি তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছিল।

সিদ্ধ ও মধুমতীর সঙ্গম-স্থল পবিত্র করিয়া যে ভগবান্ ভবানীপতি স্বরত্ন

সুবর্ণ-বিন্দু অবস্থান করিতেছেন, তাঁহারও মন্দিরচূড়া সৌদামিনীর নয়নপথে পতিত হইল। তিনি তখন ভক্তি সহকারে সেই দেবাদিদেব, ভুবনভাবন, ভগবান, নিখিল-নিগম-নিধি, প্চাক-চন্দ্রশেখর, মদনাস্তক, আদিগুরুকে প্রণাম করিয়া তাঁহার জয় গান করিলেন।

কিছুদূর গমন করিলে বিশাল শিলামণ্ডিত গিরিবর তাঁহার নয়নের প্রীতি সম্পাদন করিতে লাগিল। তাহার উত্তর সাহুদেশ অভিনব মেঘমালাে শ্যামল দেখাইতেছিল। তথায় কষ্টময়-ময়ূরীগণ অবিচ্ছিন্ন রবে চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিতেছিল। বিচিত্র পক্ষিগণের বাসে কুলায়স্বরূপ বৃক্ষশ্রেণীতে তাহা মিথু হইয়া উঠিতেছিল। আবার গহ্বরস্থিত তরুণ ভল্লুকগণের প্রতিশব্দগন্তীর, নিস্তীৰ্ণবনুজ আরাব সকল একটি মিলিতধ্বনি বলিয়া জ্ঞাপন করিতেছিল। গজ-বিদলিত শল্লকী-বৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রন্থি সকলের রসোখিত শীতল কটু ও কষায় গন্ধের মিলনও অনুভব হইতেছিল।

সে সময়ে মধ্যাহ্ন উপস্থিত হওয়ার পত্রহীন গামারী বৃক্ষ হইতে টিটির পাখী-গুলি সোনালী তরুর নবোদগত পত্রচ্ছায়ে ছুটিয়া চলিতেছিল, তীরস্থিত তেঁতুল বৃক্ষের শিরশ্চূষন করিয়া পানকোড়ি সকল জলাশয়াভিমুখে ধাবিত হইতেছিল ; ডাক পক্ষিগণ গাঁব গাঁছের কোটরে লীন হইয়া রহিতেছিল ; লতাকুলায়ে বসিয়া কপোতনিচয় কুজন করিতেছিল ; তাহা লক্ষ্য করিয়া বৃক্ষতলে বস্ত্র কুক্কুটের দল কাঁদিয়া উঠিতেছিল।

সৌদামিনী তখন মাধবের অধেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। মাধব সে সময়ে মালতীবিরহে পরিচিত স্থানসকল দেখিতে অশক্ত হইয়া, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্নহদগণের সহিত বৃহৎপতাকাশোভিত পর্বতের বনমধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন।

মাধবের অবস্থা দেখিয়া মকরন্দ সক্রম দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিতেছিলেন,—“মন, তাঁহাকে পাইবার আশা আশ্রয় বা একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না, কিন্তু সে অত্যন্ত উত্থাপ্ত হইয়া এক্ষণে মোহরূপ গাঢ় অন্ধকারে প্রবেশ করিতেছে। বিধি বাম, কাজেই প্রতীকারে অশক্ত পশুর ভায় বার বার কেবলই বিপদে পড়িতেছি।”

মাধব বলিয়া উঠিলেন,—“প্রিয়ে মালতি, তুমি কোথায় ? আশ্চর্য্যের বিষয়

এই যে, কিরূপে এত শীঘ্র তোমার অবসান ঘটিল? কিছুই জানিতে পারিলাম না। নির্দয়ে, প্রসন্ন হও, আশ্বাস দাও, মাধব তোমার প্রিয়, কিন্তু তাহার প্রতি স্নেহ দেখাইতেছ না কেন? সেই আমি—বাহাকে তোমার কমনীয় মঙ্গল-স্থত্র-ভূষিত স্তম্ভিমান্ মহোৎসবের ন্যায় করটি নিজেই আনন্দিত করিয়া তুলিয়াছিল।”

তাহার পর মকরন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“বরুণ, আমি বাহা লাভ করিয়াছিলাম, জগতে সেরূপ স্নেহ দুর্লভ। নবকুমুমকুমার অঙ্গে অবিরতপ্রমাণী প্রতিক্ষণ দারুণ মদনজ্বর সহ করিয়া তিনি তুণের ত্রায় প্রাণ-পরিত্যাগ করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন, আবার কর্যপর্ণসাহসও দেখাইলেন। ইহার পর আর কি বলিব? বিবাহের পূর্বে আমার প্রতি নিরাশ হইয়া ইন্দ্রিয়ের বিকলকর ও মর্শ্চছেদব্যথায় কাতর তাঁহার রোদনধ্বনি স্নেহাভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া আমাকে যেরূপ পীড়া-তরঙ্গিতচিত্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা অবশ্য তোমার স্মরণ হয়। আহা! গাঢ়োদ্বেগে হৃদয় বিদলিত হইতেছে, কিন্তু দুইভাগে বিভক্ত হইয়া যাইতেছে না; বিকল দেহভার মুচ্ছাপ্রাপ্ত হইতেছে, কিন্তু একেবারে চৈতন্ত হারাইতেছে না। অন্তর্দাহে অঙ্গ দগ্ধ করিতেছে, কিন্তু একেবারে ভস্মীভূত করিতে পারিতেছে না। মর্শ্চছেদী বিধি গ্রহণ করিতেছেন বটে, কিন্তু জীবনস্থত্র ত ছিন্ন হইতেছে না।”

মাধবের ভাব দেখিয়া মকরন্দ অত্যন্ত উব্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি তখন মাধবকে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“বরুণ, তপনদেব দারুণ দৈবের ত্রায় অবাধে তোমাকে দগ্ধ করিতেছেন। তোমার শরীরের অবস্থাও এইরূপ, তাই বলিতেছি, এস, এই পদ্মদরসীর নিকট কিছুকাল উপবেশন করি।”

সে সময়ে বর্ষা উপস্থিত হওয়ার মকরন্দ মাধবকে সরসীতে দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“উন্মালবালকমলচয়ের মকরন্দাকরণে মিশ্রিত ও পুষ্ট গন্ধ বহন করিয়া, আকোণিত তরল-কণাভূষারে মঙ্গলগতি সমীরণ তোমাকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবে।”

তাহার পর উভয়ে অগ্রসর হইয়া উপবেশন করিলে মকরন্দ মাধবের চিত্ত অঙ্গদিকে লইয়া যাওয়ার ইচ্ছায় বলিতে লাগিলেন,—“বরুণ, মদমত্ত মল্লিকাক্ষ রাজহংসের পক্ষপবনে প্রকম্পিত চঞ্চলনাল খেতপথে ও নীলোৎপলে

পরিশোভিত এই সরোবরের শোভাময় অংশগুলি অশ্রুধারার পরিপতন ও পুনরুদ্ধারমনের অন্তরালে একবার দেখিয়া লও ।”

মাধব কিন্তু উৎকণ্ঠিতভাবে উঠিয়া পড়িলেন, তাহা দেখিয়া মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি, আমার কথা লক্ষ্য না করিয়া বসন্ত যে অতৃপ্তিকে ঘাইতে প্রবৃত্ত হইলেন ।”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে করিতে মকরন্দও উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ও বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সখে, প্রসন্ন হও, দেখ, দেখ, নিকুঞ্জ-ভূষিত নির্ঝরিণীর বেতসকুসুমবাসিত সলিলরাশি কেমন বহিয়া ঘাইতেছে । তটে যুথিকাপুষ্পের সুকুল সকল কেমন বিকসিত হইয়াছে । আর প্রস্ফুটিতকুটজ-কুসুমহাসে শোভিত গিরিশৃঙ্গে সান্নিধ্য আশ্রয় করিয়া মেঘজাল ময়ূরের নৃত্যের জন্ত যেন চন্দ্রাতপ হইয়া উঠিয়াছে । কলিকাসমূহ বিকসিত হইয়া পরস্পর পৃথক হওয়ার, কদম্বতরুসকল শোভাশালী দেখাইতেছে । তাহারা গিরির প্রান্ত-দেশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, দিক্-সকল মেঘমালায় শ্রামল হইয়া উঠিয়াছে । প্রবাহিণীর তীরভূমি প্রস্ফুটিত অঙ্কুরে ভূষিত কমলীয় কেশকীর্ণশ্রেণী শোভিত হইয়া আছে, বনহলৌ ও শিলীক্ক ও লোধ কুসুমের বিকাশচ্ছলে যেন হাস্য করিতেছে ।”

মাধব উত্তর দিলেন,—“সখে, দেখিতেছি বটে, কিন্তু অরণ্য-গিরি-ভূমি সকল এক্ষণে কষ্ট করিয়া দেখিলেই রমণীয় বোধ হয়, তাহাতেই বা কি ?”

তাহার পর অশ্রুসোচন করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—“অথবা আর কি হইতে পারে ? উৎকল্ল অর্জুন ও শালপুষ্পের গন্ধে বাসিত, প্রবল পূর্ব-বায়ুর আন্দোলনে বিক্ষিপ্ত, ইন্দ্রনীলমণিপুঞ্জসম জলদজালে ভূষিত, ধারাদিত্তা ভূমি-গন্ধে সুরভিত এবং গ্রীষ্ম ও শৈত্যের বিগমগমের মিশ্রণে স্রোভিত, দিবস-গুলিও মনোরাজ্য অধিকার করিতেছে দেখিতেছি । হা প্রিয়ে মালতি, তরুণ-তমালের ত্রায় সুনীল মেঘমালায় আচ্ছন্ন, শীতল সমীরণে কম্পিত, নব বারিকণায় পূর্ণ, ইন্দ্রধনুঃশোভিত, মদকল-ময়ূর-রবে মুখরিত দিক্‌সকলের প্রতি এক্ষণে কেমন করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিব ?”

এই বলিয়া মাধব শোকাক্ত হইয়া পড়িলেন, ও সংজ্ঞা হারাইলেন । তাহা দেখিয়া মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“হায়, বয়স্যের এক্ষণে অতি দারুণ দশা-পরিণাম ঘটিল !”

পরে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে তিনি বলিলেন,—“বজ্রময় আমি কিনা আবার বিনোদনব্যাপার আরম্ভ করিলাম ।”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের মাধবের প্রতি আশা শেষ হইল !”

সতরে মাধবের অবস্থা দেখিয়া মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি ! সখা যে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন !”

তখন চারিদিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—“মালতি, মালতি, কি আর বলিব, তুমি অত্যন্ত নির্দয়া হইয়া উঠিয়াছ, গুরুজনদ্বিগকে অগ্রাহ্য করিয়া তুমি ইহার আশায় সাহস অবলম্বন করিয়াছিলে, এক্ষণে তোমার সেই নিরপরাধ প্রিয়জনের প্রতি একরূপ নির্দয় কোপ করিতেছ কেন ? কি ! এখনও চৈতন্য হইল না ? হায় ! বিধাতা আমার সমস্তই অপহরণ করিলেন । মা গো মা, আমার হৃদয় বিদলিত হইতেছে, দেহের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছে, জগৎ শূন্য দেখাইতেছে, অবিরত জালায় অন্তরে জলিয়া মরিতেছি, অন্তরাশ্রয় বিধুর ও অবসন্ন হইয়া অকৃতমে যেন নিমগ্ন হইয়া যাইতেছে, প্রবল মোহে চারিদিক্ আচ্ছন্ন করিতেছে । মন্দভাগ্য আমি কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । বন্ধু-সমূহের হৃদয়ে যিনি কোমল-মহোৎসব, মালতী-নয়নের যিনি মুগ্ধচন্দ্রমা, সেই মকরন্দের আনন্দবর্জক জীবলোকতলক অণু লীন হইতে চলিলেন । হা বরম্ভ মাধব, যে তুমি আমার অঙ্গে চন্দনরস, চক্ষে শারদেন্দু, হৃদয়ে আনন্দস্বরূপ ছিলে, সেই স্বভাবমুগ্ধ তোমাকে কাল আমার জীবনের ত্রায় উন্মূলিত করিতেছে, হায়, আমি হত হইলাম ।”

অবশেষে মাধবকে স্পর্শ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“অকরুণ, স্নিতজালা দৃষ্টি বিতরণ কর ; অতি দারুণ, আমার সঙ্গে কথা কও ; মকরন্দ তোমার প্রিয়, কিন্তু সেই অদ্বয়কৃতিত সহচরকে উপেক্ষা করিতেছ কেন ?”

ক্রমে মাধবের সংজ্ঞা আসিল, তখন উচ্ছ্বসিত-হৃদয়ে মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“এই যে সুনীল নবজলধরের বারিকণাসেকে আমার প্রিয়বরম্ভ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছেন, ভাগ্যে তাঁহার নিরুদ্ভাষ বিযুক্ত হইল ।”

মাধব কিন্তু উন্নতের ত্রায় বলিতে লাগিলেন,—“এই বনমধ্যে এক্ষণে কাহাকে দূত করিয়া প্রিয়র নিকট পাঠাই ? এই যে পক্ষফলে জ্ঞান, জঘু-

নিকুঞ্জ হইতে স্থলিত স্বল্পতরঙ্গ নদীর উত্তরদিকে ও তাহার উপরে বিবিধ আকারে লবিত, প্রবীণ তমালের ত্রায় সুনীল নবজলধর, গিরিশিখর আশ্রয় করিয়া আছে দেখিতেছি ।”

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং উর্দ্ধমুখে মেঘকে লক্ষ্য করিয়া করবোধে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সৌম্য, তোমার প্রিয়সহচরী বিদ্যাৎ তোমাকে আলিঙ্গন করে কি না ? প্রাণে প্রসন্নবদন চাতকেরা তোমার আরাধনা করে ত ? পূর্ব-সমীরণ সংবাহনাদি ক্রিয়ায় স্তম্ভোৎপান করিয়া থাকে কি না ? ইন্দ্রধনু চারিদিকে শোভাবিস্তার করিয়া তোমার চিহ্ন প্রকাশ করে ত ?”

সেই সময়ে মেঘমস্ত্রে ভূধরকন্দর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, মন্থরণ তাহাতে আনন্দিত ও উদ্‌গ্ৰীব হইয়া কেকারব করিতে লাগিল ; তাহা শুনিয়া মাধব মনে করিলেন, মেঘ তাঁহার কথার উত্তর দিতেছে । তখন তিনি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ভগবন্ জীমূত, যদি স্বেচ্ছায় জগতে বিচরণ করিতে করিতে দৈবাৎ আমার প্রিয়তমাকে দেখিতে পাও, তাহা হইলে প্রথমে তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান করিও, তাহার পর মাধবের অবস্থার কথা বলিও । এই সব বলিয়ার সময় যেন তাঁহার আশাতস্ত্ব ছিন্ন হইয়া না যায় । কারণ, একমাত্র তাহাই সেই বিশালাক্ষীকে কোনরূপে বাঁচাইয়া রাখিতেছে ।”

মেঘ চলিতে আরম্ভ করিল, মাধব তখন সহর্ষে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । তাহা দেখিয়া উদ্‌গ্ৰীচিতে মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“হায় ! উন্মাদ-রাহ শেষে মাধবচন্দ্রকে অভিভূত করিল ? হা তাত, হা মাতঃ, হা ভগবতি, রক্ষা কর, মাধবের অবস্থা একবার দেখ ।”

মাধব বলিতেছিলেন,—“প্রসাদে ধিক্, অভিনব লোপ্রকুসুম প্রিয়র কান্তি, কুরঙ্গীগণে নয়নভঙ্গি, গজরাজে গতিবিলাস, এবং লতাসকলে নয়ন্যতা রহিয়াছে দেখিতেছি । বোধ হয়, এই বনমধ্যে সকলে তাঁহাকে বিভাগ করিয়া লইয়াছে ।”

সঙ্গে সঙ্গে ‘হা প্রিয়ে মালতি’ বলিয়া তিনি বিলাপ করিতে লাগিলেন । তখন মকরন্দ বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“হত হৃদয়, যে স্নহদ্ব অশেষ গুণের আধার, প্রিয়তম ও জীবনের অবলম্বনস্বরূপ, যাঁহার সহিত শৈশবের ধূলিখেলা হইতে প্রগাঢ় মিত্রতা জন্মিয়াছে, তাঁহাকে প্রিয়া-বিরহ-বেদনার কাতর দেখিয়া তুমি বিদীর্ণ হইয়া ছুই ভাগে বিভক্ত হইতেছ না কেন ?”

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া মাধব বলিয়া উঠিলেন,—“জগতে বিধাতার নির্মিত বস্তুতে অহুকরণ দ্রলভ নহে, তাহাই হউক, এক্ষণে আমি ভূধরারণ্যবাসী প্রাণি-গণকে প্রণাম করিয়া জানাইতেছি যে, তোমরা মুহূর্ত্তকাল আমাকে অবধানদানে অহুগৃহীত কর। আমি বলিতেছি, তোমরা এখানে থাকিয়া, সৰ্ব্বাঙ্গে স্বভাব-সুন্দরী কোন কুলবধূকে দেখিয়াছ কি? অথবা তাঁহার কি হইয়াছে জান? তাঁহার বয়সের কথা বলি, শুন। মদন তাঁহার মনোমধ্যে প্রগল্ভতা আচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অঙ্গে সরল বালভাবই দেখাইতেছেন।”

কাহারও উত্তর না পাইয়া হতাশ-হৃদয়ে মাধব বলিতে লাগিলেন,—“হায় ! কি কষ্ট, তাণ্ডব-নৃত্য করিতে করিতে উদ্ধৃপুচ্ছ ময়ূর কেকারবে আমার কথাটি আচ্ছন্ন করিয়া দিল ! অন্তরানন্দে বিহ্বল ও মদালস-লোচন চকোর কান্তার অশ্রু-সরণ আরম্ভ করিল ! কৃষ্ণমুখ বানর কুম্মরেণুতে তাহার প্রিয়ার কপোলদেশ চিত্রিত করিয়া তুলিল ! কাহার কাছেই বা যাক্কা করি? কোন স্থলেই যাক্কার অবসর ঘটে না।”

তাহার পর তিনি বনভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, একস্থানে একটি লোহিতমুখ বানর পক্ষ ও বিদীর্ণ দাড়িঘফলের স্তায় অধররাগে রঞ্জিত দশনা-বলি-ভূষিত এবং রোচনিকাকুম্ম তুল্য পাণ্ডু গণ্ডে শোভিত প্রিয়ার বদনটি উন্নত করিয়া চুষন করিতেছে।

অন্ত স্থানে বটবৃক্ষের স্বন্ধে নিজ স্বন্ধ ও প্রিয়তমার স্বন্ধে গুণ্ডটি রাখিয়া কোন ধন্ত বস্ত্রগজ দম্ভাগ্রে স্পর্শনিমীলিতাক্ষী সহচরীর অঙ্গ কণ্ঠরূন, পর্যায়-ক্রমে নিষ্কিপ্ত কর্ণধূগলের স্তূপ পবনে বীজন, এবং অর্দ্ধভুক্ত নবশল্পকী-কিসলয় তাহার মুখে প্রদান করিয়া পরিচয়প্রগল্ভতা অভ্যাস করিতেছিল। সেখানে অবসর আছে বলিয়া মাধবের মনে হইল না।

আর একদিকে একটি করী মেঘমল্ল শুনিয়াও গজ্জর্জন করিয়া উঠিতেছিল না, নিকটস্থ সরোবর হইতে শৈবাল আকর্ষণ করিয়া ভক্ষণ করিতেছিল না। গণ্ডস্থলের মদস্রাবের অভাবে নীরব মক্ষিকাকূলে তাহার মুখটিতে দীনভাবই লক্ষিত হইতেছিল। স্তুরাং প্রিয়তমা-বিরহে কাতর মনে করিয়া মাধব তাহাকে কিছু বলিতে ইচ্ছা করিলেন না।

অন্ত একটি মত্ত মাতঙ্গ-বৃথপতি সেই সময়ে সরোবরে অবগাহন করিয়া বিহার

করিতেছিল। তাহার মধুর গভীর গর্জন শুনিয়া সহচরীটি আনন্দিত হইয়া উঠিতেছিল। সে নব-বিকসিত অসংখ্য কদম্ব-পুষ্পের স্তায় সুরভি ও শীতল গন্ধে পূর্ণ গওস্থল হইতে ক্ষরিত মদধারার সরোবরটিকে পঙ্কিল ও কষার করিয়া তুলিতেছিল; পদ্ম, পদ্মপত্র, মৃণাল, কন্দ প্রভৃতি তুলিয়া ফেলিতেছিল। তাহার অবিরত কর্ণ-সঞ্চালনে জলকণা নীহারের স্তায় ছড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহাতে সারস, উৎকোশ প্রভৃতি জলচর পক্ষী উড়িয়া পলাইতেছিল।

মাধব ইহারই ঘোবনের স্লাঘা করিতে লাগিলেন, এবং ইহার কাস্তা-সেবার চাতুর্য্যও লক্ষ্য করিলেন। হস্তীটি তখন লীলাচ্ছলে উৎপাতিত মৃণালস্তম্ব গ্রাস-স্বরূপে প্রদান করিয়া বিকসিত-পদ্ম-সুবাসিত জলগণ্ডুষ বধূর মুখমধ্যে ঢালিয়া দিতেছিল, আবার শুভ দ্বারা জলকণা বর্ষণ করিয়া তাহার সর্কাদ সিক্ত করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু স্নেহভরে বধূর মস্তকে সরস-নাগযুক্ত নলিনীপত্রের ছত্রটি ধারণ না করায় মাধবের মনে তাহাকে কিছু অরসিক বলিয়া বোধ হইল; এবং তাহাকে উদ্দেশ করিয়া তিনি তাহাই বলিলেন।

হস্তী কোন উত্তর না দেওয়ার, মাধব মনে করিলেন, সে তাহাকে অবজ্ঞা করিল। তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“হায়! আমি কি মুখ, এই বনচরটার সহিত বয়স্য মকরন্দের স্তায় ব্যবহার করিতেছি! হা প্রিয়-বয়স্য! তোমা বিনা একাকী আমার এই জীবনধারণ-দুঃখে দিক্! যে সৌন্দর্য্য তোমার উপভোগভাব বা তাহার অভিব্যক্তি নাই, তাহাকে দিক্! তোমার সহিত যে দিবসটি উজ্জল না হয়, তাহার স্বংস হউক, তোমা বিনা অন্তহানে যে প্রেমোদয়গুণত্বিকা জন্মে, তাহাকেও দিক্!”

সে কথা শুনিয়া মকরন্দ বলিতে লাগিলেন,—“উন্মাদ-মোহে আচ্ছন্ন থাকিয়াও দেখিতেছি, কোন একটি উদ্বোধকে বয়স্যের সহজস্নেহসংস্কার জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই আমাকে অসম্মিহিত মনে করিতেছেন।”

তাহার পর তিনি মাধবের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন,—“এই যে মনভাগ্য মকরন্দ তোমার পার্শ্বেই রহিয়াছে।”

মাধব কহিলেন,—“প্রিয়-বয়স্য, আলিঙ্গনদানে আমাকে কৃতার্থ কর, মাল-তীর ত আর আশা নাই, আমি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি।”

কথা কয়টি বলিতে বলিতে মাধব মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, মকরন্দ তাহার

জীবনের অবলম্বনস্বরূপকে কৃতার্থ করিতে গিয়া দেখিলেন যে, তিনি অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“হায় ! কি কষ্ট, আমার আলিঙ্গনের উৎকর্ষা জন্মিতে না জন্মিতে সখা সংজ্ঞা হারাইলেন । তাহা হইলে আর কিসের আশা ? নিশ্চয়ই বয়স্য জীবিত নাই । সখে, স্নেহভরে সমস্ত হৃদয়, তোমার কখন কি ঘটিবে ভাবিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে যে অকারণ ভয় অনুভব করিত, আমার সে সমস্ত একেবারেই বিনষ্ট হইয়া গেল ! যে সকল মুহূর্ত্তে তোমাকে অসহ দুঃখে কাতর দেখিয়াও চेतন দেখিতাম, তাহারা বয়ঃ ভাল ছিল । এক্ষণে কিন্তু তোমার গ্রহানে আমার নিকট দেহ ভারস্বরূপ হইয়া পড়িতেছে, জীবন বজ্রকীলকের ত্রায় হইয়া উঠিতেছে, দিক্‌সকল শূন্য দেখাইতেছে । ইন্দ্রিয়-সকল অকর্ষণ্য হইয়া বাইতেছে, কাল কষ্টকর বোধ হইতেছে, এবং সমস্ত জীবলোক অন্ধকারময় হইয়া দাঁড়াইতেছে । তবে কি আমি মাধবের অন্তগমনসাক্ষী হইয়া জীবিত থাকিব ? না, তাহা নহে, ঐ গিরিশিখর হইতে পাটলাবতীর বক্ষে পড়িয়া বয়স্যের মরণের পূর্বে আমিই অগ্রসর হই ।”

এই বলিয়া কিছু দূর গমন করিয়া আবার কাতর হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়া মাধবকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন,—“এই কি সেই নীলোৎপলদ্রাতি শরীর, যাহাকে গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়াও আমার তৃপ্তি হয় নাই ? আর যাহাকে উল্লসিত বিন্দুরে পূর্ণ নবপ্রণয়-বিকাসে আকুলিত মালতীর দৃষ্টি পূর্বে পান করিয়া-ছিল ? আশ্চর্য্য ! এই শরীরে নবীন বয়সে সমস্ত গুণের কিরূপে সন্নিবেশ হইয়া-ছিল ? সখে মাধব, বিমল চন্দ্রমা যেইমাত্র পূর্ণ হইয়া উঠে, অমনি রাহু আসিয়া তাহাকে গ্রাস করে ; ধারাবর্ষী মেঘ জাতমাত্রের বায়ুবেগে ছিন্নভিন্ন হইয়া যায় ; তরুণ ফলবান্ হইতে না হইতে দাবানলে ভস্মীভূত হয় ; তুমিও জগতের চূড়ামণি হইয়াই মৃত্যুমুখে পতিত হইলে ? বয়স্য গত হইলেও তাঁহাকে একবার আলিঙ্গন করি, তিনিও এই আলিঙ্গনই চাহিয়াছিলেন ।”

মকরন্দ মাধবকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিলেন ও বলিয়া উঠিলেন,—“হা বয়স্য, বিমল বিদ্যানিধি, গুণগুরু, মালতীর নিজ-গৃহীত জীবিতেশ্বর, কামন্দকী-মকরন্দ্যের আনন্দবর্দ্ধক মাধব, শেষ দশা-প্রার্থিত মকরন্দ-বাহর আলিঙ্গন এখন হইতে হুল্লভ হইয়া উঠিল । মকরন্দ মুহূর্ত্তমাত্র জীবিত থাকিবে মনে করিও না ;

কমলবদন, জন্মাবধি একসঙ্গে আমার সহিত জননীর স্তম্ভপান করিয়া এক্ষণে একাকী যে তুমি বন্ধুগণের তর্পণ-জলে তৃপ্ত হইবে, তাহা অযুক্ত ।”

তাহার পর মকরন্দ অতিকষ্টে মাধবকে ত্যাগ করিয়া গিরিশিখরে উঠিলেন, ও নিম্নে শ্রোতস্বিনী পাটলাবতীকে দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—“ভগবতি সাগরগামিনি, তোমার নিকট এই প্রার্থনা করি, যেখানে আমার প্রিয় স্নহৃৎ জন্ম-গ্রহণ করিবেন, সেখানে আমারও যেন জন্ম হয়; আর পরলোকেও যেন তাঁহার অন্তর হই।”

এই বলিয়া যেমন তিনি নদীবক্ষে পতিত হইবার উপক্রম করিবেন, অমনি সৌদামিনী উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে নিবারণ করিলেন ও বলিয়া উঠিলেন,—“বৎস, সাহস পরিত্যাগ কর ।”

মকরন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে এবং কি জন্ত আমাকে নিবারণ করিতে-ছেন ?”

সৌদামিনী বলিলেন,—“আয়ুস্মন, তুমি কি মকরন্দ ?”

মকরন্দ উত্তর দিলেন,—“আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি সেই হতভাগ্য বটি ।”

সৌদামিনী তখন কহিলেন,—“বৎস, আমি যোগিনী, এই দেখ, মালতীর অভিজ্ঞান আনিয়াছি ।”

এই বলিয়া বকুলমালা দেখাইলেন, উচ্ছ্বসিত-প্রাণে ও করুণ-হৃদয়ে মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“আর্য্যে, মালতী কি জীবিত আছেন ?”

‘তাহাই বটে’ বলিয়া সৌদামিনী উত্তর দিলেন ও বলিতে লাগিলেন,—“মাধবের কি কোন অত্যাহিত ঘটনাছে ? অনিষ্টকর কার্য্যে তোমার নিশ্চয়তা দেখিয়া আমি কল্পিত হইয়া উঠিতেছি, মাধব কোথায় ?”

মকরন্দ বলিলেন,—“আর্য্যে, আমি তাঁহাকে অচেতন দেখিয়া বৈরাগ্যভরে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, চলুন, শীঘ্র গিয়া তাঁহার রক্ষার চেষ্টা পাই ।”

দুইজনে তখন ক্রতপদে মাধবের নিকটে ছুটিয়া চলিলেন । সে সময় বর্ষার শীতল বাতাস অঙ্গ স্পর্শ করিয়া মাধবকে চেতন করিয়া তুলিয়াছিল ; তিনি আপন মনে বলিতেছিলেন,—“হায় ! কে আবার আমার চৈতন্ত আনিয়া

দিল? নিশ্চয়ই আমার অবস্থা বিবেচনা না করিয়াই নব জলধরের বারিবিন্দু-বর্ষণে প্রভঞ্জনই এই ব্যাপার ঘটাইয়াছে ।”

মাধবকে দেখিয়া মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“ভাগ্যে বয়স্বে চেতনা লাভ করিয়াছেন ।”

সোদামিনীও তাঁহাকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন,—“মাগতী ইঁহাদের দুজনের আকৃতির কথা বাহা বলিয়াছিল, তাহাই দেখিতেছি বটে ।”

মাধব আবার পূর্ব-বায়ুকে সম্বোধন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“ভগবন্ সমীরণ, তুমি জলগর্ভ মেঘরাজিকে ভ্রমণ করাও, চাতকদিগকে আনন্দিত করিয়া তুল, কেবলবে উদ্গ্রীব ময়ূরকুলকে নাচাইতে থাক, কেতকীবৃক্ষ কঠোর কর। আমার শ্রায় বিরহী জন কোনরূপে মুচ্ছালাভ করিয়া ব্যথা নিবৃত্তি করিতেছিল, তাহার আবার সংজ্ঞা-ব্যাধি জাগাইয়া—নির্দয়! এ কি চেষ্টা করিতেছ?”

মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“অখিলপ্রাণীর জীবন পবনদেব ভালই করিয়াছেন ।”

মাধব আবার বলিতে লাগিলেন,—“বায়ুদেব, তথাপি তোমার নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, বোধনে আমার প্রিয়তমা আছেন, সেইখানে বিকসিত কদম্ব-কুসুমের রেণুর সহিত আমার প্রাণটিও লইয়া যাও, অথবা তাঁহার অঙ্গ-স্পর্শে শীতল কোন একটি বস্তু আমাকে আনিয়া দাও। এক্ষণে তুমিই আমার গতি ।”

এই বলিয়া কৃতাজলি হইয়া পবনকে প্রণাম করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অভিজ্ঞানদানের অবসর বুঝিয়া সোদামিনী মাধবের অঞ্জলিতে বকুলমালাগাছি ফেলিয়া দিলেন। বিস্ময় ও হর্ষ সহকারে মাধব বলিয়া উঠিলেন,—“এ কি! আমার রচিত শ্রিয়াবক্ষের আদরের বস্তু মদনোদ্যানের বকুল-কুসুমমালা যে।”

তাহার পর—বিশেষ করিয়া দেখিয়া বলিতে লাগিলেন,—“সন্দেহ কেন? তাহাই বটে, কারণ, তাঁহার মুগ্ধ ইন্দুসুন্দর মুখখানি দেখিয়া অমুয়াগে বিশৃঙ্খল কোতুহল-গোপনের জন্ত যে ভাগে পুষ্প-বিশ্বাস ভাল করিয়া করিতে পারি নাই, অথচ তাহাতেই লবঙ্গিকার সন্তোষ উৎপাদন করিয়াছিল, তাহাই ত দেখিতেছি ।”

মালতী নিকটে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন মনে করিয়া মাধব বলিয়া উঠিলেন,—“প্রিয়ে মালতি, তুমি নিশ্চয়ই এ সব দেখিতেছ; কিন্তু আমার অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ না; আমার প্রাণ যেন পলায়ন করিতেছে, হৃদয়ের যেন ধ্বংস হইতেছে, অঙ্গ সকল জলিয়া বাইতেছে, চারিদিক্ হইতে মোহে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে । এক্ষণে দ্বারাই বিষয়, পরিহাসের নহে । তাই বলিতেছি, নয়নের আনন্দ বিতরণ কর,—আমার প্রতি নির্দয়া হইও না ।”

মাধব চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া মালতীকে দেখিতে পাইলেন না । তখন বকুলমালাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“বকুল-মালিকা, তুমি প্রিয়তমার প্রিয়তমা ও উপকারিণী; সেই জন্ত তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি; যখন পদ্মাস্কীর মদন-বেদনা অপ্রতিহত ও দুঃসহ হইয়া দেহ দাহ করিত, তখন তোমারই স্পর্শ আমার আলিঙ্গন-স্বরূপে তাঁহার প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আমি এখন তোমার সেই আনন্দ মিশ্রিত মদন-জ্বরের উদ্দীপক, গাঢ়ানুরাগ-রসযুক্ত, স্নেহাকর, আমার ও যুদ্ধাস্কীর কণ্ঠে যাতায়াত অতিকণ্ঠে স্মরণ করিতেছি ।”

এই বলিয়া মালাগাছি হৃদয়ে ধরিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । মকরন্দ তখন অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে ব্যজন করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং আশ্রয় করিতে লাগিলেন । সংজ্ঞালভ করিয়া মাধব বলিয়া উঠিলেন,—“মকরন্দ, তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না—কোথা লইতে সহসা মালতীর স্নেহ বহন করিয়া সেই বকুলমালাগাছি আসিয়া পড়িল ? তুমিও কি মনে কর না যে, ইহা কোথা হইতে আসিল ?”

মকরন্দ কহিলেন,—“এই আৰ্য্যা যোগেশ্বরী মালতীর অভিজ্ঞান লইয়া আসিয়াছেন ।”

শুনিয়া মাধব সোদামিনীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ও করুণভাবে কৃতজ্ঞতা হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর্যো ! অনুগ্রহ করিয়া বলুন, আমার প্রিয়তমা জীবিত আছেন কি না ?”

সোদামিনী উত্তর দিলেন,—“বৎস, আশ্রয় হও, সে কল্যাণী জীবিত আছে ।”

উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে মাধব ও মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“আর্যো, যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ব্যাপার কি বলুন ।”

সৌদামিনী মাধবের অঘোরঘণ্টবিনাশের কথা বলিবামাত্র আবেগ-সহকারে মাধব বলিলেন,—“আর্য্যে, ক্ষান্ত হউন, সমস্ত ব্যাপারই বুঝিয়াছি।”

মকরন্দ তাহা কি জিজ্ঞাসা করিলে, মাধব উত্তর দিলেন,—“কপালকুণ্ডলার অভিশাপ পূর্ণ হইয়াছে।”

মকরন্দ তাহা সত্য কি না জানিতে চাহিলে, সৌদামিনী কহিলেন,—“বৎস তাহা বলিতেছে, তাহাই বটে।”

মকরন্দ তখন বলিতে লাগিলেন,—“সৌন্দর্য্য-বিকাশের জন্ত কুমুদ-কুলের সহিত যদি শরদিন্দু-চন্দ্রিকার যোগ হইয়া থাকে, তাহা শোভন বটে ; কিন্তু ইহা কি প্রকার যে, অকাল-মেঘরাজি তাহাদিগকে বিষুক্ত করিয়া দিল ?”

মাধব বলিতেছিলেন,—“হা প্রিয়ে মালতি, কি বীভৎস দশায় না জানি পড়িয়াছিলে ! :কমলমুখি, কপালকুণ্ডলাগ্রস্তা হইয়া, তুমি কেতু-কবলিতা চন্দ্রকলার জায়গা হইয়া উঠিয়াছিলে। ভগবতি কপালকুণ্ডলে ! বিধাতার এ সকল নির্দ্দায় সাধরে পালন করিতে হয়। সেইজন্য বলি, রাক্ষণী হইয়া উঠিও না। জগতের কল্যাণময়ী হও। সুরভি কুমুমের মস্তকে স্থিতিই স্বাভাবিকী ও চির-প্রসিদ্ধা, তাহাকে মুসল দিয়া দলন করিতে নাই।”

শুনিয়া সৌদামিনী কহিলেন,—“বৎস, কাতর হইও না ; কপালকুণ্ডলা অতি নিকরুণা বটে, আমি যদি বাধা না দিতাম, তাহা হইলে সে পাপ-কার্য্যের অনুষ্ঠান করিত।”

মাধব ও মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“আমাদের প্রতি আর্ঘ্য্যার যথেষ্ট অনুগ্রহ দেখিতেছি। কিন্তু আপনি আমাদের এরূপ বজু হইলেন কিরূপে ?”

‘পরে জানিতে পারিবে’ বলিয়া সৌদামিনী উত্তর দিলেন। তাহার পর তিনি উজ্জ্বল উঠিতে উঠিতে বলিতে লাগিলেন,—“গুরুসেবা, তপস্বী, তত্ত্বমন্ত্র ও যোগাভ্যাসে যে আক্ষেপিনী সিদ্ধি লাভ করিয়াছি, তাহাই তোমাদের মঙ্গলের জন্ত বিস্তার করিতেছি।”

এই বলিয়া তিনি মাধবকে লইয়া আকাশপথে উঠিলেন, অমনি অন্ধকার ও বিছাতের ভীষণ মিশ্রণ চক্ষুর্ভুক্তি অভিভূত করিয়া ক্ষণকালের জন্ত আবর্তিত হইল ও সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হইয়া গেল। সবিস্ময়ে ও সভয়ে চাহিয়া মকরন্দ মাধবকে দেখিতে পাইলেন না। তখন যোগেশ্বরীর মহিমা বুঝিয়া কিছু শান্ত

হইলেন বটে, কিন্তু মনে মনে বিতর্ক করিয়া ইহা অর্থ কি অনর্থ স্থির করিতে পারিলেন না। প্রভূত বিষয়ে তিনি পূর্ব-বৃত্তান্ত বিষ্মিত হইলেন। আবার অতিনব শব্দাজরে জর্জরিত হইয়া পড়িলেন। এককণ্ঠে মোহের নাশ, আবার পরকণ্ঠে তাহার উদয়ে তাঁহার চিত্ত আনন্দ ও শোকের মিশ্রণে এক অনির্বচনীয় ভাব ধারণ করিল।

অবশেষে গহন বনে তিনি কামন্দকীর নিকট এই ব্যাপার বলিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। কামন্দকী তখন সকলের সহিত মালতীর অবেষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন।

স্পর্শ ।*

(প্রিয়ার)

এ কি আনন্দ অথবা বিবাদ
এ কি সুখ ? এ কি দুঃখ ?
মানস-রাজ্য কেবা আজ জয়ী ?
কোন ভাব আজি মুখ্য ?
জেগে না ঘুমায়ে ? অথবা অঙ্গে
বিষ-সঞ্চার সদ্য ?
কিসের মত্ত প্রবাহ অঙ্গে ?
করেছি কি পান মত্ত ?
সব ইন্দ্রিয় বিহ্বল করি
সংজ্ঞা করিছে লুপ্ত,
একই পরশ জাগাইছে পুনঃ
হরষে চেতনা লুপ্ত ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

স্পর্শ (সন্তানের) *

মম অঙ্গ-বিগলিত প্রমূর্ত স্নেহের সার
প্রাণ মন জুড়াল মরি রে,
আমার চৈতন্য-ধাতু করি মূর্তি পরিগ্রহ
প্রাতুভূত হলো কি বাহিরে ?
আনন্দ-তরঙ্গাহত মম ক্ষুর হৃদয়ের
এ কি পূত অভিযান্দ-ধারা ?
পরশে আমার অঙ্গে কে তাপ জুড়াল এ
অমৃতের রসস্রোতঃ দ্বারা ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

সতী-লক্ষ্মী । (গল্প)

(১)

কলঙ্ক-কালিমা ।

সে অনেক দিনের কথা । তখন ভারতবর্ষে মুসলমান সম্রাটগণেরই সম্পূর্ণ একাধিপত্য ছিল । যে সময়ের ঘটনা লইয়া উপস্থিত হইয়াছি, সে সময়ে প্রজাপ্রিয় নবাব গিয়াসুদ্দিন বাংলার শাসনকর্তা ছিলেন । কিন্তু চুংখের বিষয়, কোন ঐতিহাসিকগণই আপন আপন ইতিহাসে এই ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিয়া বান নাই । ইহা যে আমার মত মুখেরহ কল্পনা-প্রসূত উপকথা মাত্র, তাহা বোধ হয়, কোন পাঠক-পাঠিকাকে বলিয়া দিতে হইবে না ।

* উত্তরায়ণচরিত হইতে ।

সে সময় বাঙ্গালা প্রদেশস্থিত কোন গ্রামে এক শূদ্র-পরিবারে তিন ভ্রাতা অবস্থান করিতেছিল। জ্যেষ্ঠ রঘুনাথ, মধ্যম বহুনাথ ও কনিষ্ঠ শম্ভুনাথ। তাহাদের পিতামাতা তিন ভ্রাতারই বিবাহ দিয়া পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ ও মধ্যমের কয়েকটি ছেলে-মেয়েও হইয়াছিল। কিন্তু কনিষ্ঠ শম্ভুনাথের সন্তানাদি হয় নাই। তবে সে সময় তাহার স্ত্রী হুঃখিনীর পঞ্চমাস গর্ভ ছিল। হুঃখিনীর মা, হুঃখিনীকে অনেক হুঃখে প্রতিপালন করিয়াছিল বলিয়া মেয়ের ওরূপ নাম রাখিয়াছিল।

সংসারের অবস্থা সচ্ছল না হইলেও তিন সহোদরে নানারূপ কার্য্য করিয়া সংসারের ভরণ-পোষণ করিত। কিন্তু কুসংসর্গে মিশিয়া কনিষ্ঠ শম্ভুনাথের প্রকৃতি কলুষিত হইয়াছিল। স্ত্রী ও বারবিলাসিনীর জন্ত শম্ভুনাথ দৈনিক উপায়ের প্রায় সমস্তই খরচ করিয়া ফেলিত। ইহার জন্ত জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতা শম্ভুনাথকে তিরস্কার করিত,—সময় সময় কলহও হইত। কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিতে হইত একমাত্র হুঃখিনীকে।

একদিন এইরূপ ভয়ানক কলহ হওয়ায়, শম্ভুনাথ বাড়ী হইতে চলিয়া যায়। ভ্রাতারাও তাহার কোন অনুসন্ধান করিল না। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া একমাস কাটিয়া গেল; কিন্তু শম্ভুনাথ বাড়ী ফিরিল না।

শম্ভুনাথের স্ত্রী হুঃখিনী, জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা বধূদ্বয়ের গলগ্রহ হইয়া পড়িল। তাহারা হুঃখিনীকে বাড়ী হইতে তাড়াইবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিতে লাগিল। তাহাকে অনাহারে রাখিয়া সর্ব্বদাই তাহার সঙ্গে কলহ করিতে লাগিল। কিন্তু হুঃখিনী স্বামীর কুটীর পরিত্যাগ করিয়া, এক পাও বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। অবশেষে জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা বধূ পরামর্শ করিয়া গ্রামমধ্যে হুঃখিনীর কলঙ্ক রটাইল। ঘরে, বাহিরে, মাঠে, বাটে সকলেই হুঃখিনীর চরিত্রের সমালোচনা করিতে লাগিল। একদিন জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা বধূ সত্য সত্যই হুঃখিনীর মুখে কলঙ্ক-কালিমা লেপিয়া গলাধাক্কা দিয়া হুঃখিনীকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিল। রঘু ও বহু এই ব্যাপার দেখিয়া কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিল না।

কাননমাঝে ।

হুঃধিনী কাঁদিতে কাঁদিতে গ্রাম হইতে বহির্গত হইল । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া মনে মনে ভাবিল, “এ সময়ে পিত্রালয়েই গমন করি ।” কিন্তু যুগা ও লজ্জা, তৎক্ষণাৎ তাহার সে আশায় বাধা দিল । আবার ভাবিল যে, “আত্মহত্যা করিয়া সমস্ত জ্বালায় অবসান করি ।” কিন্তু তখনই মায়ের উপদেশ তাহার কর্ণ-কুহরে ঝঙ্কার করিয়া বলিল,—আত্মহত্যা মহাপাপ—দ্রবস্ত নরকে তাহার অন্ত অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় । হুঃধিনী ভাবিল,—‘তাই তো, আত্মহত্যা করিলে পতিকেও পাইব না, কলঙ্কও ঘুচিবে না । বরং কলঙ্কটা লোকলোচনে বখাৰ্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, এবং পরিণামে ইহার চেয়েও নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে । হা ভগবন্, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।’ এই সমস্ত চিন্তা করিয়া হুঃধিনী গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া, এক অরণ্য-মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন ভগবান্ অংশুমালী অন্ত বাইবার জন্য পশ্চিমাকাশের পাদমূলে আশ্রয় লইয়াছেন ।

একে দুর্গম অরণ্য,—সন্ধ্যা হইতেও বিলম্ব নাষ্ট, নিকটেও কোন গ্রাম দেখা যাইতেছে না ; সুতরাং হুঃধিনী এক বৃক্ষমূলে বসিয়া পতিকে স্মরণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । নিকটস্থিত ঝোপের মধ্যে একটি বৃহদাকার ব্যাঘ্র নিদ্রা যাইতেছিল । সে হুঃধিনীর চীৎকারে ভয়ানক গর্জন করিয়া উঠিল এবং হুঃধিনীকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল । ইহা দেখিয়া হুঃধিনী “হা আমি! হা দেবতা !” বলিয়া ভূমিতলে অট্টেতগ্ন হইয়া পড়িল ।

চৈতন্যলাভ হইলে পর হুঃধিনী দেখিতে পাইল, রাজপরিচ্ছদ বিভূষিত এক মুসলমান বীর তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, স্বীয় উত্তরীয়-বস্ত্র দ্বারা বাতাস করিতেছেন । অদূরে ব্যাঘ্রটি স্তব্ধ শরাহত হইয়া নিশ্চল ও নিশ্চল্য-বস্থায় ভূতলে পড়িয়া আছে । হুঃধিনী লজ্জায় মাথার কাপড় টানিয়া গাত্রোত্থান করিল ।

মুসলমান বীর হুঃধিনীর ওরূপ অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, হুঃধিনী কাঁদিতে কাঁদিতে আত্মোপাস্ত সকল কথাই প্রকাশ করিল । হুঃধিনীর কথা

শুনিয়া মুসলমান বীর বলিলেন,—“তুমি এ সম্বন্ধে আদালতে অভিযোগ করিলে না কেন ?”

হুঃধিনী বলিল,—“মহাশয়, আমি কাহার নামে অভিযোগ করিব ? সকলেই যে নিজের লোক । তত্ত্ব আমার অদৃষ্টে যে কষ্ট আছে, তাহা ভোগ করিতেই হইবে । নতুবা পতি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন কেন ?”

মুসলমান বীর বলিলেন,—“মা, তোমার কোন চিন্তা নাই । আমি তোমাকে থাকিবার জন্ত স্থান দিব এবং তোমার ভরণ-পোষণ যোগাইব । তত্ত্ব তোমার পতির অনুসন্ধানের জন্ত চেষ্টার কোনরূপ ক্রটি করিব না । এক্ষণে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আর এখানে থাকা উচিত নয় । তুমি আমাকে বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস করিবে না । আমি সর্বদাই তোমাকে জননীর ভ্রাতৃ অবলোকন করিব । আমি বাঙ্গালার নবাব গিয়াসুদ্দিন ।”

নবাব গিয়াসুদ্দিন কয়েকজন অনুচর লইয়া সে দিন ঐ অরণ্যে যুগয়া করিতে আসিয়াছিলেন । সন্ধ্যার প্রারম্ভে প্রত্যাবর্তনকালে তিনি হুঃধিনীর রোদনধ্বনি শ্রবণানন্তর অনুচরদিগকে স্থানান্তরে রাখিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে হুঃধিনীর নিকট উপস্থিত হন । সে সময় ব্যাঘ্রটি হুঃধিনীকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল । নবাব গিয়াসুদ্দিন ইহা নিরীক্ষণ করিয়া, ক্ষিপ্ৰ হস্তে অব্যর্থ শর-সন্ধানে ব্যাঘ্রটিকে ধরাশায়ী করেন, এবং নিজ উত্তরায়-বসন দ্বারা ব্যজন করিয়া, হুঃধিনীর চৈতন্য-সম্পাদনে সচেষ্ট হ'ন ।

গিয়াসুদ্দিন অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন । হুঃধিনী তাঁহার মহত্বের কথা অনেকদিন হইতেই লোকমুখে শ্রবণ করিয়া আসিতেছিল । আজ স্বচক্ষে তাঁহাকে দর্শন করিয়া, করুণাময় জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে করিতে অশ্বের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, নবাব অনুচর-গণের সঙ্গে মিলিত হইলেন । তিনি তাহাদিগকে হুঃধিনীর হুঃখের কাহিনীর পরিচয় দিতে দিতে রাস্তা অতিক্রম করিতে লাগিলেন ।

নবাব গিয়াসুদ্দিন রাজধানী পাণ্ডুয়া নগরে উপস্থিত হইয়া, হুঃধিনীর জন্ত থাকিবার গৃহ নিদিষ্ট করিয়া দিলেন এবং অনুচর দ্বারা বাজার হইতে খাদ্য সামগ্রী আনাইয়া হুঃধিনীকে খাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । খাদ্য-সামগ্রীগুলি পাকের পর হুঃধিনী উহা পতি-দেবতাকে নিবেদন করিয়া,

প্রসাদ পাইল। নবাব ইহা অবলোকন করিয়া, হঠাত্ত্বকরণে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

(৩)

পুত্র-বলি ।

এইরূপে স্ত্রুথে হুঃখিনীর বৎসর কাটিয়া গেল। ৬৭ মাস গত হইল, সে একটি পুত্র-সন্তানও লাভ করিয়াছে। পূর্ক-প্রতিশ্রুতি অনুসারে নবাব বাহাদুরও হুঃখিনীর পতি শত্ননাথের অমুসন্ধান করিতে চেষ্টার কোনরূপ ক্রটি করেন নাই ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত শত্ননাথের কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই।

কয়েকজন দুর্কৃত মুসলমানের দৃষ্টি হুঃখিনীর উপর নিপতিত হইল। তাহারা হুঃখিনীর অমুগম সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া, হুঃখিনীর নিকটে আসিয়া কুপ্রস্তাব করিতে লাগিল, ও নানারূপ প্রলোভন দেখাইতে লাগিল। কিন্তু হুঃখিনী সে দিকে বিন্দুমাত্র দৃকপাত না করিয়া, তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দিতে লাগিল। একদিন একজন দুর্কৃত এইরূপভাবে বিতাড়িত হইয়া, আরক্তিম-লোচনে হুঃখিনীকে বলিয়া গেল—“আচ্ছা, তুমি যে কেমন সতীতল্লম্বী, তাহা দেখা যাইবে।”

একদা নবাব বাহাদুর হুঃখিনীর তল্লাস করিতে আসিলে, হুঃখিনী কাদিয়া কাদিয়া তাহার নিকট দুর্কৃতগণের অভ্যাচারের কথা জানাইল। “তাহাদের নাম কি, তাহারা দেখিতে কেমন ?” নবাব বাহাদুর ইহা জিজ্ঞাসা করিলে, হুঃখিনী কিছুই উত্তর দিতে পারিল না। কারণ, সে তাহাদের নামও জিজ্ঞাসা করে নাই, এবং তাহারা যে কেমন, তাহাও চক্ষু মেলিয়া দেখে নাই। অবশেষে নবাব বাহাদুর হুঃখিনীকে অভয় দিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

বৈশাখ মাস। একদিন রাত্রিকালে গ্রীষ্মাতিশয্য বশতঃ হুঃখিনী শিশু সন্তানটিকে কোলে লইয়া প্রাঙ্গণমধ্যে শুইয়া আছে। গুরুাষ্টমীর অর্দ্ধ চন্দ্রমা আপনার কর্তব্য শেষ করিয়া ধীরে ধীরে অন্তাচল-ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। রজনী দেবী অমল-ধবল কোয়ুনী-বসন পরিত্যাগ করিয়া, ঘন ভিমিরাষ্মরে বিভূষিতা হইলেন। জগৎ নিস্তরু ; কেবল মাঝে মাঝে ২৪টি শৃগাল-কুকুরের বিকট নায়ে সে নিস্তরুতা ভঙ্গ হইতেছে। একটু মুহু সমীরণ-সম্পর্শে হুঃখিনী

শিশু সন্তানটিকে কোলে লইয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। সে স্বপ্নে দেখিতে লাগিল,—একজন নর-পিশাচ আসিয়া তাহার ক্রোড় হইতে শিশুটিকে কাড়িয়া লইল। হুঃখিনী শিশুটিকে পাইবার জন্ত পিশাচের নিকট কত অনুনয়-বিনয় করিতে লাগিল—কত করুণস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। কিন্তু পিশাচ বলিল,—“তুমি আমাদের প্রাণে যেরূপ ষাতনা দিয়াছ, আমরাও তোমাকে তাহার প্রতিফল প্রদান করিব।” এই বলিয়া পিশাচ শাপিত তরবারি দিয়া শিশুর হাত কাটিল,—পা কাটিল,—অবশেষে গলদেশও ছিথশিথ করিল। এইরূপ হৃদয়-বিদারক স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে হুঃখিনী চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার বিকট চীৎকারে শিশুটির নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে ‘ও মা’ ‘ও মা’ রবে কাদিয়া উঠিল। শিশুর রোদনে হুঃখিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইলে পর, সে শিশুকে স্তনপান করাইতে লাগিল। শিশু পুত্র স্তন পাইবামাত্র চুপ করিল। মাতা স্বপ্নের বিষয় চিন্তা করিয়া অত্যন্ত বিষ্মিত হইল। একবার মনে হইল,—গৃহমধ্যে যাইয়া শয়ন করি। কিন্তু অত্যন্ত আলস্য বশতঃ পরক্ষণেই নিদ্রাভিভূত হইল।

এমন সময়ে হুড় হুড় শব্দে বহির্দ্বারের কবাট খসিয়া পড়িল। হুঃখিনীর চমক ভাঙ্গিল। সে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র দেখিতে পাইল,—তিনজন দুর্কৃত্ত নরপিশাচ বাতীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। হুঃখিনী অমনি শয্যা পরিত্যাগ পূর্বক তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অর্গল বন্ধ করিল। শয্যা ত্যাগ করিবার সময় একব্যক্তি তাহাকে তাড়া করিয়াছিল বলিয়া, শিশুটিকে শয্যা হইতে আনিতে পারিল না।

দুর্কৃত্তেরা আসিয়া গৃহের কবাটে সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। কিন্তু হুঃখিনী কবাটের অর্গল বন্ধ করিয়া উহা একরূপ দৃঢ়ভাবে ধরিয়াছিল যে, তিনজনে সজোরে আঘাত করিয়াও দ্বারের কবাট উন্মোচন করিতে পারিল না।

অনন্তোপায় হইয়া দুর্কৃত্তেরা শিশুটিকে শয্যা হইতে তুলিয়া আনিল, এবং হুঃখিনীকে সন্মোহন করিয়া বলিল,—যদি তুমি দ্বার উন্মুক্ত না কর, তবে তোমার ছেলেকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কণ্টন করিব। আর ‘যদি ছেলের মঙ্গল চাও, তবে শীঘ্র দ্বার খুলিয়া দিয়া আমাদের আশা পূর্ণ কর। আমরা তোমার জন্ত পাগল হইয়াছি।”

এরূপ ভীতিপ্রদ বাক্যেও হুঃখিনী কবাট খুলিল না ।

অবশেষে হুর্কৃত্তেরা প্রদীপ জালিয়া গৃহের দেওয়ালস্থিত ক্ষুদ্র গবাক্ষমধ্যে স্থাপন করিল, এবং সত্য সত্যই শিশুটির একটি হস্ত কর্তন করিয়া, ঐ গবাক্ষপথে হুঃখিনীকে দেখাইল । শিশুটি যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল, কিন্তু চীৎকার করিতে পারিল না । কারণ, হুর্কৃত্তেরা তাহার মুখে কাপড় বাঁধিয়া দিয়াছিল । হুঃখিনী ভিতর হইতে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । কিন্তু কবাট খুলিল না ।

হুর্কৃত্তেরা আরও একটি হস্ত ছেদন করিয়া দেখাইল । হুঃখিনী ইহা দেখিয়া কেবল করুণস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল । কিন্তু তাহার ভিতরের চীৎকার শ্রবণ করিবে কে ?

হুর্কৃত্তগণ ক্রমে ক্রমে শিশুর পদ ও গলদেশ পর্য্যন্ত কর্তন করিয়া হুঃখিনীকে দেখাইল । কিন্তু হুঃখিনী তথাপি কবাট খুলিল না দেখিয়া, তাহারা নিরাশ-হৃদয়ে জড় পদার্থের মত দাঁড়াইয়া রহিল ।

এমন সময় নবাব গিয়াসুদ্দীন কয়েকজন সশস্ত্র অমুচরকে সঙ্গে লইয়া হুঃখিনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং হুর্কৃত্ত নরপিশাচগণকে ধ্বত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন করিলেন ।

পরে নবাব বাহাদুর কবাটে করাঘাত করিয়া হুঃখিনী মা'কে ডাকিতে লাগিলেন । কিন্তু হুঃখিনীর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । তিনি সন্দেহচিত্তে অমুচরদিগকে কবাট ভাঙিতে বলিলেন । অমুচরেরা কবাট ভাঙিলে পর, নবাব বাহাদুর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—তাঁহার হুঃখিনী বা চেতনশূন্য হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া আছে । তিনি তৎক্ষণাৎ হুঃখিনী মা'কে প্রাঙ্গণে বাহির করিয়া, শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন ।

অনেক চেষ্টার পর হুঃখিনীর চৈতন্তলাভ হইল ; সে পুত্রের কর্তিত দেহ দেখিয়া করুণস্বরে বিলাপ করিতে লাগিল । তাহার করুণ ক্রন্দন শ্রবণ করিয়া, নবাব বাহাদুরের নয়নদ্বয়েও অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । তিনি বহুকষ্টে ধৈর্য্য ধারণ করিয়া, হুঃখিনী মা'কে প্রবোধ দিতে লাগিলেন ।

কাজীর বিচার ।

(৪)

পরদিন সকাল বেলায় আসামীদ্বয়ের সহিত শিশুর কর্তিত দেহ চালান দিয়া, নবাব বাহাদুর পাণ্ডুর বিচারালয়ে কাজী সুরাজুদ্দিনের নিকট অভিযোগ উপস্থাপিত করিলেন । কাজীসাহেব আসামী তিনজনের মধ্যে একজনকে নিরীক্ষণ করিয়া লজ্জায় অধোবদন হইলেন । কারণ, সে ব্যক্তি তাঁহারই কনিষ্ঠ শ্রালক ।

কাজী সুরাজুদ্দিন ত্রায়নিষ্ঠ, সত্যপরায়ণ ও ধর্মভীরু বিচারপতি বলিয়া ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ । সুতরাং বিচারকালে তাঁহাকে শ্রালকের মায়া পরিত্যাগ করিতে হইল । তিনি নবাব বাহাদুরের, তাঁহার অনুচরগণের, ছুঃখিনীর ও আসামীদ্বয়ের মৌখিক একজাহার লইলেন । আসামীরা স্বমুখে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিল । কাজী সাহেব আদেশ করিলেন,—“আগামী কলা বেলা দ্বিপ্রহরের সময় নবাব বাহাদুর ও ছুঃখিনীর সম্মুখে আসামীগণকে শূলে বসান হইবে ।”

সময়ের অপেক্ষা সকলেই করে, কিন্তু সময় কাহারও অপেক্ষা করে না । দেখিতে দেখিতে পরদিন বেলা দুই প্রহর যথাসময়ে উপস্থিত হইল । কাজীর আদেশ রক্ষা করিবার জন্য নবাব বাহাদুরও ছুঃখিনী মা'কে সঙ্গে লইয়া শূল-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন । অন্ত্যাত্ম দর্শকগণের উপস্থিতিতেও সে স্থান লোকে লোকারণ্য হইল ।

কাজী সাহেবের আদেশে কয়েকজন চাপরাসী আসামী তিনজনকে বন্ধনাবস্থায় লইয়া আসিল । আত্মীয়-স্বজনগণের সহিত তাহাদিগকে কিছুক্ষণ আলাপ করিতে দিবার পর শূলে বসান হইল । ভয়ঙ্কর চীৎকার রবে প্রাণত্যাগ করিয়া দুর্কৃতগণ রক্তকর্ণের প্রায়শ্চিত্ত করিল ।

সে সময় আর একজন খুনী আসামীর শূলদণ্ড হওয়ার কথা । সে আসামী বাঙ্গালী । সে প্রবঞ্চনা দ্বারা সহরের এক বারবিলাসিনীর গৃহে প্রবেশ পূরক তাহাকে হত্যা করিয়া, অর্থ ও অলঙ্কার লইয়া পলাইতেছিল । সহরের কয়েকজন লোক ইহা জানিতে পারিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে । পরে আদালতের বিচারে তাহারও প্রাণদণ্ডের আদেশ হয় ।

উক্ত আসামীকে শূল-প্রাণে উপস্থিত করা হইলে, ছুঃখিনী তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাজী সাহেব আসামীকে শূলে চড়াইতে হুকুম দিলেন, এমন সময়ে ছুঃখিনী উঠেঃগরে কাঁদিয়া দৌড়িয়া গিয়া আসামীর পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিল। নবাব ও কাজী সাহেব এই ব্যাপার দর্শন করিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কাজী সাহেব ছুঃখিনীকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন,—“মা, তোমার চঠাং একরূপ ভাবান্তরের কারণ কি ? এ আসামীটি কি তোমার কোনরূপ আত্মীয় ?”

ছুঃখিনী কাঁদিয়া যুক্তকরে বলিলেন,—“ধর্ম্মাবতার, ইনি আমারই পতি-দেবতা।”

কাজী সাহেব বলিলেন,—“মা, তোমার পতি হইলেও ত এ ব্যক্তি আমার নিকট খুনী আসামী। এ ব্যক্তি অর্থের কুহকে মজিয়া এক অসহায় রমণীকে নির্ধূরভাবে হত্যা করিয়াছে। স্ততরাং ত্রায় ও সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বিচার করিলে, ইহার প্রাণদণ্ড হওয়াই উচিত ভাবিয়া, আমি প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতে বাধ্য হইয়াছি। মা, ক্ষমা করিলে, বিচারকের নিকট আত্মপূরণ বিবেচনা থাকে না। রাজ্যের শাস্তিভঙ্গের জন্ত দোষী বলিয়া স্থির হইলে, তাঁহারা ত্রায়ানুসারে পিতাকেও দণ্ড দিতে বাধ্য। আজ দেখিলে ত, নিজের শ্রালককেই চক্ষুর সম্মুখে শূলে বসাইতে হইল। তাই বলি মা, তোমার পতি হইলেও আর আমি এ সময় কি করিব ?”

কাঁদিতে কাঁদিতে ছুঃখিনী বলিল,—“ধর্ম্মাবতার, দোষ করিলেই শাস্তি ভোগ করিতে হয়, এ বিধান শুধু রাজ-বিধান নহে, বিশ্বনিয়ন্তা বিশ্বরাজেরও যে এই নিয়ম, তাহা আমি জানি। আমার পতি অপরাধ করিয়াছেন, স্ততরাং তাহার জন্ত তাঁহাকে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। ইহকালের বিচারে নিষ্কৃতি লাভ করিলে, পরকালের বিচারেও শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। ধর্ম্মাবতার, আমি পতির প্রাণ ভিক্ষা করি নাই, এবং তাঁহার মুক্তির জন্তও প্রার্থনা করি নাই। তবে অনেকদিনের পর তাঁহার ত্রীপদ দর্শন করিলাম বলিয়া একরূপ আকুল হইয়াছি। পতি ভদ্র হউন বা অভদ্র হউন, সাধু হউন বা চোর হউন, সদয় বা নির্দয় হউন, রমণীর সে বিচারে কিছুমাত্র অধিকার নাই। পতি যে বেশেই থাকুন না কেন, তিনি রমণীর নিকট সদা-সর্বদা

দেবতা তুল্য) । ইহকালে, পরকালে পতিই রমণীর একমাত্র পতি । রমণীর বাহা কিছু মানসম্ভব, তাহা কেবল পতিকে লইয়াই, এবং এ সংসারে পতিসেবা করিবার জন্তই রমণীর জন্মগ্রহণ । পতি ভিন্ন রমণীর ধর্ম নাই,—পতি ভিন্ন রমণীর দেবতা নাই । ধর্ম্মাবতার, আমার পতির প্রাণদণ্ড দিবেন বলিয়া আমি হুঃখিত নই । কিন্তু আপনি দয়া করিয়া এই হতভাগিনীর জন্ত একরূপ ব্যবস্থা করিয়া দেন, যেন পতির মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সম্মুখে হাসিতে হাসিতে মরিতে পারি । ধর্ম্মাবতার, পতির আশাতেই এতদিন জীবন ধারণ করিয়াছিলাম । ভাবিয়া দেখুন—পতি ভিন্ন অভাগিনীর আর কে আছে ?”

কাজী সাতের নীরবে হুঃখিনীর কথাগুলি শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“মা, তুমি সাধ্বী সতী রমণী, তোমার অকাল-মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া কোন্ হতভাগ্য অপরাধী হইবে ? তোমার গুণাবলী অতুলনীয়, তুমি অমূল্য সতীশ্বরত্ব রক্ষা করিতে হর্ষভেদের হস্তে জীবনসর্বস্ব পুত্রকে বলি দিয়াছ,—পতির বিরহ-ব্যথা পাইয়া সত্য সত্যই হুঃখিনী হইয়াছ । আজ সেই পুণ্যবলেই একরূপ হুঃসময়ে পতির সাক্ষাৎলাভ পাইলে, এবং তোমার পতি পাষণ্ড পাপিষ্ঠ হইয়াও তোমারই পুণ্যবলে আজ জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইল । এক্ষণে আমরাও জগদ্বাসীকে জানাইতে চাই যে, ‘দেখ জগদ্বাসী, সতী রমণীর ক্ষমতা কতদূর ।’ যাও মা, আমি তোমার কার্য্যগুণে একান্ত মুগ্ধ হইয়া, তোমার পতিকে প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিলাম । তবে তোমার পতির চরিত্র-সংশোধনের জন্ত, তাহাকে আমাদের দৃষ্টির মধ্যেই থাকিতে হইবে । তুমি আর নিজের গ্রামে না যাইয়া, নবাব বাহাদুরের প্রদত্ত বাড়ীখানিতেই পতিকে লইয়া স্নেহে অবস্থান কর । আমি আশা করি, নবাব বাহাদুর কৃপাপরবশ হইয়া তোমাদের সাংসারিক খরচ যোগাইবেন । ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন তোমার হুঃখময় জীবনের অবশিষ্ট কাল পরমস্নেহে ও শান্তিতে অতিবাহিত হয় ।”

হুঃখিনী বলিল,—“ধর্ম্মাবতারের কৃপালাভে এ হতভাগিনী অত্যন্ত অনুগৃহীতা হইল । তবে হুঃখিনী ওরূপ প্রশংসালভের অনুপযুক্ত । কারণ, আমি মা’র মুখে শুনিয়াছি যে, অতি প্রাচীনকালে সতী সাবিত্রী যমের হস্ত হইতে আপনার স্বামীকে আনিয়াছিলেন । আমি ত কোন্ কীটামূকীটতুল্য ধর্ম্মাবতার ।”

হাসিতে হাসিতে কাজী বলিলেন,—“মা, যমে আর আমাতে প্রভেদ কি ? যম পরকালের বিচারকর্তা,—আর আমি এখন ইহকালের বিচারকর্তা। এই যা প্রভেদ। নতুবা সাবিত্রীও যেমন যমের হস্ত হইতে পতিলাভ করিয়াছিলেন, বুঝিতে গেলে তুমিও তেমনই আমার মত যমের হস্ত হইতেই পতিলাভ করিলে।”

কাজী সাহেবের বিচার শুনিয়া, নবাব বাহাদুর প্রফুল্ল-বদনে বলিলেন,—“কাজী সাহেব, আমি আপনার স্ত্রায় বিচারপতি লাভ করিয়া আপনাকে ভাগ্য-বান্ বলিয়া মনে করি। ‘যে রাজ্যে একুশ বিচারপতি থাকেন, সে রাজ্যও ধন্য, সে রাজ্যের রাজাও ধন্য।’ আমি আপনার আদেশে হুঃখিনী মা’র সাংসারিক খরচ যোগাইব। ভগবান্ আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন।”

অতঃপর নবাব বাহাদুর হুঃখিনী ও হুঃখিনীর পতি শম্ভুনাথকে সঙ্গে লইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

(৫)

—জাহ্নবী অঙ্কে —

দেখিতে দেখিতে ১৪১৫ বৎসর কাটিয়া গেল। ভগবৎপ্রসাদে হুঃখিনী ইতিমধ্যে দুইটি পুত্রবৎ লাভ করিয়াছে। এক্ষণে পুত্র দুইটির বয়স ১২ ও ১০ বৎসর মাত্র। নবাব গিয়াসুদ্দীন কৃপা করিয়া শম্ভুনাথকে আপনার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। সংসঙ্গে অবস্থান করিয়া শম্ভুনাথের স্বভাবও নিশ্চল হইয়াছে। পতি-পুত্র লাভ করিবার পর হুঃখিনীর সংসার বেশ সুখের হইয়াছে।

ইতিপূর্বে শম্ভুনাথের মধ্যম সহোদর যত্ননাথের স্ত্রী আপনার ছেলেগুলিকে লইয়া, হুঃখিনীর গৃহে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। কারণ, তাহার স্বামী যত্ননাথ বিস্মৃতিকারোগে প্রাণত্যাগ করিলে, জ্যেষ্ঠ রঘুনাথের স্ত্রী কলহ করিয়া যত্ননাথের স্ত্রীকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়। সে ছেলেগুলিকে লইয়া প্রথমে পিতালয়ে যায়। কিন্তু তাহার পিতামাতা জীবিত না থাকায়, ত্রাতৃবধূগণ কলহ করিয়া তাহাকে সেখান হইতে তাড়াইয়া দেয়। পরে সে ছেলেগুলিকে লইয়া গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া কালাতিপাত করিতে থাকে। অনাহারে দিন দিন ক্লান্ত হইয়া, ৩৪মাস পরে তাহার একদিন পাণ্ডুরা নগরে হুঃখিনীর গৃহে উপস্থিত

হয়। হুংখিনী তাহাদের তদবহার কারণ অবগত হইয়া সাদরে আপনার গৃহে আশ্রয় দেয়। হুংখিনী তাহার জ্যেষ্ঠা কন্তা ও জ্যেষ্ঠ পুত্রের সংবাদ লইলে, সে কাঁদিয়া তাহাদের মৃত্যুসংবাদ জানাইল। ইহাতে হুংখিনীরও হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইল। এক্ষণে মধ্যমা বধু সময় সময় কৃতকর্মের আলোচনা করিয়া, হুংখিনীর নিকট হুংখপ্রকাশ করে। কিন্তু হুংখিনী “তোমার দোষ কি দিদি, আমার অদৃষ্টের ফল” এই কথা বলিয়া জ্যেষ্ঠা ভগিনীতুল্য মধ্যমা যাতার সেবা করে ও তাহার ছেলেগুলিকে নিজের ছেলেদের চেয়ে অধিক স্নেহ করে।

জ্যেষ্ঠ রঘুনাথের স্ত্রী বাড়ীর একমাত্র কন্তা হইয়া অহঙ্কারে ধরাকে সরার ত্রায় জ্ঞান করিল। সে পতির অজ্ঞাতসারে আর একজন পুরুষের প্রেমান্বিতা হইয়া, স্ত্রীধর্মে জলাঞ্জলি দিল। এই অপরাধে তাহার ছেলে দুইটি একদিনেই মারা যায়। কিন্তু জ্যেষ্ঠা বধুর তাহাতেও জ্বরেণ হইল না। একদিন রঘুনাথকে স্থানান্তরে যাইতে হইল। আজ পতি বাড়ী আসিবে না চিন্তা করিয়া, (পাঠক, ক্ষমা করিবেন, উপায় নাই) জ্যেষ্ঠা বধু প্রেমানন্দ-তরঙ্গে উছলিয়া উঠিল। সে উপপতিকে গৃহে আনিয়া পতির ত্রায় সেবা করিতে লাগিল। কিন্তু জৈশ্বের ইচ্ছায় সেই রাত্রিতেই রঘুনাথকে বাড়ী ফিরিয়া আসিতে হইল। রঘুনাথ স্ত্রীর শয্যা অপর পুরুষকে দেখিয়া, ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল; পরে কুঠারাঘাতে দুইজনকে যমালয়ে প্রেরণ করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল। সে যে কোথায় চলিয়া গেল, অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার সংবাদ পাওয়া গেল না।

জন্ম-মৃত্যু, উত্থান-পতন, সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিষাদ প্রভৃতি লইয়াই কালপুরুষের লীলাভিনয়। তাই মর-জগতে অমর হইয়া কেহই কিছুই একাধিপত্য ভোগ করিতে পারে না। ভাগ্যান্বিত্য কালপুরুষেরই ইচ্ছানুসারে সকলের ভাগ্য পরিচালিত হয়। আমরা সেই কালপুরুষের কোন খবর রাখি না; কিন্তু কালপুরুষকে অহরহ আমাদের খবর লইতে হয়। এই জীবনের রঙ্গভূমিতে ক্রীড়নক পুত্তলিকার ত্রায় কর্মসূত্রে পরিচালিত হইয়া,—সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিষাদ প্রভৃতি নানাবিধ সাজে সজ্জিত হইয়া,—শৈশবে পিতামাতার স্নেহ, যৌবনে দাম্পত্যপ্রণয় এবং বার্দ্ধক্যে জরা-মৃত্যু লইয়া,—তাহারই ইচ্ছিতে আমাদের গকে অভিনয় করিতে হয়। কিন্তু আমরা এমনই বোকা যে, এ সমস্ত রহস্ত বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না। হয় রে, মায়ামোহাক, মদগবিত্ত জীব আমরা !

সেই কালপুরুষের পরিচালনায় যৌবনাবস্থা অতিক্রম না করিতেই, শতুনাথকে হঠাৎ কালগ্রাসে পড়িতে হইল। একদা রাত্রিকালে নিদ্রাবস্থাতেই শতুনাথের জ্বর আসিল। তৎপরিণামে বিকারের সূত্রপাত হইল। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের বিশেষ চিকিৎসাতেও রোগের উপশম হইল না। হুঃখিনী অনবরত পতির নিকটে থাকিয়া, পতির সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিল। একদিন চিকিৎসক রোগীকে দেখিয়া বলিলেন,—“আজ রোগীর অবস্থা বড়ই খারাপ,—রোগীর মৃত্যুর বেশী বিলম্ব নাই।”

এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া, নবাব বাহাদুর শতুনাথকে দেখিতে আসিলেন। হুঃখিনী নিদ্রাহার পরিত্যাগ করিয়া পতির সেবায় ব্যস্ত। পতির জ্ঞান তাহার ক্রন্দন বা হৃদয়ের চঞ্চল্য প্রকাশ পায় নাই। তাহাকে দেখিয়া মনে হইতে লাগিল,—সেও যেন পতির মৃত্যুর জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছে।

নবাব বাহাদুর শতুনাথকে ডাকিলেন। শতুনাথ চক্ষু মেলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল; কিন্তু কথা কহিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে নবাব বাহাদুরের সম্মুখেই শতুনাথের জীবনাবসান হইল।

হুঃখিনীর হৃদয়ে তখনও চঞ্চলতার লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। সে পুত্র ছুইটিকে নবাব বাহাদুরের সম্মুখে আনিয়া মৃহস্বরে বলিল,—“বাবা, আমরা আপনার ঋণে আবদ্ধ হইয়া চলিলাম। আশা আছে, এই পুত্র দুইটি আপনার ঋণ হইতে আমাদের পিতামাতাকে কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত করিতে পারিবে। এক্ষণে আপনি ইহাদের পিতামাতা। আমার মত আমার মধ্যমা দিদিকেও স্নেহের চক্ষে দেখিবেন। আমার আর পতিশূন্য জীবনে কোন আবশ্যক নাই। এক্ষণে আমাকে পতির অনুগামিনী হইবার জ্ঞান অনুমতি দিউন। আমি হর্ষবদনে পতির সহিত শুভযাত্রা করি।” পরে মধ্যমা দিদির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“দিদি, আমার অভাবে তুমিই ছেলে দুটিকে আমার মত পালন করিও।” মধ্যমা বধু এই কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল।

নবাব বলিলেন,—“না, আমি আর কি বলিব? ঈশ্বর তোমার কামনা পূর্ণ করুন। মধ্যমা দিদি ও ছেলেদের জ্ঞান চিন্তা করিতে হইবে না।”

হুঃখিনী সীমস্তে সিন্দূরের ফোঁটা লইল, পরে পতির চরণ মস্তকে স্পর্শ করিয়া, আন্তে আন্তে পতির শয্যায় শয়ন করিল। বালক দুইটি চৌকরখরে

রোমন করিতে লাগিল। কিন্তু ছুঃখিনী আর নয়ন মেলিয়াও চাহিল না ! নবাব বুঝিতে পারিলেন,—সতী সত্য সত্যই পতির অমুগামিনী হইল।

পরে নবাব বাহাদুর সহর হইতে শজুনাথের স্বজাতীয় লোক ডাকাইয়া, পতি-পত্নীর মৃতদেহ গঙ্গায় লইয়া যাইতে অমুমতি করিলেন। আদেশ সজে সজে প্রতীপালিত হইল। নবাব বাহাদুর স্বয়ং শোভাযাত্রায়, বাহির হইলেন। বাদ্যরবে সহর মুখরিত হইল। অনেক লোক ছুটিয়া আসিয়া, দম্পতীদ্বয়গলের শেষ মিলন দর্শন করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত জ্ঞান করিতে লাগিল।

যথাসময়ে গঙ্গাতীরে দম্পতীর চিতাবহ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল। শজুনাথের পুত্রবয় পিতামাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যথাবিহিতরূপে সম্পন্ন করিল। সতী-দেহ-স্পর্শে গঙ্গাদেবীও আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। পরে জাহ্নবী-সলিলে চিতাবহ্নি নির্ক্ষাপিত করিয়া সকলে সহরাভিমুখে গমন করিলেন। আসিবার সময় নবাব-বাহাদুর স্বহস্তে সতীর চিতাভস্ম লইয়া আসিলেন।

ইতর ভদ্র সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল,—“ধন্ত সতী, ধন্ত পতি-পরায়ণতা ! এইরূপ রমণীই প্রকৃতপক্ষে সতীলক্ষ্মী।”

শ্রীমুরেরনাথ দাস।”

দিল্লী ।

মুসলমান-রাজত্ব ।

(পাঠান শাসনকাল—লোদী-বংশ ।)

বিলোল লোদীর পূর্বপুরুষেরা ফিরোজশাহ তোগলকের সময় হইতে মুল-তানে বাস করিতেন। বিলোল ক্রমে প্রাধান্যলাভ করিয়া সরহিন্দ, পরে দিল্লী অধিকার করিয়া বসেন। মসনদে বসিয়া বিলোল উজীর হমীদ খাঁর প্রভু-লাগবের চেষ্টা পান, এবং কোশলে তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর লইতে বাধ্য করেন।

দিল্লীর অধীন প্রদেশ সকলের মধ্যে কোন কোন স্থানের শাসনকর্তারা বিদ্রোহী হইয়া উঠায়, তাহাদের দমনের ব্যবস্থা করা হয়। এই সময়ে জোনপুরের স্বাধীন অধিপতিরা প্রবল হইয়া বিলোলের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হন, বিলোলের অনেক কর্ণচারী তাঁহাদের সহিত যোগ দেন। প্রথমে জোনপুরের মামুদ সা সুরকীর সহিত বিবাদ আরম্ভ হয়, তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র মহম্মদ সা সুরকীর সহিত বিবাদ চলিতে থাকে, অবশেষে মহম্মদের ভ্রাতা হোসেন সা সুরকীর সহিত বিবাদ ঘোরতররূপ ধারণ করে। এই বিবাদে অনেকবার সন্ধিও হয়, এবং উভয় পক্ষে সন্ধিভঙ্গও করেন। অবশেষে কালীনদীর তীরে শেষ যুদ্ধে হোসেন সা পরাজিত হইয়া জোনপুর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, এবং বিলোল তাহা অধিকার করিয়া লন।

বার্কা উপস্থিত হওয়ায় বিলোল আপনার পুত্রগণ ও অগ্রাণ্ড আত্মীয়ের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভারার্পণ করেন। তাঁহার পুত্র নিজাম খাঁ দিল্লী ও দোয়াব প্রদেশের শাসনভার পাওয়ার বিলোলের মৃত্যুর পর তিনিই সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। এই নিজাম খাঁই সেকেন্দর লোদী নামে ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ।

সেকেন্দর লোদী আকগান সর্দারগণের সাহায্যেই সিংহাসনলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার বশ্বতা অস্বীকার করায় তাহাদিগকে দমন করা হয়। তাঁহার ভ্রাতা আলম খাঁ স্বাধীনতা ঘোষণা করায়, তাঁহাকে বশ্বতা স্বীকার করাইতে বাধ্য করেন। কিন্তু তাঁহার অপর ভ্রাতা জোনপুরের অধিপতি বার্কাক্ খাঁ বাদসাহের অধীনতা স্বীকার না করায় তাঁহার সহিত যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। বার্কাক্ খাঁর সেনাপতি কালাপাহাড় বন্দী হন, তিনি অবশেষে বাদসাহের পক্ষ অবলম্বন করেন। বার্কাক্ খাঁ পরাজিত হইয়া সেকেন্দরের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন। সেই সময়ে জোনপুরের ভূতপূর্ব অধিপতি হোসেন সা সুরকী বিহারে অবস্থিতি করায়, বার্কাক্ খাঁকে তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য করায় জন্ত উপদেশ দেওয়া হয়।

তাহার পর সেকেন্দর অগ্রাণ্ড প্রদেশের ব্যবস্থা করেন। গোয়ালিয়রের রাজা মানসিংহ বশ্বতা স্বীকার করিয়া উপঢৌকন পাঠাইয়া দেন। আবার জোনপুরে গোলযোগ উপস্থিত হয়, উক্ত প্রদেশের জমিদারেরা মিলিত হইয়া বার্কাক্ খাঁকে বিতাড়িত করেন। সেকেন্দর অবশেষে তাঁহাদিগকে পরাজিত

করিয়া নিজে জোনপুর অধিকার করিয়া লন, বাকীক খাঁ বন্দিক্রমে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হন ।

জোনপুরের হোসেন সা সুরকী বিহার প্রদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন । চুনার দুর্গ তাঁহার অধীনে থাকায় সেকেন্দর তাহা অবরোধ করেন, তাহার পর তিনি ক্রমে বিহার অভিযুখে ধাবিত হন । কুটুম্বার রাজা বলবন্ত রায় প্রথমে সেকেন্দরের পক্ষ অবলম্বন করেন, পরে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হন । সেকেন্দর বলবন্তের পুত্র নরসিংহ রায়কে যুদ্ধে পরাজিত করায়, নরসিংহ ও অন্যান্য জমিদারেরা হোসেন সা সুরকীকে আহ্বান করেন । বারাণসী হইতে ১৮ ক্রোশ দূরে সেকেন্দর ও হোসেন সার মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়, হোসেন সা পরাজিত হইয়া পাটনা অভিযুখে পলায়ন করেন । সেকেন্দর তাঁহার পশ্চাৎ ধাবিত হইলে, হোসেন সা প্রথমে বিহারে, পরে গোড়ে গিয়া তথাকার বাদসাহ জুপ্রসিদ্ধ আলাউদ্দীন হোসেন সার আশ্রয় লন । সেইখানেই তিনি জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।

সেকেন্দর জিহুত, সারণ প্রভৃতি অধিকার করিয়া বাঙ্গালা অভিযুখে ধাবিত হন । গোড়ের বাদসাহ হোসেন সা তাহা অবগত হইয়া সন্ধির জন্ত স্বীয় পুত্র ডানিয়ালকে পাঠাইয়া দেন । সেকেন্দরের প্রেরিত লোকের সহিত বাঢ়নগরে ডানিয়ালের সাক্ষাৎ, এবং উভয়পক্ষের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হয় । বিহার প্রদেশ সেকেন্দরের অধিকারে আইসে, বাঙ্গালা হোসেন সার অধীন থাকে ।

সেকেন্দর পার্শ্বের রাজা শালিবাহনের নিকট তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তাব করিয়া পাঠান, রাজা অসম্মত হওয়ায় তাঁহার রাজ্য লুণ্ঠন করা হয় । গোয়ালিয়রের রাজা মানসিংহ ও ঢোলপুরের রাজা বিনায়কদেব দিল্লীর অধীনতা স্বীকার করেন, ঢোলপুর কিন্তু অবশেষে দিল্লী-সম্রাজ্য-ভুক্ত করিয়া লওয়া হয় ।

সেকেন্দর লোদী আগরা নগরীকে রাজধানীতে পরিণত করার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তিনি অনেক সময় তথায় অবস্থিতি করিতেন । তাঁহার সময়ে ১৫০৫ খৃষ্টাব্দের ভীষণ ভূমিকম্পে আগরার অনেক উচ্চ অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইয়া যায়, এবং বহুলোকের প্রাণ নষ্ট হয় । ক্রমে সেকেন্দর হিন্দু রাজাদিগের রাজ্য আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করেন, ও হুম্ময়গড়

প্রকৃতি অধিকার করিয়া লন। মালব রাজ্যের চন্দ্রেরী তাঁহার অধিকারে আইসে। সেকেন্দর রণধনুর অধিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। গোরালিয়র অধিকারের জন্য তিনি সৈন্ত সমবেত করেন, কিন্তু সহসা মৃত্যুখে পতিত হওয়ার তাহা সম্পন্ন হইয়া উঠে নাই।

মুসলমান ঐতিহাসিকগণ সেকেন্দর লোদীর অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার রাজত্বকালে খাণ্ড-দ্রাবাদি স্থলভ ছিল, এবং রাজ্যে শান্তি বিরাজ করিত। তিনি সকলের অভাব অভিযোগ শুনিতেন ও সুবিচার করিতেন। মুসলমান ধর্ম্মে তাঁহার বিশেষরূপ আস্থা ছিল, তজ্জন্ত হিন্দুগণ নিগৃহীত হইত। সেকেন্দর অনেকস্থানে হিন্দু-মন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন। লক্ষ্মীএর নিকট কোন স্থানের একজন ব্রাহ্মণ ‘অকপটভাবে অমুঠান করিলে, হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্ম্মই ঈশ্বরের গ্রাহ্য হইতে পারে।’ এই কথা প্রচার করায়, মুসলমান কাজীদিগের দ্বারা বিচার করা হয়—তাঁহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নাপিতদিগের প্রতি মন্তক ও শ্মশ্রু মুণ্ডন করার নিষেধাজ্ঞা থাকায়, হিন্দুরা তীর্থস্থানে যাইতে পারিত না। তাঁহার সময়ে রাজ্য মধ্যে অনেকগুলি মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। তিনি লেখাপড়ারও আদর করিতেন। সেকেন্দর নিজে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, তাঁহার সময়ে অনেক গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। তাঁহার সময় হইতেই হিন্দুরা ফারসী ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে। তিনি শিক্ষা ও বংশের পরিচয় লইয়া কর্ম্মচারী নিযুক্ত করিতেন। চারিদিকের সংবাদ লওয়ার জন্য সেকেন্দর ঘোড়ার ডাকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সেকেন্দর লোদীর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ইব্রাহিম লোদী দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। ইব্রাহিম স্বজাতি আফগানদিগের প্রতি সদ্যবহার না করায়, তাহারা বিজ্রোহী হইয়া উঠে, এবং তাঁহার ভ্রাতা জালাল খাঁকে জোনপুরে স্বাধীন রাজ্য করিবার জন্য চেষ্টা করে। কিন্তু খাঁ জোহান লোহানী নামে একজন আফগান রাজকর্ম্মচারী তাহাদিগকে নিবৃত্ত করায়, তাহারা জালাল খাঁকে নিরস্ত হইতে বলে। জালাল খাঁ তাহা না শুনিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করেন, ইব্রাহিম তাঁহাকে পরাজিত করিলে, জালাল খাঁ গোরালিয়রে পলাইয়া যান। ইব্রাহিমের সেনাপতিগণ কয়েক মাস অবরোধের পর গোরালিয়র হর্গ অধিকার করেন। এই সময়ে রাজা মানসিংহের মৃত্যু হওয়ার, তাঁহার পুত্র বিক্রমজিৎ গোরালিয়রের

রাজা হইয়াছিলেন। একশত বৎসর হিন্দুদিগের হস্তে থাকার পর গোয়ালিয়র এক্ষণে দিল্লী-সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। জালাল খাঁ পলায়ন করিতে করিতে অবশেষে ধৃত হইয়া প্রাণ বিসর্জন দেন।

তাহার পর ইব্রাহিম অনেকগুলি কৰ্মচাৰীৰ প্রাণ-নাশের ব্যবস্থা করেন, ইহার কালে তাঁহার রাজ্যমধ্যে ঘোরতর বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ইব্রাহিমের সেনাপতিগণ সৰ্বদাই বিদ্রোহ-দমনে ব্যস্ত থাকেন। বিহারের শাসনকর্তার পুত্র বাহাদুর খাঁ লোহানী মহম্মদ সাহ উপাধি ধারণ করিয়া গঙ্গার পূর্বভাগের সমস্ত প্রদেশ অধিকার করিয়া বসেন। এই সময়ে কাবুলের মোগল অধিপতি বাবরশাহ ভারতবর্ষ আক্রমণের চেষ্টা করিতেছিলেন। লাহোরের শাসনকর্তা দৌলত খাঁ লোদী শেষে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া পাঠান। চারিবার চেষ্টার পর পঞ্চমবারে বাবর দিল্লী অধিকারে কৃতকার্য হন।

প্রথমবার ১৫১৯ খৃষ্টাব্দে বাবর পঞ্জাবের বাহাড়া পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। ঐ বৎসরেই দ্বিতীয়বার পেশোয়ার ও সিন্ধুনদ পর্যন্ত আক্রমণ করেন। ১৫২০ খৃঃ তৃতীয়বার সিয়ালকোট ও সৈয়দপুর পর্যন্ত অগ্রসর হন। ১৫২৪ খৃঃ দৌলত খাঁ লোদী ইব্রাহিম লোদীর অত্যাচারের ভয়ে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া পাঠান। বাবর চতুর্থবার হিন্দুস্থানে উপস্থিত হইয়া লাহোর অধিকার করেন ও শতদ্রু পার হন। দৌলত খাঁ লোদী প্রথমে তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া পরে বিরুদ্ধাচরণ করায়, বাবর তাঁহাকে ও তাঁহার পুত্র গাজী খাঁকে বন্দী করেন, পরে আবার মুক্তি দেন। বাবর পঞ্জাব প্রদেশ শাসনের ব্যবস্থা করিয়া অবশেষে কাবুলে ফিরিয়া যান।

দৌলত খাঁ লোদীর উপদ্রবে ইব্রাহিম লোদীর ভ্রাতা আলাউদ্দীন লোদী কাবুলে বাবরের নিকট পলাইয়া যান, ইব্রাহিমও তাঁহার উপর অত্যাচার করিতেছিলেন। বাবর স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রতীক্ষিত হন। আলাউদ্দীন হিন্দুস্থানে ফিরিয়া আসিলে, বাবরের আদেশে মোগল সর্দারেরা তাঁহার সহিত যোগ দেন, দৌলত খাঁ ও তাঁহার পুত্রও যোগদান করেন। ইহাদের সাহায্যেই আলাউদ্দীন দিল্লী অভিযুগে ধাবিত হন। তিনি প্রথমে ইব্রাহিমের সৈন্যদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে নিজে পরাস্ত হইয়া পঞ্জাবে পলাইয়া আসেন। ১৫২৫ খৃঃ শেষভাগে বাবর শাকাদা

হুমায়ুনের সহিত পঞ্চমবার হিন্দুস্থানে আগমন করেন, আলাউদ্দীন তাঁহাদের সহিত বোগ দেন। দৌলত খাঁ ও তাঁহার পুত্র কিন্তু ইব্রাহিমের পক্ষ অবলম্বন করেন, ইব্রাহিম লোদীও ক্রমে সসৈন্তে অগ্রসর হন।

১৫২৬ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে পানিপথ প্রান্তরে উভয় পক্ষের সৈন্তের সাক্ষাৎ হয়। ঘোরতর যুদ্ধের পর ইব্রাহিম লোদীর সৈন্ত বিধ্বস্ত হইয়া যায়, তিনিও সমরক্ষেত্রে মৃত্যুমুখে পতিত হন। বাবর হুমায়ুনকে আগরা অধিকারে পাঠাইয়া, দিল্লী অধিকারের জন্ত একজন সেনাপতিকে প্রেরণ করেন, নিজেও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হন। দিল্লী অধিকার করিয়া বাবর আগরার গমন করেন। সেখানে গোয়ালিয়রের রাজা বিক্রমজিতের সৈন্তেরা অবস্থিতি করিতেছিল। বিক্রমজিৎ পানিপথের যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। রাজার লোকজন একথণ্ড উজ্জল হীরক পেস্‌কস্বরূপ প্রদান করিলে, বাবর তাহা হুমায়ুনকে উপহার দেন। দিল্লী ও আগরা অধিকার করিয়া বাবর ক্রমে দিল্লী-সাম্রাজ্য অধিকারে প্রবৃত্ত হন।

মুক্তিযোগ ।

(১)

বৈশাখের শাস্ত্রীতে “মিথ্যার প্রচার” প্রবন্ধ পড়িয়া সুখী হইতে পারিলাম না। আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বলে, পুরাণকাহ্নলি চটুকান কাজটাই ভাল নয়। কিন্তু লেখক যখন হাঁড়িটা ভাজিয়া ফেলিয়াছেন, তখন আমার পক্ষে লোভ সংবরণ করাও কষ্টকর। আর এক কথা এই যে, আমি ছাড়িলেও কাহ্নলি আমাকে ছাড়িতে চায় না। পুনশ্চ, সম্মুখে একটা অভ্যাস—একটা ধর্মবিগহিত কার্ণোর অহুমত্বা হওয়া ত দূরের কথা, উহার উপদ্রষ্টা হওয়াতেও প্রত্যাবার আছে। এই কাহ্নলি অনেক দিন হইতে পচিতে আরম্ভ করিয়াছে। সময় থাকিতে প্রভুপাদ ৮বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় পথ দেখিয়াছিলেন। ৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সে পথে যাইবার শক্তি ছিল না,—অতএব অধি-

কারও ছিল না। তিনি গোস্বামী মহাশয় অপেক্ষা ওজনে অনেক লঘু ছিলেন। এখন, মনে রাখিতে হইবে, লঘুকে গুরু বলিয়া বর্ণনা করিবার ভার হই-
তেছে পুরাণের, ইতিহাস সে ভার লইলে উহা আধ্যাত্মিক পরিণত হয়।
ইতিহাস স্বতন্ত্র বস্তু। ভারতে খাঁটি ইতিহাস ছিল না, ছিল পুরাণ ও ইতি-
হাসের ভগ্নাংশ-সহযোগে খিচুড়িবিশেষ। আমাদের পাকস্থলী এখনও খাঁটি
ইতিহাস হজম করিতে পারে না। তাই এখনও চণ্ডীবাণুপ্রমুখ দলের এ সকল
প্রচেষ্টা। কোনওরূপে ইতিহাসকে চাপা দিয়া পুরাণ রচনা করা চাই। বাবু
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩২০ সালের শ্রাবণের ‘ভারতী’ পত্রিকায় ৬নং জন্মদাতা
চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-চরিতের উপসংহারে লিখিয়াছিলেন,—“তাহার সে স্বযুক্তি-
পূর্ণ আলোচনার প্রবল চাপে শশধরপ্রমুখ দলের চেষ্টা যে বিফল হইয়াছিল,
তাহা সর্জনজনবিদিত”। এ কথা প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র সমাজ-
পতি তাহার ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় (ভাজ ১৩২০) লিখিয়াছিলেন,—“না, এ তথ্য
আমাদের বিদিত ছিল না। প্রত্যেক চেষ্টাই দীর্ঘ শৃঙ্খলের একটা অংশমাত্র।
কোনও চেষ্টাই বিফল হয় না। ‘শশধরপ্রমুখের’ চেষ্টাও বিফল হয় নাই।
প্রমাণ—নগেন্দ্রনাথের শেষজীবন। প্রমাণ,—বর্তমান হিন্দুসমাজ। তবে, সে
চেষ্টার বিফলতা কল্পনা করিয়া কোনও পক্ষ যদি স্থখী হন, সে স্থখে আমরা ঈদ
সাধিব না।” আসল কথা এই যে, আত্মারাম সরকারকে গালি না দিয়া
কোনও ভেঙ্কিবাজিকর ভেঙ্কিবাজি দেখাইতে পারেন না। ইহা তাহাদের
‘ওস্তাদের আজ্ঞা। শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় আত্মারাম সরকারের ভূমিকা
গ্রহণ করিয়া, ভেঙ্কিবাজিকরদিগের ভেঙ্কি ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাদের যে অনর্থ-
সাধন করিয়াছেন, তাহার ফলে এ সকল কথা আরও কিছুদিন শুনিতে হইবে।
ইহাতে রাগ করিবার প্রয়োজন নাই, কেননা, বণিকপুত্রের স্বথস্বপ্ন বণিকপুত্রই
ভালিবে, চিন্তা নাই।

(২)

গীতার আছে—“স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ”। বঙ্কিম বাবুর মতে স্বধর্ম্ম অর্থে
Duty। তিনি বলেন—“ইহজীবনে যে, যে কর্ম্মকে আপনার অন্তর্গত কর্ম্ম
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই তাহার স্বধর্ম্ম”। তাহার স্পষ্ট কথা এই যে,
গীতা কেবল হিন্দুর জন্ত নহে, গীতা জগদ্বাসীর জন্ত। যে দেশে বর্ণাশ্রমধর্ম্ম

নাই, সে দেশের লোকের স্বধর্মও নাই, এ কথা অগ্রাহ্য। ঈশ্বরবতারণন যখন যে দেশে আবির্ভূত হইয়াছেন, তখন সেই দেশের ধর্মশাস্ত্র অবলম্বন করিয়াই তদদেশবাসীর নিকট ধর্মতত্ত্বের মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী কালের শাস্ত্রব্যাখ্যাভূষণও সমসাময়িক রীতিনীতি আচারাদির প্রতি হস্তক্ষেপ না করিয়া, ব্যাখ্যাকোশে বরং সে সকলের দৃঢ় সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। গীতার ব্যাখ্যাগুলি এই প্রণালীতে রচিত হওয়ায়, সর্বত্র বর্তমান যুগের উপযোগী হইতে পারে না; অপিচ, ব্যাখ্যাগুলি সর্বত্র সম্পূর্ণ নহে। এই স্বধর্মের ব্যাখ্যাই তাহার উদাহরণ। বন্ধিমবাবুর কথাই ঠিক। কিন্তু স্বধর্ম অর্থে Duty বুঝিলে অর্থাৎ সঙ্গীর্ণ ও অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে। Duty অর্থে একরূপ দেনাশোধ, —a thing that is due and must be paid. স্বধর্ম অর্থে দেনাশোধ এবং পাওনা আদায় দুই বুঝিতে হইবে। আমি যেমন তোমার প্রাপ্য গুণা শোধ করিতে বাধ্য, আমার প্রতি তোমার দেয়বস্তু আমি আদায় করিতে সেরূপ বাধ্য নহি। এই জন্তই অনেকস্থলে dutiful মাহুষকেও (স্বধর্মের আংশিক অনুষ্ঠানবশতঃ) ভেবের হাটে ঠকিতে দেখা যায়। duty করা বা দেনাশোধ অর্থে আত্মরক্ষা বা আপনাকে dependant এ রাখা। আর পাওনা আদায় অর্থে আত্মপ্রতিষ্ঠা করা,—offensiveএ বা আক্রমণ-পক্ষে থাকা। 'স্ব' বা জীবাত্মানী অস্ত্রার ধর্ম দুটি, আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠা। কেবল duty করিলে স্বধর্মের প্রথম অর্দ্ধাংশ সম্পাদন করা হয়, বাহা শেষ অর্দ্ধাংশ অপেক্ষা সহজ-সম্পাদ্য।

এ স্থলে প্রাচীন পন্থী বলিবেন,—আত্মরক্ষা রজার রাখিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা বা আত্ম-প্রসার সম্পাদন করা পুথের কথা, কিন্তু তাহার বিপরীত ঘটতে দেখিলে,—আপনার বিশিষ্টতা হারাইতে দেখিলে বলিব, তোমাদের তথাকথিত আত্মপ্রতিষ্ঠা আত্মহানির নামান্তর মাত্র। বারণ, গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে বর্ণাশ্রমের কথা না থাকিলেও, অষ্টাদশে ব্রাহ্মণাদির 'স্বভাবজ' লক্ষণ ও 'স্বভাবজ' কর্মের ব্যবস্থা করিয়া স্বেভাবজ্ঞতা হারাদের অনুষ্ঠান দ্বারাই স্ব-ধর্ম হইতে রক্ষা হইবে, এ কথা স্পষ্ট বলিয়াছেন। অষ্টাদশে আছে,—‘শ্রেরানু স্বধর্মো বিংশুণঃ পরধর্ম্যং স্বহুষ্টিতাং। স্বভাবনিরতং কর্ম কুর্ক্সাপ্রোতি কিস্বিবন্’॥ ১৮—৪৭। যো ধর্মঃ স্বধর্মঃ অর্থাৎ স্বকীয় ধর্ম। ব্রাহ্মণের অহিংসাধর্মে প্রবৃত্তি, ব্যাধের পশুবধে

প্রকৃতি ইত্যাদি ‘স্বভাবজ’ লক্ষণ বুঝিতে হইবে, আর তাহাদের অন্তর্ভুক্ত কৰ্ম্মও তদনুসঙ্গ হওয়া চাই। তাহাদের মত এই যে, পশুবৎ ইত্যাদি বিষয়ে যে প্রকৃতি, ইহা একটা ধর্ম্ম বা Law ধরিয়া আছে, তাহা আবার বাহ্যকে ধরিয়া আছে, তাহার নাম প্রকৃতি, স্বভাব বা Nature ।

কিন্তু এই স্বভাব শব্দের অর্থ লইয়া একটা গোলযোগ ঘটয়াছে। মিল (J. S. Mill) বলেন, তোমরা যাহাকে natural (স্বাভাবিক) বল, বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, তাহাকে অভ্যাসের ফল বাতীত আর কিছু বলা যায় না। “whatever is usual seems natural” (Subjection of Women) । যাহা ব্যবহারিক, যাহা চিরাত্যন্ত, তাহাকে তোমরা স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এতকাল ‘স্বাভাবিক’ বলিয়া আসিতেছ,—যেমন স্বামীর স্ত্রীর উপর, প্রভুর ভৃত্যের উপর, রাজার প্রজার উপর যে কর্তৃত্ব, তাহা তোমাদের মতে ‘স্বাভাবিক’। এ কথার প্রতিবাদে বল নাই; কেননা, আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, ব্রাহ্মণ-শিশু শূদ্র-শিশুর সহিত একত্র ভোগনে আপত্তি করে না; বরং শূদ্র-শিশু হইতে সে যে শ্রেষ্ঠ, এই জ্ঞানটুকু শিখিবার জন্ত অনেক সময়ে তাহাকে বেদদণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। পক্ষান্তরে, ব্যাঘ্রশিশু গোবৎসের সহিত একপাত্রে তৃণ ভক্ষণ করিতে যে ঘোরতর আপত্তি করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ। অতএব স্বাভাবিক অর্থে এখানে চিরাত্যন্ত বা usual বুঝিতে হইবে। গীতাবক্তা এ তর্ক না তুলিলেও, স্বভাবজ অর্থে যে usual হইবে, তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন। “মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য যেষ্যপি স্ত্র্যাঃ পাপঘোনয়ঃ। স্ত্রিয়ো বৈগ্রাস্তথা শূদ্রান্তেষ্যপি বাস্তি পরাং গতিম্” ॥ ৯—৩২। অতএব বলিব, যদি উপাসনামার্গে, ভক্তিযোগাধিকারে বর্ণগত দোষ পরা গতি লাভের পথে বাধক না হয়, তবে তদপেক্ষা শতগুণ সহজসাধ্য ব্যবহারিক জগতে Progress বা উৎকর্ষসাধনের পথে, বর্ণগত দোষ সাধকের (সকাম সংসারীর) পূর্ণ সফলতাল্লাভে বাধক হইতে পারে না। স্বভাবজ শব্দ এখানে চিরাত্যন্ত বা usual অর্থে গ্রহণ না করিলে, গীতার মাহাত্ম্য কমিয়া যায়। চিরাত্যন্তের পথে, আত্মতুষ্টির (মহু) অঙ্গুলিসঙ্কেত অনুসারে দেনাশোধ ও পাওনা আদায়,—আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠাই পূর্ণমাত্রায় স্বধর্ম্মপালন। যেখানে চিরাত্যাস ও আত্মতুষ্টির মধ্যে বিরোধ ঘটিবে, সেখানে আত্মতুষ্টিই প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইবে।

শ্রীগুরুদাস সার্যাল।

বানের গান ।

আয় তোরা কে বানের জলে

ভেলা ভাসাবি,

শৈশবেরে টেনে এনে

ছেলে হাঁসাবি ।

আয় সখি আয় বিকেল বেলা

চেউয়ের সনে করবি খেলা,

সলিল ছুড়ি আকুল করি

সথায় শাসাবি

আয় তোরা কে বানের জলে

ভেলা ভাসাবি ।

ভাসিয়ে দিয়ে সোণার দেহ

নবীন লহরে ।

আন্বি ধ'রে ভাসিয়ে দেয়া

ভেলার বহরে ।

পুরাতনে নূতন করি,

আবার বুকে আনবি ফিরি,

নূতন করে হৃদয়রাজে

ভাল বাসাবি ।

আয় তোরা কে বানের জলে

ভেলা ভাসাবি ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

পৃথ্বীরাজ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাদশাহের দূত ।

যথাসময়ে চরেরা আসিয়া শাহাবুদ্দীনকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইল । শুনিয়া তিনি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন এবং সর্দারগণকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে, আরব খাঁকে হিন্দুস্থানে পাঠান-হটক ; তিনি পৃথ্বীরাজের নিকট সুলতানের পত্র লইয়া বাইবেন । প্রথমে হুসেনের নিকট গিয়া চিত্তরেখাকে চাহিতে হইবে, যদি তিনি তাহাকে দেন, তাহা হইলে ক্ষমা করা বাইবে,—না শুনিলে পৃথ্বীরাজকে পত্র দিয়া সমস্ত বুঝাইয়া বলিতে হইবে । পৃথ্বীরাজ তাঁহাদের কথায় সম্মত না হইলে, তাঁহাকে বন্দিশায় হুসেন ও চিত্তরেখার সহিত গজনীতে আসিতে হইবে বলিয়া শাহাবুদ্দীন ব্যস্তও করিলেন ।

তিনি শত সওয়ার লইয়া আরব খাঁ হিন্দুস্থানে আসিলেন এবং নাগরে পৌঁছিলেন । তিনি হুসেনকে সুলতানের কথা জানাইলেন ; হুসেন তাহাতে কান দিলেন না । তখন আরব খাঁ পৃথ্বীরাজের দরবারে উপস্থিত হইলেন ।

সামন্তগণকে লইয়া পৃথ্বীরাজ দরবারে বসিয়াছিলেন ; আরব খাঁ আসিয়া তাঁহাকে সেলাম করিলেন । রাজা বাদশাহের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন । তখন আরব খাঁ সুলতানের পত্রের কথা বলিলেন । পৃথ্বীরাজ মন্ত্রী কৈমাসকে তাহা পড়িতে আদেশ করিলেন, পত্র লইয়া কৈমাস পড়িতে লাগিলেন ।

“বীরশিরোমণি, আজমীর-সুবরাজ শ্রীযুক্ত পৃথ্বীরাজ সমীপেষু ।”

আপনি আমার শত্রু মীর হুসেনকে আশ্রয় দিয়াছেন ; যদি আমার সহিত প্রণয় রাখিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাকে আপনার রাজ্য হইতে বাহির করিয়া দিবেন ।”

পত্র শুনিয়া পৃথ্বীরাজের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কৈমাস বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সুলতান দেখিতেছি, আৰ্য্যজ্ঞাতির শ্রেষ্ঠধর্মের কথা জানেন না। সেইজন্য এইরূপ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। হুসেন পৃথ্বীরাজের শরণ লইয়াছেন, শরণাগতকে ত্যাগ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে।”

আরব খাঁ উত্তরে বলিলেন,—“তবে কি বাদশাহের সহিত আপনারা বিবাদ করিতে চান?”

তখন কাকা কথ বলিয়া উঠিলেন,—“আমরা কি শাহাবুদ্দীনকে ভয় করি? বরঞ্চ যে রাজধর্ম জানে না, তাহার মত মূর্খকে শিক্ষা দেওয়াই উচিত।”

শূরসিংহ বলিলেন,—“আমরা প্রস্তুতই আছি।”

গোবিন্দ রায় উত্তর করিলেন,—“শাহের গর্ক চূর্ণ করিবার ক্ষমতা আমরা রাখি।”

চাঁদ পুত্তীর কহিলেন,—“মীর হুসেনকে কিছুতেই ত্যাগ করা হইবে না।”

এই সমস্ত শুনিয়া আরব খাঁ বলিলেন,—“তাহা হইলে সুলতানকে গিয়া আমি এ কথা নিবেদন করি।”

কৈমাস উত্তর দিলেন,—“সেই ভাল।”

ব্যাপার তত সহজ নহে মনে করিয়া, আরব খাঁ ধীরে ধীরে দরবার পরিত্যাগ করিলেন এবং গজনীর পথে অগ্রসর হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বাদশাহের দরবার।

গজনীর সুসজ্জিত দরবার-গৃহে মণিমাণিক্যচিত্র ভূষণে ও অপক্লপ পরিচ্ছদে সাজিয়া সুলতান শাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরা মসনদের উপর বসিয়া আছেন, পার্শ্বে সর্দারগণও বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত; সিপাহীগণ স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া শাস্তিরক্ষা করিতেছে। চামর-হস্তে দাসীগণ বাদশাহকে ব্যজন করিতে ব্যগ্র; এমন সময়ে আরব খাঁ দরবারগৃহে প্রবেশ করিয়া বাদশাহকে অভিবাদন করিলেন।

বাদশাহ ও সর্দারগণ ব্যস্তমস্ত হইয়া উঠিলেন এবং আরব খাঁর নিকট হইতে সংবাদ জানিবার জন্য অধীর হইয়া পড়িলেন । : প্রথমেই বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আরব খাঁ, খবর কি ?”

আরব খাঁ উত্তর দিলেন,—“খবর ভাল নহে ।”

উজীর তাতার খাঁ বলিলেন,—“হুসেন কি সম্মত হয় নাই ?”

আরব খাঁ,—“না ।”

কোরসান খাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর পৃথীরাজ ?”

আরব খাঁ,—“তিনি হুসেনকে ছাড়িতে প্রস্তুত নহেন ।”

রস্তুম খাঁ বলিয়া উঠিলেন,—“তবে কি কাকের আমাদের সহিত লড়াই করিবে ?”

আরব খাঁ,—“তাহা ছাড়া আর কি হইতে পারে ?”

শুনিয়া তাতার খাঁ কহিলেন,—পৃথীরাজের যখন এত অভিমান যে, বাদশাহের অপমান করিতেও প্রস্তুত, তখন আর তাহাকে ক্ষমা করা যায় না । তাহার উপর লড়াই করিয়া তাহার সৈন্য ও প্রজা ধ্বংস করিতে হইবে । তাহা হইলে তাহার গর্ব ধূলিতে মিশিয়া যাইবে ।”

কোরসান খাঁ বলিয়া উঠিলেন,—“এত তাড়াতাড়ি করা ভাল নহে ; পৃথীরাজের বলের একবার বিচার করিয়া দেখিতে হয় ।”

আরব খাঁ বলিলেন,—“সত্য সত্যি তাঁহার বল অতুল বটে, যাহারা চক্ষে না দেখিয়াছে, তাহাদের অবিশ্বাস হইতে পারে ।”

বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাহার কিরূপ বল ও পরাক্রম, একবার জানিতে চাহি ।”

তখন আরব খাঁ বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“পৃথীরাজের মন্ত্রীরা সংপরা-মর্শই দিয়া থাকেন । তাঁহার একশত সামন্ত, পঁচিশ পঁচিশ জন পালাক্রমে হাজির থাকেন । এক একজন সামন্ত এক হাজার সিপাহীর সম্মুখে দাঁড়াইতে পারেন । এক পলে দশ সিপাহীকে মারিয়া ফেলিতে তাঁহার সমর্থ । তাঁহার মাথা কাটা গেলেও ধড়েতে যুদ্ধ করে । বীরগণের তরবারির ধার দেখিলে, আনন্দে বিহ্বল হইতে হয় । সৈন্যগণও সুশিক্ষিত, তাহার কোনরূপ কষ্ট গ্রাহ্য করে না । আর রাজপুত সৈন্তের কথা কেই বা না জানে ?”

আরব খাঁর কথা শুনিয়া তাতার খাঁ হাসিয়া উঠিলেন । বিরক্তিসহকারে তখন আরব খাঁ বলিলেন,—“আপনি নিজ চক্ষে এ সব কিছুই দেখেন নাই, তাই হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছেন । আমি বলি, তাঁহার সামন্তগণের ভায় একজনও আপনাদের দরবারে নাই ।”

শাহাবুদ্দীনের এ সকল সহ্য হইল না । তিনি বলিতে লাগিলেন,—“পৃথ্বীরাজের বৈরুপ বল ও পরাক্রম থাকুক না কেন, তাহার সৈন্ত-সামন্ত বৈরুপ হউক না কেন, আমি অপমানের প্রতিশোধ লইবই লইব । কাজেই বিলম্বের প্রয়োজন নাই । এখনই সমস্ত সৈন্ত লইয়া হিন্দুস্থানে যাইতে হইবে, তোমরা সকলে প্রস্তুত হও ।”

তাতার খাঁ—“বাদশাহের আদেশ শিরোধার্য্য ।

কোরসান খাঁ—“তবে তাহাই হউক ।”

রস্তম খাঁ—“কাফেরকে নীগ্রই শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে বটে ।”

আরব খাঁ বলিলেন,—“তাঁহা হইলে বিশেষ সাবধান হইয়া আপনারা অগ্রসর হইবেন ।”

বাদশা উত্তর দিলেন—“তাঁহাই হইবে ।”

তাহার পর দরবার ভঙ্গ করিয়া বাদশাহ অন্তরে চলিয়া গেলেন । সে রাত্রি ভাল করিয়া তাঁহার নিদ্রা হইল না । পৃথ্বীরাজের চিত্র সর্ব্বদাই তাঁহার চক্ষের সমক্ষে আসিতে লাগিল । কতক্ষণে অপমানের প্রতিশোধ লইবেন, সেই চিন্তায় তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন ।

কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কর্ণপ্রয়াগ হইতে একটি রাস্তা দক্ষিণমুখে কর্ণ-গঙ্গার পার্শ্ব দিয়া রামনগর ষ্টেশনভিমুখে গিয়াছে । দ্বিতীয় রাস্তা অলকনন্দার ধারে ধারে রুদ্র-প্রয়াগ, ত্রীনগর, দেবপ্রয়াগ হইয়া হরিদ্বার অবধি গিয়াছে । আমরা রামনগরের রাস্তায় কর্ণ-গঙ্গার ধারে ধারে ৩ মাইল চলিয়া সিমলী নামক একটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন চটীতে রাজিষাপনার্থ উপস্থিত হইলাম । একটা দোকানে

আশ্রয় লইয়া কখন বিছাইয়া বসিলাম । পুরী, দুধ ইত্যাদি জলযোগ করিয়া সুনিদ্রায় রাত্রি অতিবাহিত করা গেল । পরদিন ২৭শে জ্যৈষ্ঠ প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য-সমাপনান্তে চলিতে লাগিলাম । পার্বত্য জঙ্গল-রাস্তায় চলিয়া ২ মাইলে দিরোলী চটীতে উপস্থিত হইলাম । তথায় একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরায় চলিতে লাগিলাম । অনুমান ২ মাইল গিয়া ভটোলী চটী এবং তথা হইতে অশেকাকৃত ভাল রাস্তায় ৪ মাইল চলিয়া আদি-বদরীতে উপস্থিত হইলাম । রাস্তার বাম পার্শ্বে সামান্য উচ্চ ভূমিতে একটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ডাক-বাংলা আছে । সুন্দর মন্দিরমধ্যে আদি-বদরী ও আদি-কেদার এবং আরও কয়েকটি দেবমূর্তি আছেন । কয়েক খানি দোকান, ধর্ম-শালা ও ডাকঘর আছে । চটীতে বরণা আছে, নদীও নিকটে ; অনেক ক্ষণ এই চটীতে বিশ্রাম করিয়া আমরা পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিলাম । অল্প কিছু দূর চলিয়া একটি ক্ষুদ্র চটী পাওয়া গেল । সেইখানেই মধ্যাহ্ন-কার্য্য সমাধা করা হইবে বলিয়া আমরা একটি দোকানে আশ্রয় লইলাম । চটী নিতান্ত সামান্য, কিছু পাওয়া গেল না ; কোনরূপে জঠরজ্বালা নিবৃত্তি করিয়া অপরাহ্নে চলিতে লাগিলাম । কিছুদূর ভাল রাস্তাতে চলিয়াই চড়াই আরম্ভ হইল । যেমন বিশ্রী চড়াই, তেমনি চতুর্দিকে জঙ্গল । দিবাংশেকেই সে সমস্ত স্থান অন্ধকার হইয়া রহিয়াছে । কি ভীষণ জঙ্গল ! নানাবিধ বৃক্ষ-লতা-পরিপূর্ণ সুনিবিড় অরণ্যে কত শত হিংস্র জন্তুর আবাসস্থান রহিয়াছে । অনেক রকম পশু-পক্ষীর কণ্ঠধ্বনি আমাদের গোর হইতে লাগিল । প্রতিক্রমেই আমরা হিংস্র স্থাপদাদির প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । একে চড়াইয়ের পরিশ্রমে নিতান্ত কাতর, তাহার পর চতুর্দিকে এই ভীষণ অরণ্য দেখিয়া গ্রাণ একেবারে আতঙ্কে অস্থির হইয়া পড়িল । জীবনে এরূপ ভয়ঙ্কর অরণ্য কখনও দেখি নাই । একজন লোকের সহিতও এই রাস্তায় দেখা হইল না । ক্রমাগত ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে করিতে আমরা তিনটি গ্রামী ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । অপরাহ্নকালে এইরূপ রাস্তায় অনুমান ৪ মাইল চলিয়া জোঁকাপানী চটীতে রাত্রিযাপনার্থ উপস্থিত হইলাম । চতুঃপার্শ্বে ভীষণ অরণ্যবেষ্টিত সামান্য উচ্চ ভূমিতে ৩ খানি মাত্র ছাপ্পর-ঘর একটি ক্ষীণধার বরণা ; যাত্রিবর্গের আশ্রয়স্থল চটীর অস্তিত্ব জ্ঞাপন

করিতেছে। ইহারই একটি ঘরে আমরা আশ্রয় লইলাম। তখনও অনেক-খানি বেলা আছে। কিন্তু চতুর্দিকে জঙ্গলাবৃত থাকায় অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। দোকানদার হাতে গড়িয়া পুরী করিয়া দিল। আমরা যথা-সম্ভব জলযোগ করিয়া শয়ন করিলাম। সেই ছাপ্রর-ঘরে কোনরূপে বিনিদ্র যজনী অতিবাহিত হইল। পরদিন ২৮শে জ্যৈষ্ঠ প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য-সমাপনান্তে জঙ্গল-রাস্তায় চলিতে লাগিলাম। দুই পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য, আমরা মধ্য-রাস্তা বহিয়া অগ্রসর হইতেছি। ৩ মাইল চলিয়া একটি চটী পাওয়া গেল। তথায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় ৪ মাইল চলিবার পর ধোবীঘাটা নামক একটি ভাল চটীতে উপস্থিত হইলাম। এই চটী বেশ সুন্দর জায়গায় অবস্থিত। বড় একটি বরগা আছে।

নিকটেই রামগঙ্গা নদী প্রবাহিত। অনেকগুলি দোকান, ডাকঘর, পুলিশ প্রভৃতি সবই আছে। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতঃ জলযোগ করা হইল। এখান হইতে ৫ মাইল মেহল চোরী পৌছিয়া আহারাদি করা হইবে বলিয়া আমরা বেশীক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিলাম না। রাস্তা মন্দ নয়, রামগঙ্গার ধারে ধারে বেশ সড়ক রাস্তা। মাঝে মাঝে অধিবাসীদিগের বাস্তু এবং নদীর ধারে ধারে কয়েকখানি দোকান দেখিতে পাইলাম। ক্রমেই আমরা লোকালয়ের সন্নিকটবর্তী হইতেছি। সমতল সুন্দর রাস্তায় অনেক লোকজন এবং নদীও নিকটে। পাহাড়ের রাস্তা বলিয়া বোধ হয় না। বেশ আনন্দে আমরা পথ চলিতে লাগিলাম। এ অঞ্চলের তৃণ হইতে আরম্ভ করিয়া বৃক্ষ-লতা প্রভৃতি সমস্তই যেন সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। স্থানমাধ্যম্যে নিতান্ত অসার দ্রব্যও এখানে রমণীয় বোধ হইতেছে। সমস্ত রাস্তা প্রায়ই সমতল, কোন কোন স্থানে সামান্য উঁচু-নিচু। আর দূরে পাহাড়গুলি বিরাট-গভীর মূর্তিতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এক একবার পাহাড়ের দিকে চাহিতেছি, আর প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। বিশ্রামলভ্যার্থে পথিমধ্যস্থ একটি অশ্বখবৃক্ষমূলে বসিয়া বহু-দূর-বিস্তৃত হিমালয়ের এই অনির্বচনীয় শোভা পরমাগ্রহে দেখিতে লাগিলাম। যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল পর্বতের পর পর্বত সমূহ শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত রহিয়াছে, সেই অত্রভেদী—অত্যাচ্চ গিরিশৃঙ্গগুলি কি প্রশান্তভাবেই দণ্ডায়মান আছে। অত্যাচ্চল মর্ত্তণ্ড-কিরণ সেই চিরশুভ্র তুষারাজাদিত পর্বতের উপর পতিত

হইয়া যে অপরূপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত । একরূপ বিচিত্র রমণীয় পরম ভাবময় দৃশ্য দেখিলে আনন্দোচ্ছ্বাসে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে । অনেকক্ষণ আমরা এই অলৌকিক সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া সেখান হইতে বাত্মা করিলাম । ধীরে ধীরে কয়েক মাইল চলিয়া আমরা মধ্যাহ্নকালে মেহলচৌরী নামক একটি জনবহুল চটীতে উপস্থিত হইলাম । চটীতে অনেক লোকজন ; নিতাস্তই স্থানাভাব । স্থানীয় পোষ্টমাষ্টারকে ধরিয়া অনেক কষ্টে একটি লোহার সিঁজুকের জায় ঘর আবিষ্কার করা গেল এবং “বুলি-ঝাপ্পা” নামাইয়া পাক-ভোজনের কার্য সমাধা করিতে উদ্যোগী হইলাম ।

আজ একমাস হইল, এই পাহাড়ের কোলে কোলে ফিরিতেছি ; দিন নাই, দুপুর নাই, সকাল নাই, বিকাল নাই, উচু-নীচু অপ্রশস্ত রাস্তা অতিক্রম করিয়া, ক্রমাগত অগ্রসরই হইতেছি ; এ পাহাড়ের রাজত্ব হইতে ফিরিয়া অন্ত দেশে বাইতে হইবে, এ চিন্তা আর মনে নাই । প্রভাতে উঠিয়াই এই পর্বতকে আলি-জন করি, সমস্ত দিন তারই বুক বুক আনন্দে কাটিয়া যায় । সে আমাকে কত আদরে কত যত্ন করিয়া শ্রীয পাষণ অঙ্গের ভিতর হইতে পরম মধুর স্নেহ-রস পান করাইয়া জীবিত রাখিয়াছে । আহা ! কত তাহার করুণা ! ভাল-বাসার কি অচ্ছেদ্য বন্ধন !! প্রেমময়ের অমৃতধারায় আপনার বিরাট কলেবর পূর্ণ রাখিয়া, আশ্রিত জনগণের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হেতু পরম কল্যাণকর আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করতঃ স্নেহ এবং প্রীতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন । মহা-ভাগ হিমালয় কঠিন হৃর্ভেদ্য পাষণময় দেহের আবরণে অপার করুণায় পূর্ণ এক-খানি অতি সুকোমল হৃদয় লুক্কায়িত রাখিয়াছেন । পরম ভাবময় হিমালয় সে করুণাশালি অকাঙ্করে বিতরণ করিতে কুণ্ঠিত বলিয়াই কি আপনার সুবিশাল দেহ এই মহাকঠিন হৃর্ভেদ্য কবচে আবৃত রাখিয়াছেন ? এত প্রেম, এত ভাল-বাসা ইনি কোথা হইতে লাভ করিলেন ? এইরূপ ঘটল অটল ভাবে সৃষ্টির কোন প্রথম যুগ হইতে কাহার মহাত্মা প্রচার করিতে বিব্রাজ করিতেছেন ? বাহ্য চির তুষারময় পাষণগাত্র হইতে সিকতারাশি ভেদ করিয়া ত্রিলোকপাষনী অলকনন্দা অবিরাম কল-কল-নাদে সৃষ্টিকর্তার অনন্ত মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে করিতে অবতরণ করিতেছেন, অত্যদ্বৃত্ত সুনবিড় অরণ্যানী-সমম্বিত, সুখা-নিশ্চলিনী অসংখ্য নিখরিত্রীর আনন্দোচ্ছ্বাস-পরিপ্লাবিত, এবং অসংখ্য বিহগ-

কণ্ঠ-বিনিঃসৃত সুমধুর সঙ্গীত-লহরীতে চিরমুগ্ধরিত সেই দেবতাস্থা হিমালয়, সেই
অসীম চৈতন্যময় পরমাত্ম জীবন্ত মূর্তি নিত্য নব প্রেম অমুরাগে তাঁহার বন্দনা
গান করিতেছেন ।

“বল, দেখি রে হিমাচল
তুই কিসে এত সুশীতল,
ধরিতেছে অশ্রুজল
কার অমুরাগে মিশে ” ।

তাঁহার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া আমারও আজ গাহিতে ইচ্ছা হইতেছে ।

ঘন অচল নভো নীলাঞ্চল কানন কার গুণ গায় রে ।
বন বিটপী সাথে, বিহঙ্গ ঝাঁকে ঝাঁকে কার গুণ গেয়ে ধরা মাতায় রে ॥

অংশুমালী নিত্য কার মহিমা গায়,
কাননে ফুল ফুটে কার তরে কে ফুটায়,
ঘোর ঘনে বারি কে করে বয়িষণ,
তৃপ্ত হয় এই তাপিত ভুবন,
জীবিতে কার এত, করুণা সমাগত, কে জানে আছে সে কোথায় রে ॥

ঐ যে প্রকৃতি মাখা মধুরতায়, কলতানে নদী সাগর পানে ধায়,
শীত গ্রীষ্ম ছয় ঋতু আসে যায় বারবার,
সংঘটন ইচ্ছা হয় আদেশে কার,

কাহার সুশাসনে, বাচাতে জীবগণে, মধুর সমীরণ বয় রে ॥

অসম্ভব হেরে সব মনেতে জ্ঞান হয়,
কর্তা কেহ আছে এর অবশ্য সুনিশ্চয়,
চির-জ্যোতির্ময় তিনি মধুর মুরতি তাঁর,
বিশাল মহীমণ্ডলে তিনিই সারাৎসার,
ভাবিলে বাঁহায়ে মন,

যুচে এ ভববন্ধন,
অজ্ঞান-ভ্রম দূরে যায় রে ॥

ভাবে বিভোর হইয়া থাকিলে অনেক সময় ক্ষুধার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় না । যথাবিহিত উপচারে উদর-দেবের পূজা করা দরকার হইয়া পড়ে । সুতরাং আমাকেও সেই প্রচলিত নীতির অঙ্গস্বরূপ করিতে হইল । ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি, বৃদ্ধ শ্যা—বাবু প্রায় সমস্তই ঠিক করিয়াছেন ; আমি ও ভ—বাবু তাড়াতাড়ি স্নান করিতে চলিলাম ।

আমাদের ঘর হইতে একটু नीচে নামিয়া একটা বরণতে বেশ করিয়া স্নান করিলাম । বাসায় আসিয়া খাওয়া-দাওয়া করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । বৈকালে অল্প অল্প বৃষ্টি হইতে লাগিল । সে দিন আর বৃষ্টির মধ্যে অপরাহ্নে রাস্তা চলিতে ইচ্ছা হইল না । রাত্রিবাস এইখানেই করা হইবে স্থির করিয়া মেহল চৌরীর বাজার দেখিতে বহির্গত হইলাম । প্রথমেই পোষ্টাফিসে যাওয়া গেল । দ্বিতল বাটীর নিম্নতলে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে চাউল, দাইল, আটা প্রভৃতির একখানি দোকান ; আসবাবপত্রের মধ্যে কয়েকটি ধামা ও দাঁড়ীপাল্লা আর একটি চটমোড়া বাক্সের উপর দোকানদার উপবিষ্ট । পোষ্টাফিসের খাতাপত্র দাইলের ধামার মধ্যে রক্ষিত । বাহিরে ডাক-ঘরের একটি লেটার-বক্স (চিঠির বাক্স) । পোষ্টমাষ্টারের সহিত আলাপ করা মানসে দোকানের সম্মুখে যাইতেই ‘ক্যা চাহিয়ে’ বলিয়া দোকানদার হাঁক ছাড়িল । সে বেলার মত আমাদের যে আর চাউল-দাইলের প্রয়োজন নাই, ইহা বোধ হয় সে জানিত না । আর আমিও জানিতাম না যে, স্বয়ং ডাক-বাবুই দোকানদাররূপে আমাকে ছলনা করিতেছেন । আমার জিনিস খরিদের আবশ্যক নাই, পোষ্ট-মাষ্টারের সহিত আলাপ করিতে চাই—বলিলাম ।

তখন সেই দোকানদার বিনীতভাবে উত্তর করিল, ‘আমিই এখানকার পোষ্ট-মাষ্টার ।’ যাহা হউক, ডাক-বাবুর সহিত আলাপাদি করিয়া বেশ খুসী হইলাম । তাঁহার বিস্তৃত হিন্দীর মধ্যে মধ্যে ইংরেজী বুকুনী দেওয়া কথায় আনন্দ বোধ হইতে লাগিল । পরিশেষে ডাক-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কোন জাতি ? আমি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিলাম । তিনি বলিলেন, ‘আপলোক মছলী খাতা হ্যায় ?’ আমি বলিলাম, ‘হাম নেহি খাতা হ্যায়, লেকেন হামারা দেশমে কোই কোই খাতা হ্যায় ।’ তিনি উত্তেজিত-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘ক্যা, ব্রাহ্মণ হোকে মছলী খাতা হ্যায় ? সো ত ষাতক হ্যায়, চণ্ডাল হ্যায়’

ইত্যাদি । ব্রাহ্মণের মৎস্যভক্ষণ যে নিতান্তই গর্হিত, তাহা ডাক-বাবুর কথার ভাবে বেশ বুঝিতে পারা গেল । উহা শাস্ত্রসম্মত কি না, তাহার বিচার করিতেছি না, আমি সেই দোকানদার পোষ্ট-মাষ্টারের, ব্রাহ্মণের মৎস্যভক্ষণে নিতান্ত ঘৃণা ও বিরক্তি প্রকাশ দেখিয়া একটু বিস্ময়াপন্ন হইলাম । অনেকক্ষণ নানা কথা আলোচনায় পর বাসায় ফিরিয়া আসিলাম । পূর্ব হইতেই বৃষ্টির আয়োজন হইতেছিল ; আমাদের রুটী প্রস্তুত করিয়া খাওয়া-দাওয়া হইতে না হইতেই মুঘলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল । অতি অপ্রশস্ত ঘরে বৃষ্টির মধ্যে কোনরূপে মেহল চৌরীর রাত্রি প্রভাত হইল । সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি হইয়াছিল । পরদিন ২৯শে জ্যৈষ্ঠ প্রভাত্রে আমরা বৃষ্টির মধ্যেই রওনা হইলাম । ঘর হইতে বাহির হইয়াই চড়াই আরম্ভ হইল । একে মুঘলধারে বৃষ্টিপতন, তাহাতে চড়াই আবোহণ—অবস্থা যে বিশেষ সুবিধাজনক নহে, তাহা সহজেই অনুমেয় । সেই সঙ্কীর্ণ পিচ্ছিল পথে ১ মাইল চড়াই করিয়া পুনরায় ২।২। মাইল উৎরাই নামিবার পর কথঞ্চিৎ সোজা রাস্তা পাওয়া গেল ।

মেহল চৌরী গড়োয়াল জেলার শেষ-দীমানা ; তাহার পর হইতে কুমায়ুন জেলা আরম্ভ হইয়াছে । এখন আমরা কুমায়ুন জেলা দিয়া চলিতেছি । মেহল চৌরীতে আমাদের কাণ্ডীওয়াল প্রিয় দুর্গাসিংকে বিদায় দিতে হইল । সেখানে এক কুরীতি যে, গড়োয়াল জেলার লোক, এমন কি, কাণ্ডী, স্বাম্পান প্রভৃতি কিছুই ভিন্ন জেলায় যাইবে না । মেহল চৌরীতে যাত্রিবর্গকে নূতন করিয়া, কাণ্ডী স্বাম্পান করিতে হইবে । কুলী, কাণ্ডী, স্বাম্পান, ঘোড়া সবই এখানে যথেষ্ট পাওয়া যায় । তাহার জন্য সরকার হইতে একজন ঠিকাদার বা চৌধুরী নিযুক্ত আছে । চৌধুরীর নিকট হইতে চিঠি লইয়া ঐ সমস্ত কুলী, কাণ্ডী প্রভৃতি ঠিক করিয়া লইতে হয় । রামনগর রেল-স্টেশন এখান হইতে ৬৫ মাইল । সাধারণতঃ ঘোড়া ১০ টাকা এবং কুলী মণকরা ৫ টাকায় পাওয়া যায় । কাণ্ডীওয়াল দুর্গাসিংকে বিদায় দিয়া আমাদের একটিকেও একটি নূতন কুলী ঠিক করিয়া লইতে হইল । এক মাস হইল দুর্গাসিং আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে । আজ, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বড়ই কষ্ট বোধ হইল । অনেক রকম সুখ-দুঃখ তাহার সহিত ভোগ করা হইয়াছিল । কত দিন হইল, সেই পাহাড়ী বালককে ছাড়িয়া আসিয়াছি ; কিন্তু যখনই তাহার

সেই সরল হাসিমাখা মুখখানি মনে পড়ে, প্রাণে যেন আনন্দ অমৃতভব করি। তাহার কথা মনে হইলেই হিমালয় আমার চক্ষুর সম্মুখে পরম সুন্দর মূর্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হন। সে পাহাড়ী বালককে আমি ভুলিতে পারি নাই। হিমালয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেও আমার প্রাণে গাঁথা রহিয়াছে। যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, তাকে ভুলিতে পারিব না; কিন্তু আর তাহাকে এ জীবনে দেখিতে পাইব কিনা, তাহা অন্তর্ধর্মীই জানেন।

যাহা হউক, সেই অপ্রশস্ত সামান্য উচু-নীচু রাস্তায় ৮ মাইল চলিয়া গগাই নামক একটি ভাল চটীতে উপস্থিত হইলাম। ইহার অপর নাম চোখুটিয়া। মাঝে ২।১ টি চটী পাওয়া গিয়াছিল, তাহাদের নাম আমার স্মরণ নাই। আজ বৃষ্টিতে বড়ই ভিজিতে হইতেছে। কখনও রোদ্দ, কখনও বৃষ্টি সহ করিয়া রাস্তা চলিতে হইতেছে। সোজা রাস্তা পাইয়া আজ আর বড় বেশী বিশ্রাম করা হইতেছে না। শীঘ্র শীঘ্র রামনগর ষ্টেশনে পৌঁছিতে পারিলে বাঁচা যায়। ক্রমাগত এক মাসকাল পাহাড়ে এই চড়াই উৎরাই করিয়া শরীর যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এখন কিছু দিন বিশ্রাম প্রয়োজন। একটা দিনও কোথাও স্থিরভাবে অবস্থিতি করা হয় নাই। প্রত্যুষে উঠিয়া রাস্তায় নামি, সমস্ত দিন রাস্তার সহিত যুদ্ধ করিয়া সন্ধ্যাবেলা কোন চটীতে উপস্থিত হইয়া রাত্রিযাপন করি। রাত্রিটুকু কোনরূপে কাটাওয়া প্রভাতে উঠিয়াই আবার ঘাইবার জন্য তাড়া পড়ে। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, যাত্রিবর্গের সহিত একত্রে চলিতেই হইবে। পাথরে অবিশ্রান্ত ঘর্ষণ লাগিতে লাগিতে পা দুখানি একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। তবুও বিরাম নাই। আজ মনে হইতেছে, কোথাও দশদিন বিশ্রাম করিয়া পুনরায় এই পর্বতের মধ্যে ডুবিয়া যাই। কিন্তু সজিব্বয়ের নির্বন্ধান্তিশয়ে এবার আমাকে তাঁহাদের সহিত ফিরিতেই হইবে। এত দিনের ভালবাসার বন্ধন এত শীঘ্র ছিঁড়িতে পারিলাম না।

গগাই চটীতে অনেককণ বিশ্রাম করা হইল। এখানে কয়েকখানি দোকান ও একটি ডাকঘর আছে। এখান হইতে দুইটি রাস্তা বাহির হইয়া একটি রামনগর ষ্টেশন ও অপরটি কাঠগুদাম অবধি গিয়াছে। চটীর নীচেই রামগঙ্গা নদী। জল অন্ন, কিন্তু স্রোত বড় ভয়ানক। একটি পয়সা কুলীকে

দিলে, সে হাত ধরিয়া পার করিয়া দেয়। আমরা লাঠীতে ভয় করিয়া অতি সন্তর্পণে পিচ্ছিল পাথরের উপর দিয়া অতি কষ্টে পার হইলাম। একটা পুলের কিয়দংশ প্রস্তুত হইয়াছে, দেখিতে পাইলাম। চটীর চৌধুরী আমাদের অসুযোগ করিল, “আপনারা বাঙ্গালী বাজী, আলমোড়া জেলার কর্তাকে এই পুলের জন্য একটু লিখিয়া দিবেন।”

আমরা তাহাকে আশ্বাস দিয়া এপারে আসিলাম; শুনিলাম, কয়েকদিন পূর্বে একটি বাজী এই রামগঙ্গার স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। এপারে কয়েকখানি দোকান আছে—বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমরা একটি দোকানে বসিলাম; পার্শ্বেই অন্য একটি দোকানে তেজবল, কদম্ প্রভৃতি পার্কতীয় কার্ভের সুন্দর সুন্দর লাঠি বিক্রয় হইতেছে। স্থির হইল, কিছু ধারণ করিয়া পুনরায় চলিতে হইবে। তখন অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল।

(ক্রমশঃ)

ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র ।

— — —

অজয়-তীরে ।

(উজানী)

হে অজয় ! পুণ্যময়ি ! স্নিগ্ধ প্রবাহিনি !
ও তীরে ইন্দ্রাণী শোভে—শিব ইন্দ্রেশ্বর !
খুলনা-লহনা দুটি আছিল সতিনী,
কো-গ্রামে মঙ্গলচণ্ডী !—(উজানী সুন্দর !)
প্রাচীন এ পীঠভূমি—কোন্ যুগান্তের ?
ভক্ত, সাধকের চির-সাধনার স্থল !
জয়দেব-চণ্ডিদাস গীতি অতীতের,
আজো করে আত্মহারা—মরমে বিহ্বল !
সে চির-মধুর গীতি জাগাও সুন্দরি !
বহি ওই মৃদু মৃদু করুণ হিল্লোলে,
মুখর কবির দেশ দিবা-বিভাবরী,
কলকণ্ঠ বিহঙ্গের কূজন-কল্লোলে ।
রাখ স্মৃতি, রাখ গীতি মোহিনী তটিনি ।
উরসে সুবাস যথা রাখে লো নলিনী !

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

শ্রীকৃষ্ণবে নমঃ ।

৩য় খণ্ড ।

ভাদ্র ১৩২২

৫ম সংখ্যা ।



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।



লেখকগণের নাম ।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সিংহ, বি, এ, শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি, এ,
শ্রীযুক্ত অরুণনাথ দাস, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস, শ্রীযুক্ত কালিদাস
রায়, বি, এ, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সেন গুপ্ত, শ্রীযুক্ত ব্রজসারী
হেমচন্দ্র, ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

বিষয়

পৃষ্ঠা ।

১।	আলোচনা	...	২৭৩	৭।	রাষ্ট্রত্যাগ-প্রেম	...	৩০৪
২।	গুরুভক্তি	...	২৭৫	৮।	জ্ঞান ও ভক্তি	...	৩০৯
৩।	কবিত্ব	...	২৭৮	৯।	পৃথ্বীরাজ	...	৩১০
৪।	তাল	...	২৮৭	১০।	কাল	...	৩১৯
৫।	মিলনের শেষ	...	২৮৭	১১।	লোকগণনাথ হিন্দু	...	৩২২
৬।	দিল্লী	...	২৯৮	১২।	কেন্দারনাথ ও বদরিকাশ্রম	...	৩২৯

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

—:~:—

ত্রিবাঙ্কুর গভর্ণমেন্ট হইতে মহাকবি ভাসের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়া সাহিত্যজগতে এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থাপিত করিয়াছে, আমরা ভাসের নাটকাবলী কথাকারে অনূদিত করিবার জন্ত ত্রিবাঙ্কুর গভর্ণমেন্ট হইতে অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছি। নিম্নে অনুমতিপত্রের নকল প্রদত্ত হইল। কবিকথার মালতী-মাধব শেষ হইলেই ভাসের নাটকাবলী কবিকথাকারে প্রকাশিত হইবে।

No. 220.

Office of the Curator for the publication of Sanskrit
Mss. Trivandrum
6th, April 1915.

DEAR SIR,

In reply to your kind letter dated 5. 3. 15, I have great pleasure to inform you that the Government have permitted you to translate into Bengali the works of Bhasa in the form of a tale. You may also consult with advantage the Pratimanataka one of the best works of Bhasa and also an improved second edition of Svapnavasavadatta ; both will be published in a month.

I am Dear Sir,
Yours truly
Sd T. GANAPATI SASTRI
CURATOR.

TO NIKHIL NATH RAY ESQ.

শাশ্বতী



যশোদা গোপাল ।

আলোচনা ।

দেশের অবস্থা ।

এবার আমাদের বড়ই দুর্দিন, ও দিকে যুদ্ধ চলিতেছে, আবার এদিকে দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর আশঙ্কায় আমরা চিন্তিত হইয়া পড়িতেছি । পূর্ববঙ্গ বস্ত্রাভাসিয়া গেল, আবার পশ্চিমবঙ্গ বৃষ্টির অভাবে শুকাইয়া উঠিতেছে । তাই চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে । আমাদের সদাশয় গবর্ণমেন্ট ও সন্তান মহোদয়গণ যত্ন লইতেছেন, কিন্তু এখনও সকলে মনোযোগ দেন নাই । পূর্ব হইতে যত্ন না লইলে বিপদের আর সীমা থাকিবে না । সমগ্র বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া যখন দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা হইতেছে, তখন এ বিষয়ে বিশেষরূপে উত্তেজিত হওয়ার প্রয়োজন । ভারতবর্ষের অনেক স্থানে বৃষ্টি হয় নাই, সুতরাং অল্প প্রদেশ হইতে শস্তাদি আসিবে না ; যুদ্ধের জন্য বহির্দেশ হইতে সাহায্য পাওয়ার আশা করা যায় না । কাজেই এবার এ সমস্তার মীমাংসা বড়ই কঠিন হইয়া উঠিবে । সকলে পূর্ব হইতে যত্নবান হউন ।

হিন্দুধর্মে স্ত্রী-শিক্ষা ।

হিন্দুধর্মে স্ত্রী-শিক্ষার এক ধূয়া উঠিয়াছে, গবর্ণমেন্টও সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন শুনা যাইতেছে । আমাদের কিন্তু তাহা ভাল বোধ হইতেছে না, আমাদের সমাজেও নানারূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে ; বাহ্যে কিছু শাস্তি আছে আমাদের অন্তঃপুরে, যদিও পান্চাত্য বিলাসের মোহে ও নাটক উপভাসের কুহকে আমাদের অন্তঃপুর এখন আর পূর্বের মত নাই, তথাপি তাহাতে যেটুকু শাস্তি, যেটুকু পবিত্রতা আছে, তাহা সমাজের আর কোথাও নাই ; সেই শাস্তি ও পবিত্রতা ঐরূপ স্ত্রী-শিক্ষার যে নষ্ট হইবে, ইহাই আমাদের ধারণা । যদিও

বড়লোকের অন্ধরে ছাড়া গরীবের অন্তঃপুরে তাহা প্রবেশ করিতে পারিবে না, তথাপি বড়লোকের ঘরগীদিগের আদর্শ সমাজে যে বিদ্যুত হইবে না, এ কথা কে বলিল ? শিক্ষা কাহাকে বলে ? কেবল দুই চারিখানি বহি পড়ায় বা দুই একটা জিনিস সেলাই করার নাম কি শিক্ষা ? সে শিক্ষা ত চলিতেছে, তবে এ কি শিক্ষা ? বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, এক্ষণে বিবাহিতা ও বিধবা-দের শিক্ষার ক্ষুদ্র বোধ হয় অন্তঃপুরশিক্ষা প্রচলিত হইতেছে। বাহারী সন্তান-পালন, পূজা, অর্চা, রজুই-বিনুই লইয়া ব্যস্ত, তাহাদিগকে কেতাব পড়াইয়া, শেলাই শিখাইয়া কি লাভ হইবে, বুঝিতে পারি না। ফলতঃ আমরা একরূপ শিক্ষার পক্ষপাতী নহি ; ইহাতে আমাদের অন্তঃপুরের শান্তি ও পবিত্রতা নষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয়।

সাহিত্যে রুচি ।

আজকাল বাহার বাহা রুচি, তাহাই বঙ্গ-সাহিত্যে চলিতেছে। ক্রমে দেখিতেছি, সভ্যতা ও শীলতার বিরুদ্ধে রুচি দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোন কোন প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রে একরূপ ধরণের লেখা বাহির হইতেছে যে, তাহা পড়িলে কর্ণে অঙ্কুলি দিতে হয়। আবার ওরূপ লেখার সমর্থনও চলিতেছে। আমরা সাহিত্যকে লোকশিক্ষার আধার বলিয়া জানি। যদিও প্রাচীন সাহিত্যে কোন কোন স্থানে শীলতার অভাব দেখা যায়, কিন্তু সে সে স্থানে সংস্কৃত ভাষার অভাব দেখা যায় না। আমাদের বর্তমান লেখকদিগের মধ্যে কিন্তু সংস্কৃত ভাষারও অভাব দেখা বাইতেছে। রসাত্মক বাক্যই কাব্য, তাহাই সাহিত্য, একটু প্রচ্ছন্ন থাকিলেই রস মিষ্ট লাগে, উদ্ঘাটন করিয়া দিলে তাহা মাতিয়াই উঠে, তখন তাহা বড়লোকের উপভোগ্য হয় না, ইতরেরই হইয়া থাকে ; আমাদের সাহিত্য এক্ষণে কি ইতরেরই উপভোগ্য হইয়া উঠিবে ? সাহিত্যে, ভাষার সংযম না থাকিলে তাহাই ঘটবে বলিয়া মনে হয়। আমার মনে পড়িতেছে, শ্রীমান পাঁচকড়ির উমার সমালোচনার আচার্য্য চন্দ্রশেখর বলিয়াছিলেন যে, সাহিত্যেও সংযমের প্রয়োজন, উমার ভাষায় কিছু সংযমের অভাব ছিল না, কেবল তাহার উপাখ্যানভাগকে অবলম্বন করিয়া আচার্য্য ঐ কথা লিখিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি যদি বর্তমান

গদ্যাদি পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলে সে সম্বন্ধে কিরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন, তাহা জানিয়া দেখিলে ভাল হয়। ফলতঃ আমাদের সাহিত্যে ও ভাবায় সংশয়ের প্রয়োজন হইয়াছে। উচ্ছুস সাহিত্যে, বা ইতর ভাবায় সাহিত্যের গৌরব নষ্ট করে। আমরা আশা করি, বঙ্গ-সাহিত্যের সমালোচকগণ এ দিকে একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন।

গুরুভক্তি ।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে গুরুর প্রতি ভক্তি প্রদর্শিত হইয়া আসিতেছে। গুরু দেবতার প্রতিমূর্তি, গুরু দেবতা হইতে অভিন্ন, এই ভাবে চিরদিনই আর্ঘ্যগণ গুরুকে দেখিয়া আসিতেছেন। তন্ত্রশাস্ত্রে গুরুর প্রতি ভক্তি-প্রদর্শন, গুরুকে দেবতাবে দর্শন করিবার উপদেশ বিশেষভাবে প্রদত্ত হইয়াছে দেখিয়া অনেকের ধারণা, তাত্ত্বিক সময়েই গুরুভক্তির বিশেষ প্রচার হইয়াছিল। হিন্দু তন্ত্রশাস্ত্র আবার বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের অনেক পরে বৌদ্ধ তন্ত্র অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে, এই মত বর্ত্তমানে সর্বত্রই প্রচারিত হইতেছে ; সুতরাং গুরুভক্তি ও গুরুকে দেবতাবে পূজা করা ইত্যাদি আচারও বৌদ্ধ-ধর্ম হইতে হিন্দুগণ প্রাপ্ত হইয়াছে, এই মতও আজকাল প্রচারিত হইতেছে দেখা যাইতেছে। এই মত কিন্তু যথার্থ নহে, উহা ভ্রান্তিবিজৃম্বিত। উপনিষদ্ হইতে আরম্ভ করিয়া সংহিতা, পুরাণ, ইতিহাসাদিতে সর্বত্রই গুরুভক্তির পরিচয় পাওয়া যাইয়া থাকে। যেতান্বতর উপনিষদে আছে,—

‘বস্তু দেবে পরা ভক্তির্যথা দেবে তথা গুরো ।

তন্ত্রৈতে কথিতা হৃথ্যাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥’

যে মহাত্মার দেবতার (ঈশ্বরের) প্রতি পরা ভক্তি আছে ও ঈশ্বরের প্রতি যেরূপ ভক্তি, গুরুর প্রতিও সেইরূপ ভক্তি আছে, এই নিগূঢ় আত্মতত্ত্ববিষয় তাঁহার নিকট কথিত হইলে, তাঁহার চিত্তে প্রকাশিত হইয়া থাকে ; অতঃ কাহারও নিকট প্রতিভাত হয় না। এই ঋতিবাক্যদ্বারা বেদই স্বয়ং গুরুভক্তি প্রচার করিতেছেন। অত্যাশ্র উপনিষদেও কিরূপ ভক্তি-প্রদা সহকারে গুরুর

নিকট উপনত হইয়া শিষ্য তাঁহার নিকট হইতে আশ্রিত্বের উপদেশ লাভ করিবে, তাহা বর্ণিত আছে । ভগবান্ মহুও গুরুকে ভগবানের মূর্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

“আচার্য্যো ব্রহ্মণো মূর্তিঃ পিতা মূর্তিঃ প্রজাপতেঃ ।

আচার্য্য ব্রহ্মের মূর্তি, পিতা প্রজাপতির মূর্তি ॥

শিষ্য গুরুর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা মহুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে বর্ণিত আছে । শিষ্য বেদপাঠ করিবার পূর্বে ও পাঠ শেষ হইলে গুরুর চরণবয় গ্রহণ করিয়া প্রণাম করিবে । বর্তমান কালেও সংস্কৃতশিক্ষার্থী ছাত্রগণ চতুষ্পাঠীতে এই আচার পালন করিয়া থাকে । শিষ্যগণ গুরুর নিন্দারাদ নিজে করিবে না ; অপরে নিন্দা করিলে, সেই স্থানে বসিয়া কর্ণধিধান করিবে ; অথবা তথা হইতে অন্তত্ৰ প্রস্থান করিবে । শিষ্য সর্বদা কায়মনোবাক্যে গুরুর পরিচর্যা করিবে । মহাভারতে—আরুণি, উতক, একলব্যাদির উপাখ্যান দ্বারা প্রাচীনকালে গুরুর প্রতি শিষ্যের কিরূপ ভক্তি ছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হইয়া থাকে । বর্তমান সময়ে আর একটি কথা উঠিয়াছে যে, গুরুর উচ্ছিষ্টভক্ষণ প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল না, উহা বৌদ্ধদের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছি ; প্রাচীন সংহিতাশাস্ত্রে উহার উল্লেখ নাই । মহুসংহিতা পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এরূপ আচার ভগবান্ মহুর সম্পূর্ণ অনুমোদিত । মহুসংহিতার দ্বিতীয়াধ্যায়ে গুরুর প্রতি শিষ্যের কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহার উল্লেখের পর অন্ত্যাত্ম পূজনীয় ব্যক্তিগণের প্রতি ব্রহ্মচারীর ব্যবহার-প্রসঙ্গে এইরূপ কথিত হইয়াছেন যাহারা বিদ্যা ও তপস্বাদি দ্বারা সম্মানাই, শিষ্যের অপেক্ষা অধিকবয়স্ক, গুরুপুত্র (সমানজাতীয়) ও গুরুর জাতিবর্ণ—ইহাদের প্রতি গুরুর ত্রায় ব্যবহার করিবে । গুরুপুত্র যদি শিষ্যের অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, সমবয়স্ক বা বয়োজ্যেষ্ঠ হইয়া নিজে শিষ্য হন, কিন্তু যদি তাঁহার অন্ত শিষ্যকে অধ্যয়ন করাইবার শক্তি জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি তাঁহার পিতার শিষ্যের যজ্ঞস্থলে ঋত্বিকভাবেই হউক বা দর্শকভাবেই হউক, যে কোন ভাবে উপস্থিত হইলে, পিতৃশিষ্যের নিকট গুরুর ত্রায় সম্মান পাইবেন । *

* বালঃ সমানজন্মা বা শিষ্যো বা যজ্ঞকর্ষ্মণি ।

অধ্যাপয়ন্ গুরুস্থতো গুরুবৎ যানমর্থতি ॥

তবে ঐ গুরুপুত্রের প্রতি তাঁহার পিতার শিষ্যের ব্যবহার কিরূপরিমাণ বিভিন্ন হইবে ।

“উৎসাদনং চ গাত্রাণাং আপনোচ্ছিষ্টভোজনে ।

ন কুর্যাদ্ গুরুপুত্রস্ত পাদয়োশ্চাবনেজনম্ ॥”

অর্থাৎ এরূপ স্থলে পূর্বোক্ত শিষ্য তাঁহার গুরুপুত্রের গাত্রমার্জন, আপন, উচ্ছিষ্ট-ভোজন ও পাদ-প্রক্ষালন করিবেন না । ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, শিষ্য নিজ গুরুর গাত্রমার্জন, উচ্ছিষ্ট-ভোজন ও পাদপ্রক্ষালনাদি সম্পাদন করিবে । গুরুপুত্রের প্রতি “গুরুবন্দনমহঁতি” এই বাক্য দ্বারা সমান ভক্তিপ্রদর্শন করিবার উপদেশ দিয়া, এরূপ গুরুপুত্রের গাত্রমার্জনাদিরূপ পরিচর্যা—যাহা গুরুর প্রতি সম্পাদিত হইত, তাহার নিষেধ করা হইতেছে । বোধায়ন তাঁহার স্মৃতিগ্রন্থে স্পষ্টরূপেই গুরুর প্রতি শিষ্যের এইরূপ পরিচর্যার বিধান করিতেছেন ।

“প্রসাধনোৎসাদনোচ্ছিষ্টভোজনানি গুরোঃ”

অর্থাৎ গুরুর প্রসাধন (অলঙ্করণ), গাত্রমার্জন ও উচ্ছিষ্ট ভোজন করিবে । বোধায়নের এইরূপ স্পষ্ট বিধান থাকিলেও, বর্তমানে কেহ কেহ বলিতেছেন যে, এই বিধানে ব্রহ্মচারী গুরুর এইরূপ পরিচর্যা করিবে । কিন্তু ব্রহ্মচার্যের পর কোন ব্রাহ্মণই গুরুর উচ্ছিষ্ট ভোজন করিবে না । কারণ, বোধায়নের এই বচন ব্রহ্মচারী গুরুকেই কথিত হইয়াছে । এই বচনের এইরূপ অর্থসংকোচ করিবার প্রয়োজন বোধ হয় না । মহু বলিতেছেন যে, যদি কোন গুরুপুত্র তাঁহার পিতার শিষ্যের বক্তৃত্ত্বে উপস্থিত হন, তাহা হইলে তাঁহাকে গুরুর দ্বারা সম্মান করিবে, কেবল উচ্ছিষ্ট-ভোজনাদি করিবে না । এই উপদেশও শুদ্ধ ব্রহ্মচারীকে লক্ষ্য করিতেছে না । ব্রহ্মচার্যের পর শিষ্যের গৃহস্থ অবস্থাতেও গুরুপুত্রের প্রতি ব্যবহার বিহিত হইতেছে । সুতরাং সে অবস্থায় গুরু শিষ্য-গৃহে উপস্থিত হইলে, শিষ্যের উচ্ছিষ্ট-ভোজনাদি আচার-পালন ত নিষিদ্ধ হইল না, বরং বিহিতই থাকিল বুঝিতে হইবে । মহুর ৪র্থ অধ্যায়ের ২১১ শ্লোকের টীকায় কুল্লুকভট্ট “উচ্ছিষ্টং চ ভুক্ত্যবশিষ্টং অন্নং অবিশেষাৎ কস্যাপি ন ভুক্তীত । গুরুচ্ছিষ্টং বিহিতম্বাদ্-ভোজ্যম্” এইরূপ অর্থ করিয়াছেন । গৃহস্থ (স্নাতক) বিজ কাহার ভুক্ত্যবশিষ্ট অন্ন খাইবে না । কিন্তু গুরুর উচ্ছিষ্ট বিহিত হেতু তাহা ভোজ্য বলিয়া জানিবে ।

এই চতুর্থ অধ্যায়ে দাতক-ধর্মও কথিত হইয়াছে । সুতরাং এখানে যখন গুরুর উচ্চিষ্ট কুলুক ভট্টের মতে বিহিত বলিয়া ভোজ্য নির্দিষ্ট হইল, তখন কোন ব্রাহ্মণই গুরুর উচ্চিষ্ট ভোজন করিবে না ও বোধায়নের স্পষ্ট নির্দিষ্ট গুরুর উচ্চিষ্ট-ভোজন কেবল ব্রাহ্মচারীর জন্ত বিহিত হইয়াছে, গৃহস্থ ব্রাহ্মণের জন্ত নহে, এইরূপ অর্থসংকোচ কখনই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না । তাহা হইলে দেখা গেল, গুরু-ভক্তি ও গুরুর পরিচর্যা কেবল তত্ত্বশাস্ত্রেই নির্দিষ্ট হয় নাই,—বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল শাস্ত্রেই ইহার নির্দেশ করিয়াছে । আজকাল বৌদ্ধ-ধর্মের ধূরা উঠিয়াছে । বঙ্গদেশের অনেক আচার্যই এখন বৌদ্ধ আচার বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে । এখন আমাদের প্রাচীন ঋষি কপিল অনার্য্য বাঙ্গালী বলিয়া—আমরা নিজে সে গৌরবাধিত মনে করিয়া আনন্দে তাণ্ডব-নৃত্য করিতে উত্তত হইয়াছি । অপরং বা কিং ভবিষ্যতি ।

শ্রী————

কবিকথা ।

(ভবভূতি)

মালতী-মাধব ।

(১০)

মালতীকে কোথায়ও দেখিতে না পাইয়া কামন্দকী, লবঙ্গিকা ও মনরসিকার বনের মধ্যে একস্থানে আসিয়া মিলিত হইলেন, ও তাঁহার জন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন । অশ্রুমোচন করিতে করিতে সঙ্কল্পগতাবে কামন্দকী বলিতে-
ছিলেন,—“হা বৎসে মালতি, আমার অঙ্কের অলঙ্কার, তুমি কোথায় ? আমার কথার উত্তর দাও, জন্মাবধি প্রতিমুহূর্ত্তে রমণীয় তোমার অঙ্গবিলাস এবং চারু ও মধুর শ্রিয় বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া, আমার দেহ দণ্ড ও হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । অস্থির হস্ত-রোদনে স্তম্ভন, কতিপয় কোমল দস্তাঙ্কুরে

শোভিত, অর্ধ-চুট ও অসংবদ্ধ মনোহর বচনে পূর্ণ তোমার শৈশবের মুখপদ্মটি মনে পড়িতেছে ।”

লবঙ্গিকা ও মদয়ন্তিকার নয়ন হইতে অশ্রু নিপতিত হইতেছিল, তাঁহারাও বলিতে লাগিলেন,—“হা প্রিয়সখি, প্রিয়-চন্দ্রমুখি, তুমি কোথায় গেলে ? দৈব একাকিনী তোমার শিরীষ-কুম্বের জ্বর কোমল শরীরের কি পরিণাম ঘটাইল, তাহা ত জানিতে পারিতেছি না। হা মহাভাগ মাধব, তোমার জীবলোকের মহোৎসব উদ্ভিত হইয়া আবার অন্তর্মিত হইয়া গেল ।”

হৃৎপূর্ণ হৃদয়ে কামন্দকী বলিয়া উঠিলেন,—“হা বৎস মাধব, হা বৎসে মালতি, লবলী-লবঙ্গের জ্বর তোমাদের অভিনব, অমুরাগ-রসে পূর্ণ, কোকুম্বর আলিঙ্গন শেষে কিনা নিয়তি-বাত্যায় অভিহত হইয়া পড়িল ?”

‘রে ছুই বজ্রম্বর হৃদয়, তুই অত্যন্ত নৃশংস হইয়া উঠিয়াছিস্’ উদ্বেগ সহকারে এই কথা বলিতে বলিতে লবঙ্গিকা বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে ভূতলে পড়িয়া গেল। মদয়ন্তিকা তাহাকে সাস্থনা করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“সখি লবঙ্গিকে, আমি বলিতেছি, ক্ষণমাত্র আশ্বস্ত হও ।”

লবঙ্গিকা উত্তর দিল,—“মদয়ন্তিকে, কি করিব ? দৃঢ় বজ্রলেপে প্রতিবদ্ধ হইয়া আমার প্রাণ ঘন নিশ্চল হইয়া পড়িতেছে, তাই আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না ।”

লবঙ্গিকার অবস্থা দেখিয়া, তখন কামন্দকী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—‘বৎসে মালতি, লবঙ্গিকা তোমার জন্মাবধি প্রিয়সখী, তবে সেই কৰ্ণাগতপ্রাণা হৃৎধিনীর প্রতি দয়া করিতেছ না কেন ? সে যে এক্ষণে তোমার বিরোগে উজ্জ্বললোক দীপশিখার ত্যাগে স্নেহবতী স্নানমুখী বস্ত্রিকার জ্বর অবস্থিতি করিতেছে। আর কল্যাণি, আমাকেই বা পরিত্যাগ করিলে কেন ? নির্দয়ে, আমার এই জীর্ণ বস্ত্রাঙ্কলের তাপে তোমার অঙ্গলতিকা কি বাড়িয়া উঠে নাই ? জননীর স্তম্ভত্যাগের পর হইতে, স্নমুখি, আমিই ত তোমাকে পল্লবস্ত-পুতলিকার জ্বর প্রথমে খেলা, পরে কলাবিজ্ঞা শিখাইয়া বিনীত করিয়া তুলিয়াছি, অবশেষে লোকশ্রেষ্ঠ গুণবান্ বরে সমর্পণ করিয়াছি। তাই আমাকে মাতার অধিক জেহ করিতে। এক্ষণে এ কার্য্য কি তোমার উপযুক্ত হইতেছে ? চন্দ্রমুখি, আমার সকল আশারই শেষ হইল। আমি মনে

করিয়াছিলাম, অকারণ হাতে মনোহর বদনটিতে ও বিকীর্ণ খেতসর্বপে ভূষিত-
শিখ ললাটে সুন্দর তোমার পুত্রটিকে ক্রোড়ে শুইয়া স্তম্ভপান করাইতে দেখিবে,
কিন্তু ভাগ্যপরিবর্তনে তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না ।”

লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিল,—“ভগবতি, প্রসন্ন হউন । আমি এক্ষণে আর
জীবনভার সহ করিতে পারিতেছি না, ঐ গিরিশিখর হইতে আত্মবিসর্জন
করিয়া সুখী হইবার ইচ্ছা হইতেছে । আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন
জন্মান্তরেও প্রিয়সখীকে দেখিতে পাই ।”

কামন্দকী উত্তর করিলেন,—“লবঙ্গিকে, কামন্দকীও মালতীর বিরোগের
পর আর বাঁচিয়া থাকিতেছে না, আমাদের দুজনেরই উৎকর্ষাবেগ সমান ।
যদি কর্মভেদে পরে আমাদের মিলন নাও হয়, কিন্তু প্রাণত্যাগে সম্ভাব-
শাস্তিরূপ ফললাভ ঘটিবে ।”

‘আপনি বাহা আশ্রা করিতেছেন, তাহাই সত্য’ বলিয়া লবঙ্গিকা উঠিয়া
দাঁড়াইল । সৰ্ব্বশক্তি নিক্ষেপ করিতে করিতে কামন্দকী মদয়ন্তিকাকে
আহ্বান করিলেন,—“বৎসে মদয়ন্তিকে !”

মদয়ন্তিকা উত্তর দিলেন,—“আমাকে অগ্রসর হইতে বলিতেছেন, আমি
প্রস্তুত আছি ।”

লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিল,—“সখি, প্রসন্ন হও, এ আত্মনাশে ক্লান্ত থাক,
আমাকে তুলিয়া বাইও না ।”

মদয়ন্তিকা কোণের ভাব দেখাইয়া কহিলেন,—“তুমি দূর হও, আমি ত
আর তোমার অধীন নহি ।”

কামন্দকী বলিলেন,—“হায় ! এ ছুঃখিনীও নিশ্চয় করিয়া বসিয়া
আছে ।”

মদয়ন্তিকা তখন মনে মনে মকরন্দকে প্রণাম করিতে লাগিলেন । লবঙ্গিকা
বলিতে আরম্ভ করিল,—“ভগবতি, ঐ সেই মধুমতীশ্রোতে পবিত্র পর্কতের
উচ্চস্থান দেখা বাইতেছে ।”

কামন্দকী উত্তর দিলেন,—“তবে আর প্রস্তুত কার্যের বিলম্ব কেন ?”

তাহার পর তাঁহারা গিরিশিখর হইতে মধুমতীবক্ষে পড়িবার উপক্রম
করিলেন, সেই সময়ে আবার অন্ধকার ও বিছাভের ভাষণ মিশ্রণে চক্ৰবর্তি

অভিভূত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্য আবির্ভূত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া অদূরে মকরন্দ ‘আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

মকরন্দকে দেখিয়া বিস্ময় ও হর্ষ সহকারে কামন্দকী বলিয়া উঠিলেন,—
“বৎস মকরন্দকে যে দেখিতেছি।”

তাহার পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস, এ কি?”

তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মকরন্দ উত্তর দিলেন,—“কি আর বলিব, ইহা যোগেশ্বরীয়েই মহিমা।”

মকরন্দকে দেখিয়া সকলে বুঝিতে পারিলেন যে, মালতীর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সেই সময় দূর হইতে আবার শব্দ উঠিল, “ভয়ানক জনতা হইতেছে, মালতীর অবসান শুনিয়া সাংসারিক বিষয়ে ও জীবনে বিরক্তচিত্ত হইয়া অমাত্য ভূরিবস্তুর বহিপতন নিশ্চয় করিয়া সুবর্ণবিন্দু আসিতেছেন, হায়! আমরা হত হইলাম।”

অমাত্যের পরিজনদিগের কথা বলিয়াই ইহা সকলে মনে করিবেন।

‘মালতী-মাধবের দর্শন-কল্যাণ, আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গেই এই অগ্ন্যহিত ঘটায়, মদয়ন্তিকা ও লবঙ্গিকা বিষয় হইয়া পড়িলেন। কামন্দকী ও মকরন্দের নিকট তাহা যেন অসিপত্র ও চন্দনরস-বৃষ্টির পতন, অথবা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ও বিনামেষে অমৃত-বর্ষণের ভ্রায় বোধ হইতে লাগিল। আর বিধাতাও যেন তাহাকে সম্মীবনৌ ওষধি ও বিষের, আলোক ও তিমিরের এবং বজ্র ও চন্দ্র-কিরণের মিলনের সঙ্গ করিয়া তুলিলেন।

সেই সময়ে নিকটে শব্দ হইল,—“হা পিতঃ, কান্ত হও, আমি তোমার বদন-কমল দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়াছি, আমাকে অমুগ্ধীত কর। আমার জন্য লোকালোক পর্বতের বাহিরেও যে নির্মল কুলের খ্যাতি বিস্তৃত, তাহার মঙ্গল-প্রদীপ-স্বরূপ আত্মাকে পরিত্যাগ করিতেছ কেন? আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমরা বুঝি আমার প্রতি নির্দয় হইয়াছিলে।”

তখন ইহা মালতীর কথা বলিয়া সকলে বুঝিয়া লইলেন এবং কামন্দকী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“হা বৎসে, জন্মান্তর হইতে লাভ করার ভ্রায় তোমাকে রাহুর শশিকলাগ্রাসের মত আবার এক অনর্থ অভিভূত করিতে আসিল।”

আর আর সকলেও বিলাপ করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে মুচ্ছিতা মালতীকে ধরিয়া মাধব সেখানে আসিলেন। তিনি বলিতেছিলেন,—“কোন-রূপে প্রবাস অতিক্রম করিয়া ইনি আবার দেখিতেছি, আর এক সংশয়ে পড়িলেন। অথবা ফলোন্মুখ ভাগ্যের দ্বার কোন্ প্রাণী রোধ করিতে পারে ?”

মকরন্দ তখন অগ্রসর হইয়া মাধবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সখে, সেই যোগিনী কোথায় ?”

মাধব উত্তর দিলেন,—“আমি তাঁহার সহিত এখনই শ্রীপর্তু হইতে নামিয়া আসিলাম। কিন্তু বনচরদিগের কথা শুনিয়া তিনি কোন্ দিকে গেলেন, আর দেখিতে পাইলাম না।”

শুনিয়া কামন্দকী ও মকরন্দ বলিয়া উঠিলেন,—“মহাভাগে, আবার আমাদিগকে রক্ষা করুন, আপনি কি জন্ত অসুস্থ হইলেন ?”

মদয়ন্তিকা ও লবঙ্গিকা ‘মালতি, মালতি’ বলিয়া আহ্বান করিতে গিয়া দেখিলেন যে, মালতী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছেন, তখন তাঁহারা কাদিতে কাদিতে কামন্দকীকে কহিলেন,—“ভগবতি, রক্ষা করুন, নিঃশ্বাস-রোধে ইহার হৃদয় নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে। হা অমাত্য, হা প্রিয়সখি, তোমরা দুজনেই দুজন্যর অবসানের কারণ হইয়া উঠিলে।”

কামন্দকী, মাধব এবং মকরন্দ বিলাপ করিতে লাগিলেন। ও সঙ্গে সঙ্গে সকলেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সহসা যেন বিদৌর্ণ জলদজাল হইতে তাঁহাদের অঙ্গে বারিধারা নিপতিত হইতে লাগিল। তাহাতে সকলেরই চৈতন্য আসিল। কামন্দকী সেই অমৃত-বর্ষণের কথা বলিয়া উঠিলেন।

মালতী চৈতন্য লাভ করায়, তাঁহার উন্মুক্ত শ্বাসে বক্ষঃস্থল কম্পিত ও স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল, চক্ষু নিজ প্রকৃতি লাভ করিল, আর বদনটিও মুচ্ছনার্শে শোভাময় প্রভাত-পদ্মের স্থায় প্রসন্ন বোধ হইতে লাগিল।

সেই সময়ে উদ্ধে শব্দ হইল,—“রাজা ও নন্দনের চরণপ্রণতি না শুনিয়া অমাত্য ভূরিবস্ত্র অগ্নিমধ্যে পতিত হইতেছিলেন, আমার কথায় তিনি প্রতি-নিবৃত্ত হইয়া এক্ষণে আনন্দ ও বিশ্বয়ে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন।”

মাধব ও মকরন্দ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, সৌদামিনী জলদ-

জাল বিলোড়ন করিয়া তাঁহাদের নিকট আসিতেছেন । তখন তাঁহারা কামন্দকীকে বলিতে লাগিলেন,—“ভগবতি, ভাগ্যক্রমে সেই যোগিনী আকাশ হইতে নামিয়া আসিতেছেন ; আহা, তাঁহার বচনামৃতধারা জলধরের জলবর্ষণ হইতেও কত স্নানীতল ।”

কামন্দকী তাহাতে অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিলেন, মালতীও উজ্জীবিত হইয়া উঠিলেন । পরিব্রাজিকা মালতীকে সম্ভাষণ করিলে, তিনি তাঁহার চরণে নিপতিত হইলেন । কামন্দকী তাঁহাকে উঠাইয়া আলিঙ্গন ও মস্তক আভ্রাণ করিতে লাগিলেন ।

তাহার পর তিনি মালতীকে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“তুমি বাঁচিয়া থাক, জীবন-স্বরূপকে বাঁচাও, তোমার সুহৃজ্জন বাঁচিয়া উঠুক । আর তুহিনীতল অঙ্গে আমাকে এবং প্রিয়সখীকেও বাঁচাও ।”

মাধব মকরন্দকে বলিলেন,—“বয়স্তু, এক্ষণে মাধবের জীবলোক উপাদেয় হইয়া উঠিল ।”

‘তাহাই বটে’ বলিয়া মকরন্দ উত্তর দিলেন । মদয়ন্তিকা ও লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিলেন,—“প্রিয়সখি, তোমার দর্শন ত মনোরথেরও অতীত হইয়াছিল । তাই এস, আমাদিগকে আলিঙ্গনদানে কৃতার্থ কর ।”

মালতী উভয়কে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিলেন, তখন কামন্দকী মাধব-মকরন্দের নিকট সমস্ত ব্যাপার জানিতে চাহিলেন । তাঁহারা উত্তর দিয়া কহিলেন,—“ভগবতি, কপালকুণ্ডলার কোণেই এই বিপদ ঘটয়াছিল, তাহার পর ঐ আর্ধ্যার অনুগ্রাহেই অনেক চেষ্টায় তাহা হইতে উদ্ধার লাভ করা গিয়াছে ।”

শুনিয়া কামন্দকী কহিলেন,—“বুঝিয়াছি, ঠাইহা অঘোরঘণ্টবধেরই কল ।”

মদয়ন্তিকা ও লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিলেন,—“বার বার নিদারুণ হইয়া, বিধাতা দেখিতেছি, পরিণাম-ফলটি রমণীয় করিয়া তুলিলেন ।”

এই সময়ে সোদামিনী অবতরণ করিলেন ও কামন্দকীকে প্রণাম করিয়া কহিলেন,—“ভগবতি, আপনার সেই চিরন্তন শিষ্য প্রণাম করিতেছে ।”

কামন্দকী বলিয়া উঠিলেন,—“তদ্রাঃ সোদামিনীকে দেখিতেছি যে ।”

বিশ্বয় সহকারে মাধব ও মকরন্দ বলিলেন,—“ইনিই কি সেই সৌদামিনী, বাহার প্রতি ভগবতী এত পক্ষপাতিনী, তাহা হইলে এ সমস্ত সঙ্গত বটে।”

সৌদামিনীকে সম্ভাষণ করিয়া কামন্দকী বলিতে লাগিলেন,—“এস, এস, বহুলোকের প্রাণদানের পুণ্যসম্ভার তুমি ধারণ করিতেছ। অনেক দিন পরে তোমাকে দেখিলাম। আমার অঙ্গ তোমার দত্ত আনন্দে পুলকিত হইলেও আলিঙ্গনদানে আবার তাহাকে আনন্দিত করিয়া তুল। তুমি ত সৌহার্দের আধার, প্রণাম করিতে বিরত হও। তুমি জগতের পূজনীয়, তুমি যে সিদ্ধি লাভ করিয়াছ, তাহা কাহার বা স্পৃহণীয় নহে; আর তোমার এই সকল কার্য্যে তুমি বোধিসত্ত্বদিগকেও অতিক্রম করিয়াছ। আমার প্রতি তোমার আচরণরূপ বৃক্ষের পূর্ব্ব-পরিচয়ে অন্ধুরোদগম হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা প্রকৃত ফল প্রসব করিল।”

মদয়ন্তিকা ও লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিলেন,—“ইনিই কি সেই আৰ্য্যা সৌদামিনী?”

তখন মালতী বলিতে লাগিলেন,—“তাহাই সত্য, ইনিই ভগবতীর সম্বন্ধে পক্ষপাতিনী হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ভৎসনা করিয়া আমাকে নিজ আবাসে লইয় যান, ও ভগবতীর ত্রায় যত্ন করেন। তাহার পর বকুলমালা দেখাইয়া তোমাদের সকলকে রক্ষা করিয়াছেন।”

শুনিয়া মদয়ন্তিকা ও লবঙ্গিকা সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“কনিষ্ঠা ভগবতী আমাদের প্রতি সুপ্রসন্না হউন।”

মাধব-মকরন্দ বলিতে লাগিলেন,—“চিন্তামণিও বাচকের চিন্তাজ্ঞাপ পরি-শ্রমের অপেক্ষা করে, কিন্তু ইহা আশ্চর্য্য মনে হইতেছে যে, আৰ্য্যা অচিন্তিতই সমস্ত করিলেন।”

ইহাদের সকলের সৌজশ্চে সৌদামিনীর লজ্জাবোধ হইতেছিল, তিনি তখন একখানি পত্র দেখাইয়া বলিলেন,—“ভগবতি, নন্দনের সম্মতিক্রমে পদ্মাবতীস্বর ভূরিবহুর সমক্ষে এই পত্রখানি লিখিয়া মাধবের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

এই বলিয়া সৌদামিনী পত্রখানি দিলে, কামন্দকী লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

“তোমাদের স্বস্তি হউক, মহারাজ আদেশ করিতেছেন,—তুমি দ্বাষা গুণি-গণের অগ্রণী, মহাকুল-প্রসূত, শ্রেষ্ঠ জাতি। তোমার সমস্ত বিপদ দূরে গিয়াছে, আমি তোমার প্রতি বার পর নাই প্রীত হইয়াছি। এক্ষণে আবার তোমার প্রীতির জন্ত তোমার প্রিয় সখা মকরন্দকে পূর্বানুগাণী মদয়ন্তিকা সমর্পণ করিতেছি।”

পাঠ শেষ করিয়া কামন্দকী মাধবকে কহিলেন,—“বৎস, তুলিলে ত ?”

মাধব উত্তর দিলেন,—“তুলিলাম, এক্ষণে আমি সকল প্রকারেই কৃতার্থ হইলাম।”

মালতী বলিয়া উঠিলেন,—“দোভাগ্যক্রমে এখন হৃদয়ের শঙ্কা-শল্য উৎপাটিত হইল।”

লবঙ্গিকা বলিল,—“শ্রীমাধবের ও মালতীর মনোরথ এতদিনে সম্পূর্ণরূপে কললাভ করিল।”

সেই সময়ে অবলোকিতা ও বুদ্ধরক্ষিতা কলহংসের সহিত নৃত্য করিতে করিতে সেই দিকে আসিতে লাগিলেন, মকরন্দ তাহা সকলকে জানাইয়া দিলেন।

অবলোকিতা, বুদ্ধরক্ষিতা ও কলহংস উপস্থিত হইয়া নানাশ্রকার নৃত্য আরম্ভ করিলেন, পরে কামন্দকীকে প্রণাম করিয়া কহিলেন,—“কার্য্য-নিধানা ভগবতীর জয় হউক।”

তাহার পর মাধবকে সম্ভাষণ করিয়া তাঁহার বলিলেন,—“মকরন্দের আনন্দ-বর্দ্ধক মাধব পূর্ণচন্দ্রের জয়, ভাগ্যক্রমে তোমার শ্রীবৃদ্ধি ঘটিল।”

লবঙ্গিকা বলিয়া উঠিল,—“কে এই পূর্ণ মহোৎসবে আমোদ না করিয়া থাকিতে পারে ?”

কামন্দকী বলিলেন,—“সত্য বটে, ইহার ঠায় বিচিত্র, রমণীয় ও উজ্জ্বল মহা প্রকরণ আর কি কোথাও আছে ?”

সৌদামিনী কহিলেন,—“ইহা আরও রমণীয় যে, অমাত্য ভূরিবহু ও দেব-রাতের পরস্পর অগত্য-সম্বন্ধের মনোরথ অনেক দিন পরে পূর্ণ হইল।”

শুনিয়া মালতী মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“সে আবার কি ?”

কৌতুক সহকারে মাধব-মকরন্দ কামন্দকীকে বলিয়া উঠিলেন,—“ভগবতি, ব্যাপার ত একরূপ হইল, কিন্তু আখ্যায় কথাতে অন্তরূপ বোধ হইতেছে।”

লবঙ্গিকা চুপে চুপে কামন্দকীকে কহিল,—“ভগবতি, এক্ষণে কি প্রতিপন্ন করিবেন ?”

কামন্দকী মনে মনে ভাবিলেন যে, মদগ্নতিকার সম্বন্ধে যখন নন্দন তাঁহাদের দিকেই আসিয়াছেন, তখন আর কোন আশঙ্কা নাই। তাহার পর তিনি বলিতে লাগিলেন,—“ব্যাপার একইরূপ, পঠকশায় আমার ও সোদামিনীর সমক্ষে দেবরাত ও ভূরিবহু পরস্পরের অপত্য-সম্বন্ধ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া ছিলেন। নন্দনের হয়ে এতদিন তাহা গুপ্ত ছিল।”

শুনিয়া মালতী, মাধব ও মকরন্দ, এই কল্যাণকরী সম্ভরণ-নীতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাহার পর কামন্দকী মাধবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“বৎস, আনুমান্য তোমাদের যে কল্যাণ পূর্বে মনোরথমাত্রে আকাঙ্ক্ষা করিয়া ছিলাম, এক্ষণে পুণ্যফলে আমার উদ্যোগে এবং আমার শিষ্যাষয়ের ক্রেশবীকারে তাহা ফলিত হইল। আর তোমার প্রিয় সখার সহিত কান্তার সম্মিলনও ঘটিল, রাজা ও নন্দন প্রীত হইলেন, এক্ষণে তোমার আর কি প্রিয় কার্য আছে, বল।”

আনন্দ-সহকারে প্রশংসা করিয়া মাধব উত্তর দিলেন,—“ভগবতি, ইহার পর আর কি প্রিয়কার্য থাকিতে পারে ? তথাপি আপনার পদ-প্রসাদে সাধুগণ পাপ-বিরহিত হইয়া নিরন্তর পুণ্যশীল হউন। ধর্ম-পথে অবস্থিতি করিয়া রাজারা বহুধা পরিপালন করুন। মেঘ-সকল কালে বারিবর্ষণ করিতে থাকুক। আর পুণ্যফলে স্থির থাকিয়া বহুবান্ধব ও সুহৃদগোষ্ঠীর সহিত প্রজাবৃন্দ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠুক।”

‘তাহাই হউক’ বলিয়া পরিত্রাজিকা আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর সকলে সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

কুমার-কুমারীর প্রণয়ে পিতা-মাতাদি গুরুজনের অহুমোদনের প্রয়োজন। চক্ষুরাগে প্রণয় জন্মে বটে, কিন্তু সংযমের দ্বারা তাহার চাক্ষু্য নিবারণ করিতে হয়। অর্থাৎ প্রণয়ে সমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটে। প্রগাঢ় প্রণয়ের চিত্রসহ এ সকলেরও সুন্দর চিত্র মালতী-মাধব হইতে জানা যায়।

অলংকা ।

কোরক সেথা কোরক থাকে উঠে না ফুটি'
কুসুম চির-নুতন থাকে পড়ে না টুটি' ।
অফুরন্ত সেথায় মধু কনক-কমলে,
জড়াজড়ি নিভুই সেথা সবুজ শ্যামলে !
সুন্দরেরি মন্দিরেতে বন্দী সেথা কাল,
মৃত্যু জরা পায় না সেথা ফেলতে শরজাল ।
সত্য সেথা নিত্য থাকে বিচিত্রে ভরা
চমকে দাঁড়ায় বিশ্ব হয়ে আনন্দে হারা !
মহা কবির রাজ্য সেটি কল্পনা মাখা,
অমর চিত্রকরের ছবি মর্ম্মরে আঁকা ।
স্বর্গ এবং মর্ত্য সেথা মিলেছে এসে,
মন্দাকিনীর স্রোতে কিছু পলায় না ভেসে ।
মানস-সরের সঞ্জীবনী সলিল পরশে
অনিত্য হয় নিত্য সেথা বিপুল হরষে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

মিলনের শেষ ।

[গল্প]

(১)

উমাচরণ ও তারারচনা নামে দুই ভ্রাতা একটি গ্রামে বাস করিত । উভয় ভ্রাতার মধ্যে উমাচরণই জ্যেষ্ঠ । উভয়ের প্রথম অত্যন্ত প্রগাঢ়, পরন্তু উভয়েই উভয়ের জীবনস্বরূপ । আহায়ে, বিশ্রামে, কার্যে, পরামর্শে পরস্পর পরস্পরের সহচর । সকলেই বলিত,—‘ইহাদের ভ্রাতার ভ্রাতার বেশ প্রথম,—যেমন রাম-লক্ষণ ।’

বে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে উমাচরণ ও তারাচরণ শ্রোতৃ । সংসারে উমাচরণের স্ত্রী, দুই পুত্র, দুই পুত্রবধূ, এক পৌত্র ও এক পৌত্রী, এবং তারাচরণের এক পুত্র ও পুত্রবধূ বিদ্যমান । তন্নিমিত্ত তারাচরণের একটি কস্তা খণ্ডরালয়ে ছিল । প্রায় ৩৪ বৎসর পূর্বে তারাচরণের পত্নী জীবনলীলা সংবরণ করিয়াছে ।

উমাচরণ বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন কৃষক । জমিতে ১৫।১৬ খানা হাল বয় । তাহার গোলাবাড়ী নানাবিধ শস্তসম্ভারে পরিপূর্ণ । হৃৎকবী গাভীতে গোয়াল পূর্ণ এবং বাড়ীর নিকটে মৎস্যপূর্ণ একটি প্রকাণ্ড সরোবর আছে । মা লক্ষ্মীদের বহু গৃহ, প্রাঙ্গণ বেশ ঝকঝকে ও তকৃতকে ; একটি সূচ পড়িলেও হারাইবার সম্ভাবনা নাই । পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফলেই হউক অথবা ইহজন্মের অধ্যবসায়-গুণেই হউক, কোন জিনিসের জন্ত উমাচরণকে অপরের সুখাপেক্ষী হইতে হইত না ।

. এই কৃষক-পরিবারের মধ্যে এমন একটি সদৃশ্য নিহিত আছে, যাহা প্রত্যক্ষ বা শ্রবণ করিতে হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয় । সে গুণটি—প্রণয় বা মিলন । ভাইয়ে ভাইয়ে, বধূতে বধূতে, পিতা-পুত্রঃস্বেরূপ প্রণয়, স্নেহ ও ভক্তি দৃষ্টমান, তাহা বস্তুতই শিক্ষার যোগ্য ।

উমাচরণের স্ত্রী প্রত্যহ পতিদেবতার পদধূলি লইয়া পরে জলপান করিত । সে তারাচরণের পুত্র ও পুত্রবধূকে আপনার পুত্র ও পুত্রবধূ আপেক্ষা এবং তারাচরণকে সহোদরাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিত । তাহারাও উমাচরণের স্ত্রীকে মাতৃভূলা ভক্তি করিত । সকালে সন্ধ্যায় উমাচরণের স্ত্রী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত,—“ভগবন্ ! এই সকল পরিবার রাখিয়া ছোটবধূর (তারাচরণের স্ত্রী) মত আমাকে স্বামীর পদতলে মরিতে দিও ।”

উমাচরণ ও তারাচরণ ভ্রাতৃত্বের মধ্যে পরস্পর অধিকক্ষণ ছাড়াছাড়ি হইত না । কিছুক্ষণ কেহ কাহাকেও দেখিতে না পাইলে, সন্ধানের জন্ত বাহির হয় । এই ভ্রাতৃত্বাবের মধুর দৃষ্টান্ত অবলোকন করিয়া, সকলেই একান্ত মুগ্ধ হইত । শতসহস্র মুখে তাহাদের গুণের প্রশংসা হইত । কিন্তু গ্রামের মধ্যে এমন লোকও ছিল, যাহারা এই মধুর মিলনকে বিষ-নয়নে নিরীক্ষণ করিত । তাহারা এই মিলন-বন্ধন ছেদন করিবার জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট

থাকিত। কেহ কেহ উমাচরণের, আবার কেহ কেহ বা তারাচরণের পক্ষ অবলম্বন পূর্বক তিলকে তালে পরিণত করিয়া, তাহাদের হৃদয়ে ত্রাতৃদেব জয়াইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু উমাচরণ ও তারাচরণ তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া, সকল কথাই হাসিয়া উড়াইয়া দিত। পরন্তু কখনও তাহাদের সঙ্গে ভালরূপে মিশিত না,—ইচ্ছা করিয়া তাহাদের মজলিসে যোগ দিত না। সেই জন্ত ঐ নিন্দুকগণ উমাচরণ ও তারাচরণর নিন্দা করিয়া সময় সময় বলিত,—“বিষয়ের জন্ত ওদের এখন মেজাজ পাওয়া কঠিন। কেহ কাহারও কথা শুনে না, আমাদিগকে তুচ্ছ জ্ঞানই করে। মজলিসে যোগ দেওয়া ত দূরের কথা, গুরুপুত্রদ্বয়কে দেখা পাওয়াই ভার। এরূপ দিন নেহি রহেগা।”

(২)

একবার গ্রহণের সময় যোগ পাইয়া, কয়েকজন গ্রামের লোকের সহিত উমাচরণ ও তারাচরণ কালীঘাটে কালীদর্শন ও গঙ্গান্নান করিতে গেল। সাধ্বী সতী উমাচরণের পত্নীও পতির অনুগামিনী হইল।

কালীঘাটে পৌছিলে পর সকলে যথাসময়ে গঙ্গান্নান করিয়া, কালীমাতার পূজা ও দর্শনকার্য শেষ করিল। অন্তঃপর উমাচরণ সকলকে এক জায়গায় রাখিয়া, জলযোগ করিবার জন্ত কিছু সন্দেশ আনিতে বাজারে গেল। একে অপরিচিত স্থল, তাহাতে আবার কলিকাতা হইতে কালীঘাট ও গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত রাস্তা, মাঠ, ঘাট, লোকে পরিপূর্ণ। সূত্রাং সন্দেশ লইয়া নির্দিষ্ট জায়গায় উপনীত হইতে উমাচরণের দিগ্ভ্রম হইল। উমাচরণকে এদিক্ ওদিক্ হইতে দেখিয়া কয়েকজন জুয়াচোর কারণ জিজ্ঞাসা করিল। উমাচরণ সরলভাবে সকল দেখাই প্রকাশ করিল, এবং তাহার সঙ্গিগণ যে স্থানে রহিয়াছে, সেই স্থানে যাইবার পথ দেখাইতে বলিল। জুয়াচোরগণ অতঃপর একদিকে রাস্তা দেখাইয়া দিয়া, তাহার অলক্ষিতে পিছু ধরিয়া চলিল।

কিছুক্ষণ পরে এক জায়গায় ভয়ানক গোলমাল উঠিল। অজ্ঞান লোক একজনকে ধরিয়া ‘চোর চোর’ রবে প্রহার করিতেছে। এই ব্যাপার নিরীক্ষণ করিয়া, কয়েকজন পুলিশ-প্রহরী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। যে লোকগুলি প্রহার করিতেছিল, তাহাদিগকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, একজন

বলিয়া উঠিল,—“এই শালা চোর, আমার কোমর হইতে ৫০ টাকা বাহির করিয়া লইয়াছিল।” এই কথা শুনিয়া প্রহার-পীড়িত ব্যক্তি তন্নে ও বিস্ময়ে হতভয় হইয়া গেল, তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। পুলিশ-প্রহরীগণ চোর সাব্যস্ত করিয়া, তাহাকে বন্ধনাবস্থায় ধামায় লইয়া গেল এবং উক্ত লোকগুলিও ধানায় দারোগায় নিকট আপনাদের এজাহার ও নাম, ঠিকানা লেখাইয়া আসিল। যে ব্যক্তিকে বন্ধনাবস্থায় লইয়া গেল, বলা বাহুল্য, সেই ব্যক্তি উমাচরণ। আর যে লোকগুলি চুরির চার্জ করিল, তাহারা উমাচরণের পথপ্রদর্শক দূর্বৃত্ত জুরাচোরগণ। তাহারাই উমাচরণের কোমর হইতে ৫০ টাকা কাড়িয়া লইয়া, উমাচরণকে চোর সাজাইয়াছে।

অগ্রজের বিলম্ব দেখিয়া তারাচরণ সঙ্গিণের সহিত তাহার সন্ধানে বাহির হইল; অনেক লোককে জিজ্ঞাসা করিল,—অনেক জায়গা ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু কোথাও সন্ধান পাওয়া গেল না। ক্রমে সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গিণ আহারান্তে এক নির্দিষ্ট স্থানে বিশ্রাম করিতে লাগিল। তারাচরণ ও উমাচরণের স্ত্রী উপায়ান্তর না দেখিয়া, অনিদ্রায় অনাহারে শোকসহৃদুচিত্তে রাত্রিযাপন করিল।

প্রভাত হইলে, সঙ্গিণ বাড়ী রওনা হইবার জন্ত ষ্টেশনান্তিমুখে গমন করিতে লাগিল। তারাচরণ বৌদিদিকে তাহাদের সঙ্গে বাড়ী যাইতে অনুরোধ করিল। কিন্তু সে পতি ছাড়িয়া বাড়ী যাইতে চাহিল না। “এই অপরিচিত জায়গায় তুমি সঙ্গে থাকিলে, দাদার তল্লাসে অত্যন্ত অসুবিধা হইবে” ইত্যাদি অনেক বুঝাইয়া তারাচরণ বৌদিদিকে তাহাদের সঙ্গে বাড়ী পাঠাইল।

(৩)

তারাচরণ পুনরায় অগ্রজের সন্ধানে বাহির হইল। সে সময় একাকী থাকায়, সে তাড়াতাড়ি কলিকাতার রাস্তার রাস্তায়, গলীতে গলীতে দাদার খোঁজ করিতে লাগিল। সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াও কোন ফল হইল না। সন্ধ্যা হইলে তারাচরণ রাত্রিযাপনের জন্ত একটি পাশ্চাত্য আশ্রয় লইল। মানাধি কুচিন্তার উদয় হইয়া তাহার হৃদয়ে গুরুতর আঘাত করিল।

সে বালকের হার উদ্ধকর্থে রোদন করিয়া উঠিল। পাছনিবাসের অজ্ঞাত সকলে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তারাচরণ কাঁদিতে কাঁদিতে আগ্রোপাঙ্ক সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিল। এইরূপে অনিত্যায় অনাহারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তারাচরণ সে রাত্রি অতিবাহিত করিল।

প্রত্যুষে পাছনিবাস পরিত্যাগ করিয়া তারাচরণ অগ্রজের সন্ধান করিতে লাগিল। অনেক স্থলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেলা দুই প্রহরের সময় এক জেল-খানার সম্মুখে উপস্থিত হইল। ঠিক সেই সময় কয়েকজন পুলিশ-প্রহরী একদল বন্দীকে লইয়া জেলখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। তারাচরণ তাহা অবলোকন করিয়া, ‘দাদা গো’ বলিয়া পশ্চিমধ্যে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। জেলরক্ষক তখন জেলখানার সম্মুখেই ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি দুই জন কন্ঠেবলকে পাঠাইয়া তারাচরণকে উঠাইয়া আনাইলেন। বহু চেষ্টার পর তারাচরণের চৈতন্যলাভ হইল। সে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ক্ষীণ-স্বরে ডাকিল,—‘দাদা!’ জেলরক্ষক বুঝিলেন, লোকটি ক্ষুধার তৃষ্ণার অত্যন্ত কাতর হইয়াছে। তখন তিনি তারাচরণের জন্ত কিছু খাবার ও পানীয় জল আনাইলেন। কিন্তু তারাচরণ তাহা দেখিয়া বলিল,—‘দাদাকে খাইতে না দেখিলে, আমি কিছুই খাইব না।’

জেল-রক্ষক বলিলেন,—‘তোমার দাদা কোথায় আছে?’

তারা।—এইমাত্র এই জেলখানায় প্রবেশ করিতে দেখিলাম।

এই কথা শুনিয়া জেলরক্ষক আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, এবং তারাচরণকে সঙ্গে লইয়া জেলখানার মধ্যে বন্দিগণের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বন্দী-দিগকে দেখিবামাত্র তারাচরণ ‘দাদা গো’ বলিয়া পুনরায় আছাড় খাইয়া পড়িল। উমাচরণ গাজোখান পূর্বক ‘তাকু, উঠ ভাই, এই বে-আমি’ এই কথা বলিয়া তারাচরণের হস্ত ধরিয়া উঠাইল। তারাচরণ অগ্রজের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বালকের হার রোদন করিতে লাগিল। উমাচরণও স্থির থাকিতে না পারিয়া ভ্রাতার সঙ্গে কাঁদিয়া উঠিল।

জেলরক্ষক উভয়কে সান্ত্বনা করাইয়া আমূল বিবরণ জানিতে চাহিলেন। তারাচরণ কাঁদকাঁদস্বরে আত্মসম্মত সকল ঘটনাই প্রকাশ করিয়া, জেলরক্ষকের নিকট অগ্রজের মুক্তি-প্রার্থনা করিল।

যে মহকুমার মধ্যে উমাচরণের বাড়ী, জেলরক্ষক অনেক দিন পূর্বে সেই মহকুমাস্থিত জেলে থাকিতেন এবং উমাচরণ ও তারারচরণ কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহাও তিনি বিশেষরূপে জানিতেন। তিনি কয়েক জায়গায় বদলী হইয়া শেষে কলিকাতার মধ্যে এই জেলের কর্তা হইয়া আসিয়াছেন। বহুকাল গত হইল, বিশেষতঃ অবস্থারও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, সুতরাং তিনি প্রথমে উমাচরণ কিংবা তারারচরণকে চিনিতে পারেন নাই। এক্ষণে নিজের পরিচয় দিয়া তিনি উমাচরণকে জেলখানা হইতে বাহির করিলেন, এবং শীঘ্রই যে উমাচরণ মুক্তিলাভ করিবে, তাহাও বলিলেন।

একজন কারাগ্রহরী জেলরক্ষককে বলিল,—“হজুর, এই লোকটি ছোট ভাইয়ের বিচ্ছেদে আজ ৩দিন হইতে কিছুই খায় নাই।”

জেলরক্ষক মুচ্কি হাসিলেন। কারণ, তাহাদের ভ্রাতৃপ্রণয় যে কিরূপ প্রগাঢ়, তাহা তিনি বহুপূর্বে হইতেই জানিতেন।

অতঃপর জেলরক্ষক ভ্রাতৃযুগলকে অপনার বাসায় লইয়া গিয়া আহার করিতে দিলেন। আজ ৩ দিবসের পর ভ্রাতৃযুগল একস্থানে বসিয়া পরমানন্দে ভোজন করিল।

ইতিপূর্বে পুলিশ-ইন্স্পেক্টর মহোদয় বাদিগণের এজাহার লইবার জন্ত তাহাদিগকে নির্দিষ্ট দিবসে উপস্থিত হইতে নোটিস দিয়াছিলেন। তাহারা পূর্বে দারোগার নিকট কলিকাতামধ্যেই আপনাদের ঠিকানা বলিয়াছিল। কিন্তু চাপরাসী তাহাদের কোন সন্ধান না পাইয়া নোটিস ফিরাইয়া আনিল। তাহারা যে জুম্মাচোর, পুলিশ-ইন্স্পেক্টর সাহেবের তাহা জানিতে কিছুদূর বাকী রহিল না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে আদেশপত্র দ্বারা উমাচরণের কারামুক্তি জানাইলেন।

উমাচরণ ও তারারচরণ জেলরক্ষক বাবুর নিকট বিদায় লইয়া বাড়ী প্রত্যাগমন করিল। উমাচরণের পত্নী ইতিপূর্বে বাড়ী আসিয়াই শয্যায় আশ্রয় লইয়াছিল; পতির বিরহে আহার-নিদ্রা সমস্ত ত্যাগ করিয়াছিল। পরন্তু দ্বিবাশি রোদিন হেতু তাগার চক্ষু ও গণ্ডহুল রক্তিমাকার ধারণ করিয়া, অত্যন্ত ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। পতির আগমন-সংবাদ শ্রবণ

করিয়া সে ভাড়াভাড়ি শয্যা ত্যাগ করিল এবং কাঁদিতে কাঁদিতে পতির চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল ।

পরে উমাচরণের পত্নী দেবতুলা পতি ও ভ্রাতৃতুলা দেবরকে সহস্রে ভোজন করাইয়া শেষে পতির প্রসাদ পাইল । উমাচরণকে দেধিবার জন্ত দলে দলে গ্রামের লোক আসিতে লাগিল । সকলকে মিষ্টকথায় সম্ভাষণ করিয়া উমাচরণ আপনার বিপদের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল ।

কেহ কেহ বলিতে লাগিল,—“আমরা ভাব্তাম যে, কল্কাতার গুণ্ডারা উমাচরণকে একাকী পাইয়া মারিয়া ফেলিয়াছে ।”

প্রত্যুত্তরে উমাচরণ বলিল,—“এরূপ গুণের ভাই ও জ্বী বিজ্ঞান থাকিতে, ও রকম বিপদ ঘটতে পারে না ।”

(৪)

পুত্রদিগকে উপযুক্ত দেখিয়া, উমাচরণ ও তারাচরণ সাংসরিক কার্যে বিশেষ লক্ষ্য রাখে না । পুত্রদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তাহারা দুই ভাইয়ে সময় সময় তীর্থযাত্রা করিয়া বেড়ায় । বলা বাহুল্য, উমাচরণের পত্নী সকল তীর্থেই উমাচরণের সহযাত্রিনী ।

এক বৎসর রথযাত্রার সময় ক্রীশ্রীজগন্নাথদেবের নব কলবর হওয়ায়, কয়েকজন গ্রাম্যালোকের সহিত উমাচরণ ভ্রাতা ও পত্নীকে লইয়া, জগন্নাথদেব-দর্শনার্থ বাড়ী হইতে রওনা হইল । জগন্নাথদেবের রূপায় সকলেই যথাসময়ে নীলাচলে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

রথযাত্রার দিন যথাকালে জগন্নাথদেব অগ্রজ বলরাম ও ভগ্নী সুভদ্রা-দেবীকে লইয়া রথারোহণে বাহির হইলেন । তাঁহাদের ত্রীপদপঙ্কজ-দর্শনাশায় লক্ষ লক্ষ নরনারী পথিমধ্যে দাঁড়াইয়া ছিল । রথোপরি ঠাকুরদিগকে দর্শন করিয়া সকলেই প্রেমানন্দে উৎফুল্ল হইয়া ‘জয় জগদীশ’ ‘জয় বলভদ্রজী’ ‘জয় সুভদ্রামায়ী’ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । আনন্দ হইবারই কথা ! আজ কাঞ্চালের ঠাকুর ডাঙ্গালে,—আজ ঠাকুরের অব্যবহিত দ্বার । সাধু-সন্ন্যাসী, পাপী-তাপী, হিন্দু অহিন্দু, আজ সকলেরই ঠাকুর দর্শনের সমান অধিকার । আনন্দ নয় কি ?

উর্ধ্বে নীলাকাশ,—নিম্নে জলধি-বালুকাবৃত নীলাচল,—মধ্যে রথমঞ্চোপরি নীলারকাস্তমণি জগন্নাথ প্রভৃ। কি সুন্দর মিলন! কি মহান দৃশ্য!! কি অপূর্ণ রূপমাধুরী!! এ দৃশ্য দেখিয়াও শেষ করা যায় না,—বর্ণনারও শেষ হয় না। এ অরকাস্ত দর্শনেই শুরু,—স্পর্শনের ত কথাই নাই। ঠাকুরদের রথ টানি-বার অন্তে সহস্র সহস্র যাত্রী বাইয়া রথরজ্জু ধারণ করিতে লাগিল। উমাচরণও স্ত্রী ও ভ্রাতাকে লইয়া জনসম্মুখে ভেদ-করিয়া রথরজ্জু ধারণ করিল।

যাত্রীদিগের ধ্বস্তাধ্বস্তিতে উমাচরণের স্ত্রী রথের সম্মুখে উল্টাইয়া পড়িল। কত শত যাত্রী যে তাহাকে দলিত করিয়া গেল, তাহার সংখ্যা নাই। উমাচরণের স্ত্রী আর সামলাইয়া উঠিতে পারিল না। স্ব-স্ব শব্দে রথের ঢাকা তাহার শরীরের উপর দিয়া পার হইয়া গেল।

পত্নীর অবস্থা অবলোকন করিয়া উমাচরণ উঠেঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। সে পত্নীর মস্তক স্বীয় কোলে স্থাপন করিয়া অশ্রুজলে বক্ষ প্রাণিত করিতে লাগিল। তারাচরণও কাঁদিতে কাঁদিতে বৌদিদির পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিল। নিদারুণ আঘাতের বেদনায় উমাচরণের পত্নী কথা কহিতে পারিল না। কেবল অশ্রুজলে নয়ন ভাসাইয়া দক্ষিণহস্ত উত্তোলন পূর্বক দেবরকে ইচ্ছিতে আশীর্বাদ করিল।

উমাচরণ ও তারাচরণের রোদনধ্বনি শ্রবণ করিয়া, শত শত লোক তাহাদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। সকলেই বুঝিতে পারিল, উমাচরণের স্ত্রীর মৃত্যু সন্নিকট। বহুভাগ্যবতী রমণী বলিয়া সকলেই তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল।

এমন সময়ে জনসম্মুখের মধ্য হইতে দুই জন যুবক দ্রুতপদে আগমন করিয়া ‘মা! মা!’ রবে কাঁদিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। উমাচরণ ও তারাচরণ সন্নিহনে যুবকদ্বয়ের দিকে চাফিয়া রহিল। উমাচরণের পত্নী বাহুতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে মাথা তুলিয়া চাহিল; কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না; আবার মস্তকখানি পতির উরুতে আসিয়া লাগিল। অতঃপর উমাচরণের পত্নী ক্রীণকণ্ঠে আধ আধ স্বরে “জ—গ—দীশ ধ—স্ত—হ—লেহ” বলিয়া নয়ন মুদ্রিত করিল। আর কোন কথা মুখ হইতে বাহির হইল না। দেখিতে দেখিতে নিমেষমধ্যেই পুণ্যক্ষেত্রে ভাগ্যবতীর জীবনলীলা শেষ হইল।

উমাচরণ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“সতি ! আজ তোমার বিপরীত ভাব কেন ? যে উমাচরণকে পলকহারা হ’লে তুমি প্রাণের জ্ঞান করতে, আজ হ’তে সেই হতভাগাকে পরিত্যাগ করিয়া তুমি একাকী কিরূপে থাকিবে ? তুমি জগদীশ্বরের কাছে সর্বদা প্রার্থনা করিতে—‘জগদীশ ! আমাকে পতির কোলে মরিতে দিও ।’ জগদীশ্বর তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন । এক্ষণে আমি প্রার্থনা করিতেছি—জগদীশ ! আমাকে সতীর অমুগামী কর । বল সতি ! প্রভু কি আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন না ?”

• (৫)

সহসা যে বুঝকল্প আসিয়া ভূমিতে গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিল, তাহাদের মধ্যে একজন উমাচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্র বামাচরণ এবং অপরটি তারারচরণের পুত্র কালীচরণ । উমাচরণ ও তারারচরণ জগন্নাথদেবদর্শনের জন্য বাড়ী ত্যাগ করিয়া আসিলে, তাহাদেরও দুই ভাইয়ের হৃদয়ে জগন্নাথ দর্শন করিবার বাসনা বলবতী হয় । পরদিন তাহারাও ছোটভাই শ্রামাচরণকে বাড়ীতে রাখিয়া জগন্নাথধামে রওনা হয় । প্রথমে উমাচরণ ও তারারচরণের সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎলাভ হয় নাই । কিন্তু এই বিপদঘটনা দেখিতে আসিয়াই তাহাদের সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল ; পরন্তু মেহময়ী জননীর অন্তিমকাল স্বনয়নে অবলোকন করিল । জননীও জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া কৃতার্থ জ্ঞানে জীবন ত্যাগ করিল ।

এই বিপৎকালেও সকলে আনন্দিত-মনে মৃতদেহের সংস্কার্য সমাধা করিল । কালের অলঙ্ঘনীয় নিয়মবলে উমাচরণের জ্বর ভয়াবশিষ্টদেহ সমুদ্রের বালুকাকণাসহ মিশিয়া গেল ।

উমাচরণের নিকট সমস্ত জগৎ শূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তাহার হৃদয়ের আনন্দ, মুখের হাসি, বন্ধুজনের সহিত বাক্যালাপ প্রভৃতি সমস্তই : ক্রমে ক্রমে হ্রাস পাইতে লাগিল । অগ্রজের এই ভাব সন্দর্শন করিয়া তারারচরণও ব্যথিত, সেও বিষণ্ণবদনে অগ্রজের নিকট উপবিষ্ট ।

উমাচরণ আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া, ভ্রাতার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল এবং ক্লীণকণ্ঠে ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া বলিল,—“ভাই,

যেদেখ, তোমার সঙ্গে আমারও এই শেষ দেখা। পতিব্রতা সতী যে দেশে গমন করিয়াছে, আমিও সেই দেশে চলিলাম। আমি আর বাঁচিব না, কারণ, আমার কলেরা হইয়াছে। ৪৮ বার দান্ত ও বমি করিয়াছি,—প্রশ্রাবও বন্ধ হইয়াছে। তোমরা ইহার কিছুই জান না, অথচ আমিও জানাই নাই। কিন্তু এবারে আমার শরীর অত্যন্ত লবণ হইয়াছে। এ সময়ে চিকিৎসা করাও বৃথা। দেখো ভাই, এই ছেলেগুলিকে...”

অত্যন্ত দুর্বল হওয়ার উমাচরণ আর কথা বলিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে দান্ত ও বমি হইল। তারাচরণ তাহা পরিষ্কার করিয়া, একটি শয্যার উপরে উমাচরণকে শোয়াইল, এবং তাহার আদেশে বামাচরণ ও কালীচরণ ডাক্তার আনিতে গেল। তখন রাত্রি প্রহরাধিক হইয়াছে। ডাক্তার বাবু আসিয়া রোগীর অবস্থা ভাল বুঝিলেন না। তিনি রোগীকে ঔষধ দিয়া ও নিজের পারিশ্রমিক লইয়া চলিয়া গেলেন। পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রসহ তারাচরণ সমস্ত রাত্রি অগ্রজের সেবায় অতিবাহিত করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে উমাচরণের অবস্থা আরও সঙ্কটজনক হইল। সকলেই জানিল যে, উমাচরণের আর বাঁচিবার আশা নাই। বামাচরণ ও কালীচরণ কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তারাচরণ নীরবে ভ্রাতৃসেবায় নিযুক্ত।

একবার গদগদকণ্ঠে তারাচরণ ডাকিল,—“দাদা!” উমাচরণ অশ্রুসিক্ত-নয়নে তারাচরণের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কি ভাই?” তারাচরণ পুনরায় ডাকিল,—“দাদা!” উমাচরণ এবার দুই হস্তে তারাচরণের গলা জড়াইয়া বলিল,—“ভাই,—ভাই, আমার প্রেমবারিসিদ্ধিত সংসার-কাননের নিখিল পারিজাত-স্বরূপ পরম ভ্রাতৃত্ব ভাই! এতদিন পরে আজ আমাদের মিলনের শেষ! যে সকল মন্দব্যক্তি আমাদের এই ভ্রাতৃমিলনকে বিষনয়নে নিরীক্ষণ করিত, এতদিন পরে তাহাদের কামনা পূর্ণ হইল! অহো! কি মধুর বুলি—ভাই!—ভাই!!—ভাই!!!”

এতক্ষণ পরে তারাচরণ কাঁদিয়া উঠিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“দাদা! কি বলে, মিলনের শেষ? এখনই মিলনের শেষ, না জীবনের শেষে মিলনের শেষ দাদা?”

কীপস্বরে উমাচরণ বলিল,—“না ভাই, এখন নয়। জীবনের শেষে মিলনের শেষ।”

ভাৱাচরণ চক্কু মুছিল। সে যে কি ভাবের কথা বলিল,—তাহার কথার যে কিরূপ তথ্য নিহিত আছে, উমাচরণ তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না।

দেখিতে দেখিতে উমাচরণের বাক্য বন্ধ হইল, আর কথা বলিতে পারিল না। সে ইঙ্গিতে ভ্রাতাকে জানাইল যে, আমার জীবনের শেষ। পরে কয়েকটি হিক্কা তুলিয়াই উমাচরণ পরম পুণ্যময় জগন্নাথধামে জীবন-লীলা সংবরণ করিল।

“দাদা গো! কোথায় ফেলে যাও” এই কথা বলিয়া ভাৱাচরণ যত উমাচরণের চরণ-বৃগলে আছাড় খাইয়া পড়িল। আর বাক্য নির্গত হইল না; শরীর নিষ্পল্ল ও নিশ্চল হইয়া গেল। বামাচরণ ও কালীচরণ তাড়া-তাড়ি উঠাইয়া দেখিল, তাহারও প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে। পরম ভ্রাতৃতত্ত্ব ভ্রাতা অগ্রজের চরণে মাথা রাখিয়া জীবন-শেষের সঙ্গে ইহকালের মিলনের শেষ করিল। কিন্তু এই মিলনের শেষ যে পরকালের মধুর মিলনে পরিণত হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

কয়েকজন সঙ্গীর সহিত শোকাতুর ভ্রাতৃদ্বয় উমাচরণ ও ভাৱাচরণের যতদেহ সমুদ্রতীরে লইয়া গিয়া সংকার সমাধা করিল। সে সময় সমুদ্রে স্নান করিতে করিতে একদল তীর্থযাত্রী গাড়িয়া উঠিল :--

“বাবা ভালে বিরাজে হো

ঠাকুর জী ভালে বিরাজে হো

উড়িয়া জগন্নাথ পুরীমে ভালে বিরাজে হো।”

গানটি শুনিয়া বামাচরণ ও কালীচরণ উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল এবং তাহারাও মনে মনে গানটির আলোচনা করিয়া, আপনাদের ঘটনার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিল।

সংকার শেষ করিয়া ভ্রাতৃদ্বয় সঙ্গিগণের সহিত সেই দিনই বাড়ী রওনা হইল; বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া নির্দিষ্ট দিবসে পিতামাতার শ্রাদ্ধকাৰ্য্য সম্পন্ন করিল। এই কার্য্যোপলক্ষে বহু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও কুটুম্ব নিমন্ত্রিত হইয়া-

ছিলেন। নিঃস্বার্থ সেবা ও দানকার্যে পরম সন্তুষ্ট হইয়া সকলেই তাহা-
দিগকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

শ্রীমুরজনাথ দাস ।

দিল্লী ।

মুসলমান রাজত্বকাল ।

(মোগলবংশ—বাবর ও হুমায়ুন)

বাবর তৈমুরের বংশেই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ওয়ার সেখ মিরজা ফর্গনা প্রদেশের অধিপতি ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর বাবরের পিতৃব্যগণ তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিবার চেষ্টা করিলেও বাবর ফর্গনা নিজ অধিকারে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার পর তিনি সমরকন্দ অধিকার করেন; কিন্তু তাহা অবশেষে একেবারেই পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। বাবর কাবুল অধিকার করিয়া তথায় নিজ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন; কাবুল হইতেই তিনি ভারতবর্ষে উপস্থিত হন এবং তাহার সম্রাট হইয়া উঠেন।

রাজকোষ হস্তগত করিয়া বাবর হুমায়ুন এবং অন্যান্য আত্মীয় ও কর্ম-চারিগণকে উপহার প্রদান করেন। তিনি ইব্রাহিম লোদীর মাতারও বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দেন। এই সময়ে বায়ান্ন কোটি টাকা দিল্লী সাম্রাজ্যের রাজস্ব আদায় হইত; পঞ্জাব হইতে বিহার পর্য্যন্ত তাহা বিস্তৃত ছিল। বাবর যে সময়ে দিল্লী সাম্রাজ্য অধিকার করেন, তখন তাহা ব্যতীত ভারতবর্ষে আরও চারিটি মুসলমান ও দুইটি প্রধান হিন্দু-রাজ্য ছিল; তন্মিত্ত কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু রাজা কতকগুলি পার্শ্বত্যা ও আরণ্য প্রদেশ অধিকার করিয়া রাখেন। মুসলমান রাজ্য চারিটির মধ্যে গুজরাট সুলতান মহম্মদ মজঃ-ফরের, দাক্ষিণাত্য বামণীবংশের, মালব সুলতান মামুদের ও বাদালা আলা-উদ্দীন হোসেন শাহ পুত্র নসরৎ শাহ অধীন থাকে। হিন্দু রাজ্যের মধ্যে

দাক্ষিণাত্যের বিজয় নগরই সর্বপ্রধান ছিল । হিন্দুহানে রাণা সজের মেবার রাজ্যও প্রবল হইয়া উঠে । (১)

(1) The capital of all Hindustan is Dehli. From the time of Sultan Shahabuddin Ghorî to the end of Sultan Firoz Shah's time, the greater part of Hindustan was in the possession of the Emperor of Dehli. At the period when I conquered that country five Musulman kings and two Pagans exercised royal authority. Although there were many small and inconsiderable Rai's and Raja's in the hills and woody country. Yet these were the chief and the only ones of importance. One of these powers was the Afghans, whose government included the capital, and extended from Bahrah to Behar. Jaunpur, before it fell into the power of the Afghans, was held by Sultan Husain Sharki. This dynasty they called the Purbi (or eastern). Their forefathers had been cupbearers to Sultan Firoz Shah and that race of Sultans. After Sultan Firoz Shah's death, they gained possession of the kingdom of Jaunpur. Delhi was at that period in the hands of Sultan Alau-ddin, whose family were sayids. When Timur Beg invaded Hindustan, before leaving the country, he had bestowed the country of Dehli on their aucestors. Sultan Bahlol Lodi Afgan. and his son Sultan Sikandar, afterwards seized the throne of Delhi, as well as that of Jaunpur, and reduced both kingdoms under one Government.

The second prince was Sultan Muhammad Muzaffar, in Gujarat. He had departed this life a few days before Sultan Ibrahim's defeat. He was a prince well skilled in bearing and fond of reading the hadis (or traditions). He was constantly employed in writting of Kuran. They call this race Tang. Their ancestors were cupbearers to the Sultan Firoz that has been maintained, and his family. After the death of Firoz Shah, they took possession of the throne of Guzrat. The third kingdom is that of the Bahmanis in the Dekhin, but at the present time the Sultans of the Dekhin have no authority or power left. All the different districts of their kingdom have been seized by their most powerful nobles, and when the prince needs anything, he is obliged to ask it of his own amirs. The fourth king was Sultan Mahmud, who reigned in the country of Malwa, which they likewise call Mandu. This dynasty was called the Khilji. Rana Sanka, a Pagan, had defeated them and occupied a number of their provinces. This dynasty also had become weak. Their ancestors, too, had been originally brought forward and

বাবর দিল্লী সাম্রাজ্য অধিকার করিলেও আফগানেরা কিন্তু একেবারে হিন্দুস্থান পরিত্যাগ করে নাই। তাহারা মোগলদিগকে দুর্দীভূত করিবার জন্য ক্রমে সমবেত হইতে লাগিল। রাণা সঙ্গও তাহাদের সহিত যোগ দিলেন। সে সময়ে রাজপুতানার অধিকাংশ রাজাই রাণা সঙ্গের সহিত মিলিত

patronized by Sultan Firoz Shah, after whose demise they occupied the kingdom of Malwa.

The fifth prince was Nusrat Shah, in the kingdom of Bengal. His father had been king of Bengal, and was a sayid of the name of Sultan Alau-ddin. He had attained this throne by hereditary succession. It is a singular custom in Bengal, that there is little of hereditary descent in succession to the sovereignty. There is a throne allotted for the king, there is, in like manner, a seat or station assigned for each of the amirs, wazirs, and mansabdars. It is that throne and these stations alone which engage the reverence of the people of Bengal. A set of dependents, servants, and attendants are annexed to each of these situations. When the king wishes to dismiss or appoint any person, whosoever is placed in the seat of the one dismissed is immediately attended and obeyed by the whole establishment of dependents, servants, and retainers annexed to the seat which he occupies. Nay, this rule obtains even as to the royal throne itself. Whoever kills the king, and succeeds in placing himself on that throne, is immediately acknowledged as king, all the amirs, wazirs, soldiers and peasants, instantly obey and submit to him, and consider him as being as much their sovereign as they did their former prince, and obey his orders implicitly. The people of Bengal say, "We are faithful to the throne ; whoever fills the throne we are obedient and true to it." As for instance before the accession of Nusrat Shah's father an Abyssinian having killed the reigning king, mounted the throne and governed the kingdom for some time, Sultan Alau-ddin killed the Abyssinian ascended the throne, and was acknowledged as king. After Sultan Alau-ddin's death, the kingdom devolved by succession to his son, who now reigned. There is another usage in Bengal ; it is reckoned disgraceful and mean for any king to spend or diminish the treasures of his predecessors. It is reckoned necessary for every king, on mounting the throne, to collect a new treasure for himself. To collect a treasure is, by these people, deemed a great glory and ground of distinction. There is another custom, the parganas have been assigned from ancient times to defray the expenses of each depart-

হইরাছিলেন ; রায়নার শাসনকর্তা সজের ভয়ে অস্তির হইয়া উঠিলেন । এ দিকে আবার গোয়ালিয়রের রাজা স্বীয় রাজ্য অধিকারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ইব্রাহিম লোদীর মাতাও বাবরের প্রাণনাশের জন্য বিবপ্রযোগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; বাবর তাহা কোনরূপে জানিতে পারিয়া তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখেন । এইরূপে চারিদিক্ হইতে উত্থাক্ত হইয়া বাবর অত্যন্ত সঙ্কটে পড়িলেন ; তাঁহার সর্দারেরা তাঁহাকে কাবুলে, অন্ততঃ পঞ্চাবে অবস্থিতি করিতে পরামর্শ দিলেন ; কিন্তু বাবর তাহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি দিল্লী সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিলেন ।

রাণা সঙ্গ হিন্দু ও পাঠানগণকে লইয়া বাবরের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন ।

ment, the treasury, the stable, and all the royal establishments ; no expenses are paid in any other manner.

The five kings who have been maintained are great princes, and are all Musulmans, and possessed of formidable armies. The most powerful of the Pagan princes, in point of territory and army, is the Raja of Bijanagar. Another is the Rana Sanka, who has attained his present high eminence, only in these later times, by his own valour and his sword. His original principality was Chitur. During the confusion that prevailed among princes of the kingdom of Mandu, he seized a number of provinces which had depended on Manda, such a Rantpur (Rantambhor), Sarangpur, Bhilsan, and Chanderi. In the year 934, by the devine favour, in the space of a few hours, I took by storm Chanderi, which was commanded by Maidani Rao, one of the highest and most distinguished of Rana Sanka's officers put all the Pagans to the sword, and from the mansion of hostility which it had long been, converted it into the mansion of the faith, as will be here after more fully detailed. There were a number of other Rais and Rajas on the borders and within the territory of Hindustan ; many of whom, on account of their remoteness, or the difficulty of access into their country, have never submitted to the Musulman Kings.

The countries from Bahrah to Bihar, which are now under my dominion, yield a revenue of fifty-two krors, as will appear from the particular and detailed statement. Of this amount, parganas to the value of eight or nine krors are in the possession of some Rais and Rajas, who from of old times have been submissive and have received these parganas for the purpose of confirming them i heir obedience.

মেবাতের হোসেন খাঁ তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন ; তাঁহারা সেকেন্দর লোদীর পুত্র মামুদকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । রায়নার নিকট কহুয়া নামক স্থানে উভয় পক্ষের ঘোরতর যুদ্ধ বাধিয়া উঠে । এ যুদ্ধে বাবরই জয়লাভ করেন, অনেক হিন্দুরাজা জীবন বিসর্জন দেন, হোসেন খাঁ মেবাতীও শ্রাণ হারাইয়াছিলেন, রাণা সপক্ষে যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করিতে হয় । রাজস্থানের ভট্টগণ বলেন যে, শিল্লাদি নামে একজন তোমর সর্দারের বিশ্বাস-ঘাতকতায় বাবর জয়লাভে সমর্থ হন ।

ইহার পর বাবর মেবাতে অগ্রসর হইয়া তাহা অধিকার করিয়াছিলেন । সঙ্গ রাণার সামন্ত মেদিনী রায় চন্দ্রেরী অধিপতি ছিলেন ; বাবর তাঁহার হস্ত হইতে চন্দ্রেরী অধিকার করেন ; আফগানেরা আবার গোলযোগ আরম্ভ করায় বাবর তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত কনোজের দিকে ধাবিত হন । গঙ্গা পার হইয়া মোগল সৈন্তেরা আফগানদিগকে পরাজিত করে । সঙ্গ রাণার মৃত্যুর পর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র বিক্রমজিৎকে সিংহাসনে বসাইবার জন্ত বিক্রমের মাতা রাণী পদ্মাবতী চেষ্টা করিয়াছিলেন । সেকেন্দর লোদীর পুত্র মামুদ লোদী বিহার অধিকার করায় তাঁহাকে বিতাড়িত করা হয় । আফগানেরা পুনর্বার গোলযোগ করায়, বাবরের পুত্র আশ্রি মির্জা ও সেনাপতি চীন তৈমুর সুলতান গঙ্গাপার হইয়া তাহাদিগকে দূরীভূত করিয়া দেন ; ক্রমে বাবরের স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় তিনি আগরায় পাণত্যাগ করেন, তাঁহার অভিপ্রায় অনুসারে কাবুলে তাঁহাকে সমাহিত করা হয় ।

বাবর লেখাপড়া ভালই জানিতেন ; তিনি কবিতা রচনা করিতেও পারিতেন । তুর্কী ভাষায় তিনি নিজ জীবন-চরিত লিখিয়া গিয়াছেন । আকবর বাদশাহের সময় তাহা ফার্সী ভাষায় অনূদিত হয় । দৃষ্ট মাগের জন্ত সেকেন্দর লোদী যে সেকেন্দরী গজ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, বাবর তাহার পরিবর্তে বাবরী গজের প্রচলন করেন । বাবরের বীরত্ব চিরপ্রসিদ্ধ, কিন্তু তিনি সুরা ও কামিনীর মোহ পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না । কাবুলের উজ্জানমধ্যে চৌবাচ্চা করিয়া তিনি মত্তে পরিপূর্ণ করিতেন ; তাহার গাত্রে লিখিত থাকিত,—

“দাঁও মোরে শুধু সুরা, সুন্দরী রমণী,

আমোদ বতক আর এর কাছে ছার ।

ভোগ কর রে বাবর, সময় না গপি,
যৌবন ফুরায়ে গেলে আসিবে না আর ।”

বাবরের মৃত্যুর পর হুমায়ুন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন ; কিন্তু তাঁহার ভ্রাতারা বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হন ; হুমায়ুন ভ্রাতা কামরুণকে পঞ্জাব, হিন্দালকে মেবাত ও আফ্রি মির্জাকে সম্ভল প্রদেশ প্রদান করিয়া নিরস্ত কবেন ।

তাঁহার পর হুমায়ুন কালিঞ্জর অধিকারে অগ্রসর হন ; কিন্তু সেই সময়ে সেকেন্দর লোদীর পুত্র মহম্মদ লোদী আফগান সর্দারগণের সহায়তায় জোনপুর অধিকার করিলে, হুমায়ুন জোনপুরের দিকেই আগমন করেন এবং আফগান-দ্বিগেক বিতাড়িত করিয়া দেন । তিনি সের খাঁ আফগানকে চুনার দুর্গ পরিত্যাগ করিতে বলিলে, সের খাঁ অসম্মত হন । সেই সময়ে গুজরাটের বাহাছর শাহ উত্তরদিকে অগ্রসর হওয়ায়, হুমায়ুন সের খাঁর সহিত সন্ধি করিয়া বাহাছর শার দমনে যাত্রা করেন ।

বাহাছর শা এই সময়ে চিতোর অধিকারের চেষ্টা করিতেছিলেন । রাণা সঙ্গের মৃত্যুর পর প্রথমে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রত্ন, পরে দ্বিতীয় পুত্র বিক্রমজিৎ মেবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন । বাহাছর শা বিক্রমজিৎকে পরাজিত করিয়া চিতোর অবরোধে সচেষ্ট হন । সঙ্গের শিশুপুত্র উদয়সিংহের মাতা রাণী কর্ণবতী চিতোর-রক্ষার জন্ত হুমায়ুনের নিকট রাধীসুত্র পাঠাইয়া দেন । হুমায়ুন আসিতে না আসিতে বাহাছর চিতোর অবরোধ করেন । সঙ্গের প্রধানা মহিষী জবহর বাই ও রাজপুত সর্দারগণ বোরতর যুদ্ধ করিয়া জীবন বিসর্জন দেন ; কর্ণবতী চিতারোহণ করেন ; উদয়সিংহকে কোনরূপে রক্ষা করা হয় ।

হুমায়ুন যদিও চিতোর রক্ষা করিতে পারেন নাই, তথাপি বাহাছরের পশ্চাদ্ভাবন করিয়া তাঁহাকে তাঁহার রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন এবং গুজরাট ও মালব অধিকার করিয়া লন । আফ্রি মির্জার হস্তে ঐ সমস্ত প্রদেশ অর্পণ করা হয় ; কিন্তু বাহাছর শা পুনর্ব্বার উহা অধিকার করিয়া বসেন ।

এই সময়ে আফগানগণ সের খাঁর অধীনে সমবেত হইয়া বিদ্রোহ আরম্ভ

করে। হুমায়ুন জৌনপুর পর্যন্ত ধাবিত হইলে, সের খাঁ বাঙ্গালার দিকে চলিয়া বান। হুমায়ুন গাজী খাঁ সুরের হস্ত হইতে চুনার দুর্গ অধিকার করিয়া লন। বাহাহর শার ভূতপূর্ব গোলন্দাজ সেনাপতি ক্রমি খাঁর যত্নে চুনার দুর্গ অধিকৃত হইয়াছিল। সের খাঁ ইত্যবসরে গোড়ের বাদশাহ মামুদ শার হস্ত হইতে বাঙ্গালা অধিকার করেন; মামুদ শা হুমায়ুনের শরণাপন্ন হইলে, হুমায়ুন বাঙ্গালার অস্তিমুখে ধাবিত হইয়া রাজধানী গোড়ে উপস্থিত হন। সের খাঁ ঝাড়খণ্ড দিয়া পলায়ন করিয়া রোটাঙ্গগড়ে আগমন করেন; ইহার পূর্বে তিনি রোটাঙ্গ অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। হুমায়ুন গোড়ের জিন্নেতাবাদ আখ্যা প্রদান করিয়া তথায় প্রায় তিন মাস অবস্থিতি করেন। কিন্তু তাঁহার সৈন্য গণের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে আরম্ভ হওয়ার, হুমায়ুন গোড় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। ও দিকে তাঁহার ভ্রাতা হিন্দাল মির্জা আগরা প্রদেশে বিদ্রোহের সূচনা করেন; হুমায়ুন তখন সেই দিকেই অগ্রসর হইলেন। সেই সময়ে সের খাঁ রোটাঙ্গগড় হইতে বহির্গত হইয়া কন্দনাশা নদীর তীরে চৌসা নামক স্থানে হুমায়ুনের গতিরোধ করিলেন।

এই বিপৎকালে আবার বাদশাহের ভ্রাতা কামরণ নিজের বাদশাহ হইবার জন্ত দিল্লী ও আগরা অধিকারের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। হিন্দাল প্রথমে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরস্পরে ঈর্ষায় দুই ভ্রাতার মধ্যেই বিবাদ উপস্থিত হয়। হুমায়ুন ভ্রাতাদের সহিত মিলিত হইয়া সের খাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা তাঁহার প্রস্তাবে কর্ণপাতও করেন নাই। এ দিকে সের খাঁ হুমায়ুনের সহিত সন্ধির ভাণ করিতে লাগিলেন। সের খাঁ বিহার ও বাঙ্গালা লইয়া সমুদ্র ধাকিবে, এইরূপই স্থির হইল; কিন্তু কোনরূপে হুমায়ুনের সৈন্য নাশ করাই সের খাঁর উদ্দেশ্য ছিল। এইরূপ কথা-বার্তার পর হুমায়ুন যেমন অগ্রসর হইতে লাগিলেন, অমনি সের খাঁ তাঁহাকে গঙ্গাতীরে আক্রমণ করিয়া বসিলেন। সৈন্য সহিত বাদশাহ গঙ্গাবক্ষে ঝাঁপ দিলেন, পরে কোনরূপে পার হইয়া আগরার দিকে অগ্রসর হইলেন; তাঁহার অনেক সৈন্য গঙ্গাগর্ভে চিরদিনের জন্ত নিমগ্ন হইয়া গেল। হুমায়ুনের ভ্রাতারা এই সময়ে তাঁহার সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা করিলেন। বাদশাহের কন্দ্যচরীরাও বাঙ্গালা হইতে বিভাড়িত হইয়া আসিলেন। কামরণ মির্জা অবশেষে কিন্তু

হুমায়ুনকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, অনেক সৈন্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ইহার পর সের খাঁ গঙ্গার তীরে তীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; হুমায়ুন তাঁহার গতিরোধের জন্য কোন কোন সেনাপতিকে পাঠাইয়া দিলেন; কল্লীতে দুই পক্ষের সাক্ষাৎ হইলে, মোগলেরা জয়লাভ করিল; তাহার পর বাদশাহ সৈন্ত যাত্রা করিলেন। কনোজের নিকট গঙ্গাপার হইয়া তিনি সের খাঁর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার কোন কোন সেনাপতি শত্রুপক্ষের সহিত যোগদান করিলেন; অনেক সৈন্ত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। সেই সময়ে আবার বর্ষা উপস্থিত হওয়ায়, হুমায়ুনের শিবির ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল। সের খাঁ এই সুযোগে হুমায়ুনকে আক্রমণ করিলেন; হুমায়ুনও সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলেন এবং কোনরূপে গঙ্গা পার হইয়া আগরায় আসিলেন। সের খাঁ কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। হুমায়ুন তখন আগরা পরিত্যাগ করিয়া লাহোর চলিয়া গেলেন।

সের খাঁও পঞ্জাবে উপস্থিত হইয়া হুমায়ুনের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। হুমায়ুন অবশেষে সিদ্ধনদ পার হইয়া টাটা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। কামরন কাবুলে ও হিন্দাল কান্দাহারে পলাইয়া গেলেন; হুমায়ুন সিদ্ধনদের তীরস্থ প্রদেশ অধিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কাহারও নিকট হইতে সাহায্য না পাওয়ায়, অবশেষে সিদ্ধুর পূর্ব-তীরে আসিলেন। তাহার পর তিনি বশলমীর হইয়া নাগর ও আজমীরে যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মাড়বারের রাজা মালদেব নাগর প্রভৃতির অধিপতি ছিলেন; তিনি হুমায়ুনকে কোনরূপ সাহায্য না করিয়া বরঞ্চ তাঁহাকে শত্রুপক্ষের হও প্রদানের ইচ্ছা করেন; হুমায়ুন কোনরূপে রক্ষা পাইয়া অমরকোটে উপস্থিত হন। এইখানে তাঁহার মহিষী বাহু বেগম এক পুত্র প্রসব করেন; এই পুত্রই ভারতের আদর্শ-সম্রাট্ আকবর শাহ। হুমায়ুন অবশেষে কান্দাহারে বান, কামরন হিন্দালের নিকট হইতে কান্দাহার প্রদেশ অধিকার করিয়া আকবর মিরজার হস্তে প্রদান করেন। হুমায়ুন তথায় উপস্থিত হইলে, আকবর তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া বসেন। হুমায়ুন শিশু সন্তান আকবরকে পরিত্যাগ করিয়া বেগমের সহিত পলাইয়া বান।

আকবর শিশু আকবরকে কান্দাহার নগরে লইয়া আসেন। তাহার পর

হনাত্মন সিত্তান ও হিরাট হইয়া পারস্তে উপস্থিত হন ও তথাকার অধিপতি শাহ ভমাল্পের আশ্রয় লন ।

দাম্পত্য-প্রেম ।

ভালবাসার পরিপক্ব বা শেষাবস্থার নাম প্রেম । ইহাকে পূর্ণতাগের নামান্তরও বলা যাইতে পারে । জাগতিক প্রেম বহুভাগে বা বহুনামে বিভক্ত বা অভিহিত । তন্মধ্যে ভগবৎপ্রেম সর্বোৎকৃষ্ট বা সর্বশ্রেষ্ঠ । আৰ্য্য-ঋষিগণ এই ভগবৎপ্রেমের ঠিক নিম্নেই দাম্পত্য-প্রেমের স্থান নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । তাই বলিয়া তাহা বর্তমান কালের দাম্পত্য-প্রেম নহে । যদি বর্তমান কালের দাম্পত্যপ্রেম তাঁহাদের লক্ষ্যাস্তভূক্ত হয়, তবে উহা পিতৃ-মাতৃ প্রভৃতি গুরুজন-ভক্তি, বন্ধুপ্রেম, ভ্রাতৃস্নেহ ইত্যাদি উচ্চাঙ্গ প্রেম-সমূহের উর্দ্ধে স্থানলাভ করিবার যোগ্য কিসে ? ইহা স্থির নিশ্চয়, তাহা প্রাচীন কালের দাম্পত্য-প্রেম । সে প্রেম এতই সুনির্মল যে, তাহা লাভ করিবার জন্য প্রাচীনকালের পূর্ণ সংযতেন্দ্রিয় আদর্শ কামজয়ী সাধকগণও অসার সংসারশ্রমে প্রবেশ লাভ করিতে কুষ্ঠাবোধ করিতেন না । কামভঙ্গ্যকারী, যোগিচূড়ামণি, শ্মশানবিহারী স্বয়ং মহাদেবই একজন আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমিক । প্রাচীন আৰ্য্য-ঋষিগণ যাহাকে দাম্পত্য-প্রেম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই ভগবৎপ্রেমের নীচে বা ভগবৎপ্রেম বাদে জাগতিক সমস্ত প্রেম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । বর্তমান যুগে যাহাকে দাম্পত্যপ্রেম বলিয়া নির্দেশ করে, তাহা প্রেম নহে—কামের নামান্তর-মাত্র । দাম্পত্য-যুগলের পরস্পর ভোগেচ্ছা পূরণের জন্য বা পূরণ-জনিত মৌখিক ও ক্রমস্থায়ী ভালবাসাকে অর্থাৎ যেখানে কেবল ভোগ, ত্যাগের নামমাত্রও নাই, তাহাকে কাম না বলিয়া প্রেম বলা যাইতে পারে কি করিয়া ? ইহাকে প্রেম নামে অভিহিত করিতে মানব-হৃদয়ে বেদনা অনুভূত হয় না কি ? বর্তমান কালের এই কামকে প্রেম নামে অভিহিতকারী ব্যক্তিগণের নিকট

জিজ্ঞাস্ত, আপনারা ঋষি-বর্ণিত প্রাচীনকালের দাম্পত্য-প্রেমের লক্ষণগুলির মধ্যে কোন একটি লক্ষণ বর্তমান যুগের কোন দম্পতীর মধ্যে দেখাইতে পারেন কি ? যদি না পারেন, তবে বৃথা প্রেম প্রেম বলিয়া চীৎকার করেন কেন ? প্রাচীনকালের দম্পতিযুগল পরস্পর উভয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ-স্থাপনের অর্থাৎ জন্মজন্মান্তর উভয়ে একতা-সূত্রে আবদ্ধ থাকিবার জন্ত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবার পর-মুহূর্ত্ত হইতেই আমরণকাল পর্যন্ত কঠোর সাধনার রত থাকিতেন এবং তাঁহারা ত্যাগের এক একটি জলন্তমূর্ত্তি-স্বরূপ ছিলেন। পিতৃ-আদেশে বনগমনোক্ত রামসহগামিনী ও শেবজীবনে মিথ্যাপবাদে রামকর্তৃক পরিত্যক্তা বনবাসিনী জনককুমারী আদর্শ-রমণী সীতা, পিত্রালয়ে পিতৃমুখে স্বামিনন্দা শ্রবণমাত্রে আত্মবিসর্জনকারিণী, দক্ষরাজনন্দিনী হরগেহিনী সতী, কালকবল হইতে মৃত স্বামীকে পুনর্জীবিত-কারিণী সত্যবানুগতপ্রাণা, সতীকুল-শিরোমণি সাবিত্রী, কলিকোপগ্রস্তনলায়ু-গামিনী, বিশ্বভরাজকন্তা আদর্শ-সতী দময়ন্তী প্রভৃতি রমণীগণ ও সীতা বিহনে ব্যাকুলিত চিত্ত, রাক্ষসকুল নিশ্চূল এবং স্বর্ণসীতা-স্বজনকারী আদর্শ-পুরুষ-শ্রীরামচন্দ্র, মৃত সতীদেহ দর্শনে উন্মাদভাবে ক্লেষণের সতীশব লইয়া সমগ্র পৃথিবী-ভ্রমণকারী, বিষুৗক্রে সেই শব নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাওয়ার পর পুনরায় সতীপ্রাপ্তির আশায় হিমালয়ের নির্জন প্রান্তে কঠোর তপশ্চরণ-রত এবং সেই তপোবিষকারী কামকে ভস্মীভূত ও হিমালয়তনয়া বালিকা উমার সংশ্রবত্যাগকারী আদর্শ-বোণী দিগম্বর শঙ্কর প্রভৃতি পুরুষগণ ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। দম্পতিযুগল উভয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ-স্থাপনের, উভয়ে জন্মজন্মান্তর একতাসূত্রে আবদ্ধ থাকিবার জন্ত সচেষ্ট অর্থাৎ কঠোর সাধনারত হওয়া ত দূরের কথা, কেবল এই জীবনেই কেহ কেহ বা যতদিন পর্যন্ত সম্ভোগসুখলাভ সম্ভব, ততদিন পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে মাত্র দৈহিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিতে বা রাখিতে পারিলেই যথেষ্ট বোধ করেন ; ইহাই বর্তমান যুগের দাম্পত্য-প্রেম। এ প্রেম কেবল কামাভিনয়, ইহাতে প্রেমের নামগন্ধ পর্যন্তও নাই। কাম ও প্রেম দুটি বিপরীত বস্তু, ইহা প্রামাণসিদ্ধ কথা। আর এই হেতুই যেখানে প্রেম, সেখানে কাম এবং যেখানে কাম, সেখানে প্রেম থাকা অসম্ভব। আর্ঘ্য-ঋষিদের মতে দম্পতিযুগল উভয়ে পূর্ণ

সংযতেন্দ্রিয় হইয়া পরস্পর প্রেমশৃঙ্খলে অর্থাৎ একতাহুত্রে আবদ্ধ না হইলে, উভয়ের মধ্যে প্রকৃত দাম্পত্য-প্রেমের সঞ্চায় হয় না। দাম্পত্যবুগলের মধ্যে যদি কাহারও মধ্যে বিন্দুমাত্র আয়ত্ব-সন্তোষেচ্ছা বলবতী থাকে, তবে তাহাকে প্রেমনামে পরিচিত করা যাইতে পারে না। তাহাদের মতে অতুলনীর ভাগী কামরিপু (কামের শত্রু) নীলকণ্ঠ শঙ্কু ও পূর্ণ সংযতেন্দ্রিয়া আদর্শ-যোগিনী হিমালয়রাজহুহিত। তপস্বিনী উমার মধ্যে যে স্থানির্মল কামগন্ধহীন দাম্পত্য-প্রেম স্প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাই ইহার উজ্জল বা সর্কোচ্চ উদাহরণ। জগৎসংহারকর্তা, সৃষ্টি-স্থিত-প্রলয়কারী, দেবাদিদেব মহাদেব সর্বেশ্বর হইয়াও দিগম্বর, ছাই-ভূষিত ও অশানবিহারী; আর জগজ্জননী, সর্বশক্তিময়ী, মূলপ্রকৃতি উমা যট্‌ধর্যাশালিনী হইয়াও দিগম্বরীবেশে অশানবাগিনী; ইহাদের মিলনেই প্রকৃত দাম্পত্য-প্রেমের বিকাশ। ইহাদের মধ্যে কামের লেশমাত্রও নাই—কেবল প্রেম! প্রেম! এ মিলনের বহুপূর্বে কামরিপু ভস্মীভূত। মানব-দাম্পত্যের মধ্যে যদি কোথাও প্রেমের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তবে তাহাকেই প্রেম নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। কোথাও কোথাও অশীতিপর বৃদ্ধবৃদ্ধার মধ্যে এরূপ প্রেমের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় ঘটে, কিন্তু যুবক-যুবতীর মধ্যে ইহা অতীব বিরল। অশীতিপর বৃদ্ধ-বৃদ্ধার মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত সম্ভাব্য। কিন্তু যদি যুবক-যুবতীর মধ্যে এরূপ কামগন্ধহীন সখিলন না ঘটে, তবে ত তাহাকে দাম্পত্য-প্রেম বলা যাইতে পারে না। বতদিন পর্য্যন্ত না সমগ্র মানবসমাজ এই হরপার্ষ্বতীর আদর্শে দাম্পত্য-প্রেম-প্রতিষ্ঠার সচেষ্ট হইতেছেন, ততদিন পর্য্যন্ত ইহা কাম নামে পরিচিত হইবে ও মানব-সমাজের প্রকৃত উন্নতির আশা সূদূর-পরাহত হইয়া থাকিবে। দাম্পত্য-প্রেমের উৎকর্ষাপকর্ষের উপরেই মানব-সমাজের উন্নতি অবনতি নির্ভর করে। ইহাই মানব-সমাজের মূলভিত্তি। এই ভিত্তিভূমি সূদৃঢ় থাকিলে, সমাজের বিন্দুমাত্র অবনতির সম্ভাবনা নাই। বর্তমান কালে এই ভিত্তিভূমি চূর্ণ-গিচূর্ণ বা জীর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া মানব-সমাজের, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজের ঘোর অবনতি উপস্থিত হইয়াছে; ইহা বিবেকবান ব্যক্তিমাত্রকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে। ইহা, এই ভিত্তিভূমি প্রাচীন আদর্শে পুনর্দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত বা জীর্ণ-সংস্কৃত করিবার



জন্ত মানবমাত্রেয়ই পরস্পর বন্ধপরিকর ও প্রাণপণ সচেষ্ট হওয়া একান্ত কর্তব্য নহে কি ? যদি উচিত বিবেচিত হয়, তবে উঠ, জাগ এবং পূর্ণ জিতেন্দ্রিয় হইয়া প্রাচীন দাম্পত্য-প্রেম পুনঃ সংস্থাপিত করিবার জন্ত প্রাণপণ কর । কুপ্রভি শনৈঃ শনৈঃ বেগে যেরূপ ভাবে মানব-সমাজকে আত্ম-কবলস্থ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে, যদি আর কিছু দিন এইরূপ ভাবে অতিবাহিত হইয়া যায়, তবে মানব-দম্পতীর মধ্যে পুনঃ দাম্পত্য-প্রেম-সুপ্রতিষ্ঠা হওয়াও একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িবে ; তা ছাড়া সমগ্র জনস্থান নিতান্ত নির্বীণ্য মানব-সম্মান-সম্ভতি-সমূহ দ্বারা পূর্ণ ও মনুষ্য-সমাজ পশুসমাজে পরিণত হইয়া যাইবে । মানব কাম-কবলস্থ হইলে, কেবল যে সমাজের ঘোর অবনতি ও দাম্পত্য-প্রেম-বিকাশের বিষয় ঘটে, তাহা নহে, তদ্বারা নিজ শারীরিক, মানসিক প্রভৃতি সর্ব-প্রকার অবনতি সংসাধিত এবং আয়োরতির পণ একেবারে রুদ্ধ হইয়া যায় । ঐ কামরিপুর অনিষ্টকারিতার বিষয় বোধ হয় কাহাকেও এরূপ বিশদভাবে নানাদিক্ দিয়া বুঝাইয়া বলিতে হইবে না ; কারণ, বর্তমানে ইহা প্রত্যেকেরই নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয় । প্রাচীনকালে সর্বসাধারণের নিকট এই মহদনিষ্ট-কারী কামকে দক্ষীভূত করাই, হৃদয়ের নিকট আসিতে না দেওয়াই একান্ত কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত । বর্তমান কালের সাধু মহাশয়দের নিকটও ঠিক সেইরূপ ভাবে বিবেচিত হইতেছে এবং সর্বসাধারণেও প্রমাণাদির দ্বারা অনিষ্টকারিতার বিষয় নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়া এ কথা স্বীকার করিতে বাধ্য । তাই বলি, আর উহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করা কাহারও কর্তব্য নহে । এ স্থলে কেহ যেন না বুঝেন যে, যদি কামরিপু দক্ষীভূত হয়, তবে প্রজাসৃষ্টি বন্ধ হইয়া মনুষ্য-সমাজ একেবারে লোপ পাইয়া যাইবে । দম্পতিযুগল অটুট ব্রহ্মচর্য-পালন দ্বারা পূর্ণ সংযতেন্দ্রিয় হইয়া অর্থাৎ কামগন্ধহীন নির্মল চরিত্র গঠন করতঃ শাস্ত্রবিহিত উপযুক্ত সময় পর্য্যন্ত স্বামি-স্ত্রীতে নির্বিকার-চিত্তে একত্রে মিলিত থাকিয়া অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-জয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যদি বিয়লানন্দে ও পবিত্র-চিত্তে (কামের মাদকতাকে হৃদয়ের নিকটে আসিতে না দিয়া) কেবল ভগবদাদেশে জানে প্রজাসৃষ্টিকর্তব্য মন্তকে গ্রহণ করতঃ সমাজ-মুখোজ্জলকারী অশেষগুণালঙ্কৃত বীৰ্য্যবন্ত ধর্ম্মপুত্র লাভ পর্য্যন্ত অনুর-হস্ত হইতে ত্রিলোক-রক্ষার জন্ত হরপার্বতীর মিলনের দ্বায় বধানিয়মে ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধ স্থাপিত

করেন, তবে তাহাকে কাম না বলিয়া প্রেম বলিতে হইবে এবং তাহাই নিঃস্বল দাম্পত্য-প্রেম-প্রতিষ্ঠার অন্তরায় এবং সমাজ ও আত্মাবনতির হেতু না হইয়া উন্নতির প্রকৃষ্ট সহায় হইবে । এ স্থানের কাম দক্ষীভূত ও প্রেমরূপে পরিণত । আর যদি এইরূপ কামগন্ধহীন কোন দম্পতি-যুগল প্রজাসৃষ্টি কর্তব্যাপেক্ষা উচ্চ-ত্বের কর্তব্য অর্থাৎ ভগবৎসাধনরত থাকে হেতু অথবা ভগবৎসাধন-পথানুসরণ-মানসে পূর্ণ নিবৃত্তিমার্গাবলম্বী হইয়া চিরকুমার চিরকুমারীর জ্ঞান জীবনযাপন করিতে দৃঢ়-নিশ্চিত হইয়েন, তবে তাহাও নিজ দাম্পত্য-প্রেম-প্রতিষ্ঠার, সমাজ ও আত্মাবনতির কোনরূপ অন্তরায় ত হইবে না এবং তাহা বাদেও শাস্ত্রাদি-বিরুদ্ধ হইবে বলিয়া বোধ হয় না । এ স্থলে যদি কেহ আশঙ্কা করেন, ভগবৎ-স্মির্দিষ্ট প্রজাসৃষ্টি কর্তব্য মন্তকে গ্রহণ না করিলে, ভগবদাদেশ অবমাননারূপ মহাপাপ জন্ত আত্মাবনতির ও সৃষ্টির অন্তরায় হেতু সমাজ-লোপের সম্ভাবনা, তবে তাহাকে বলিবার এই—শাস্ত্রাদির অনেক স্থলে ত স্পষ্টই লেখা আছে, “যদি কেহ ভগবৎসাধন জন্ত পূর্ণ নিবৃত্তি-পথাবলম্বী হইয়া জগৎ-চক্রের সাহায্য না করেন, তবে তাহাতে তাহার ভগবৎপ্রাপ্তির বিষয় ঘটে না” অর্থাৎ কোনরূপ পাপ বা দোষ স্পর্শে না । ইহা ত এক প্রকার ভগবদাদেশ । আর এইরূপ পূর্ণ নিবৃত্তি-পথাবলম্বী বহুব্যক্তি বা এক সম্প্রদায় লোক অনাদি-কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত সমাজের বক্ষে অতি সম্মানের সহিত স্থান পাইয়া আসিতেছেন । কিন্তু কৈ, তাহাদের দ্বারা বা তাহাদের আদর্শে কোন এক সময়ে বা আজ মানব-সমাজ লোপ পাইতে বসিয়াছিল বা বসিয়াছে, ইহা শুনিতে বা দেখিতে পাওয়া যায় নাই । তবে বুঝা একরূপ অলৌক আশঙ্কার কারণ কি ? সন্দেহ-নিরাসের পক্ষে এই উত্তর পর্যাপ্ত হয় নাই কি ? উপসংহারে জিজ্ঞাস্য, উপরি-উক্ত মতগুলি শাস্ত্র-বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হয় কি ? *

শ্রীসতীশচন্দ্র দাস ।

গার্হস্থ আশ্রম অবলম্বন করিলেই সমাজের প্রয়োজন । ব্রাহ্মণ-ব্রহ্মচারী চিরকুমার থাকিতে পারেন; কিন্তু একালে কুমারী থাকিতে পারে না ।

জ্ঞান ও ভক্তি ।

অন্নপূর্ণা মা আমার ! আজিকে বিদায়,
জননি গো, লহ তব কেশ্বর, কুণ্ডল,
মণিহার । এ সন্তান আজি মুক্তি চায়,
তুলে লও দেহ হ'তে অঞ্চল কোমল ।
পেয়েছি পিতার ডাক সব তুচ্ছ গণি,
সোনার সংসারে তব স্বর্ণ-সুখজাল,
মিটাতে প্রাণের ক্ষুধা পারে না জননি ।
করিয়া রেখেছে তাই আত্মরে ছলাল ।
পুত্র লবে পিতৃমন্ত্র পিতার চরণে,
তার শিক্ষা, সিদ্ধি, মুক্তি । মাতৃ-অন্তঃপুরে
চিরকাল মায়াজালে রহিবে কেমনে
ভোগে চিরমগ্ন হয়ে, যোগ হ'তে দূরে ?
তোমার সংসার লয়ে রহ স্নেহময়ী,
চলিনু শ্মশানে যথা পিতা সর্বদায়ী ।
উছ কি ভীষণ মা গো এ যে গো শ্মশান,
চারিদিকে নাচে প্রেত, মৃতের কঙ্কাল,
অট্টহাসি, বাজে শুধু মরণ-বিষাণ,
পিতৃ-অনুচরণ ভীষণ ভয়াল ।
এই কি সিদ্ধির স্থান ? হবে না সাধনা,
লও মা ডাকিয়া আজি চরণে তোমার,
তব স্বর্ণ-খালি হ'তে ল'য়ে স্নেহকণা
বিলাব দুখীরে, ফিরে দাও কার্যভার ।

তাপিতে ধরিব বুকে, বল দিব ক্ষীণে,
 আতুর সন্তানদলে ; রব নিত্য কাজে,
 রব চির পদপ্রান্তে, কোল দিব হীনে,
 লভিব মঙ্গল-মুক্তি শতবন্ধ-মাঝে ।
 তব পুণ্য-গৃহতলে ডাক স্নেহময়ী,
 চাহিনে শ্মশানে গিয়ে হ'তে সর্বজয়ী ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

পৃথীরাজ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সুলতানে ও চৌহানে ।

পঞ্চভুজ সিংহনদ তর তর বেগে সাগরে মিলিতে ছুটিয়াছে ; তরঙ্গে তরঙ্গে
 তাহার সলিলরাশি নাচিয়া উঠিতেছে ; নীল আকাশের সহিত নীল সলিল
 মিশিয়া অপূৰ্ণ নীলিমায় চারিদিক্ ছাইয়া ফেলিয়াছে ; দূরে দিগন্তের কোলে
 পৰ্ব্বতশ্রেণীও নীলিমা ঢালিয়া দিতেছে ; উভয় তীরের বৃক্ষগতার শ্রামলতাও
 দূর হইতে নীলিম বলিয়াই বোধ হইতেছে । সহসা পশ্চিমতীরের নীলিমার
 মধ্যে খেত, রক্ত প্রভৃতি বিভিন্নবর্ণ ফুটিয়া উঠিল ; নিমেষমধ্যে তীরভূমি যেন
 শুভ্র তুষারখণ্ডে ছাইয়া গেল ।

এ তুষারখণ্ড আর কিছুই নহে ; গজনীর বাঘশাঁই সাহাবুদ্ধীনের খেত
 শিবিরগুলিই দূর হইতে তুষারখণ্ডের ত্রাণ দেখাইতেছিল এবং তাঁহার হস্তী,

অখ, পদাতি, পতাকা প্রভৃতি সিদ্ধুতীরের নীলিমার মধ্যে বিভিন্ন বর্ণে কুটিয়া উঠিয়াছিল। সুল্তান চোহানের গর্ষ খর্ষ করিবার জন্য চতুরঙ্গসেনা লইয়া হিন্দুস্থানের দিকে আসিতেছেন। প্রথমে তিনি সিদ্ধুতীরে শিবির সন্নিবেশ করিলেন, অগ্রে এ সংবাদ মীর হুসেনের নিকট পহঁছিল। তাহার পর পৃথ্বীরাজও জানিতে পারিলেন। তখন কৈমাস, চামুণ্ডারাম, চাঁদপুণ্ডীর, কারা কথ্য সকলে আসিলেন ও শাহাবুদ্দীনের সিদ্ধু পর্য্যন্ত আসার কথা শুনি-লেন। সে সংবাদে আর কি তাঁহারা স্থির থাকিতে পারেন? অমনি সকলে সজ্জিত হইতে লাগিলেন। রাজ-পুরোহিত গুরুরাম আসিয়া পৃথ্বীরাজের ললাটে তিলক পরাইয়া দিলেন; শাকম্ভরী ও আশাপূর্ণা মাতাকে স্মরণ করিয়া চোহান যুদ্ধযাত্রা করিলেন। মীর হুসেনও আসিয়া তাঁহাদের সহিত মিশিলেন।

তখন সেই মিলিত বাহিনী অগ্রসর হইতে লাগিল; শাহাবুদ্দীনও সে সংবাদ পাইলেন। সে সময় তিনি সিদ্ধু পার হইয়াছেন; সুল্তানও আপনার বিপুল বাহিনী লইয়া চোহানের দিকে ধাবিত হইলেন; ক্রমে অচলপুরে আসিয়া তাঁহার শিবির পড়িল। মন্ত্রী কৈমাসের নিকট প্রথমে সে সংবাদ পহঁছিল; তিনি রাজাকে তাহা জানাইয়া দিলেন। পৃথ্বীরাজ তখন কুলদেবতা স্মরণ এবং ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রদিগকে ধনদান করিয়া অখপৃষ্ঠে উঠিয়া বসিলেন; হর হর ধ্বনিতে রাজপুতগণ চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিলেন। পরে মীর হুসেনের শিবিরে আসিয়া তাঁহারা তাঁহাকে লইয়া চলিলেন। শাহাবুদ্দীনের নিকট এ সংবাদ পহঁছিল, তিনি তখন অচলপুরের বামভাগে সেনা সাজাইতে লাগিলেন।

পৃথ্বীরাজ গজনারি বিরাট বাহিনী দেখিয়া মীর হুসেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মীর হুসেন আপনার সর্দারগণের সহিত আসিয়া রাজাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন।

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—“সুল্তানের সৈন্য দেখিয়া ভয় পাইতেছ না ত?”

মীর হুসেন উত্তর দিলেন,—“সুল্তানের সৈন্য আমার দেখা আছে; আপনি বধন আমাকে আশ্রয় ভিক্ষা দিয়াছেন, তখন আমার এ শির আপ-নারই; দেখুন, মীর হুসেন আশ্রয়দাতার জন্য কিরূপে যুদ্ধ করে।”

তখন আবার পৃথ্বীরাজ্জি বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে । দেখ, আজ তোমাকে গজনার বাদশাহ করিতেছি ।”

তাহার পর সৈন্তসজ্জার পরামর্শ আরম্ভ হইল । রাজা বলিলেন,—“কে কোন্ দিকে দাঁড়াইবে ?”

মীর হসেন ।—আমি বাম তরফে ।

রাজা ।—বেশ, তোমার সহিত বাদব রায়, মণ্ডনিক, মোহন সিংহ আরও কোন সামন্ত থাকুন । দক্ষিণে কাহারো থাকিবে ?

কৈলাস ।—আমরাই রহিব ;—আমি, চামুণ্ডরায়, চাঁদপুণ্ডীর আরও কেহ কেহ থাকিবেন ।

রাজা ।—আর সামনে ?

গোবিন্দরায় ।—আমি, কাকা কণু, দেবরাজ, প্রসঙ্গ খীচী, আরও কেহ কেহ রহিবেন ।

রাজা ।—তাহা হইলে তোমরা আমাকে পিছনে দিতেছ ?

কৈলাস ।—তাহাই উচিত ।

রাজা ।—তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই ।

তখন ঐরূপভাবে সজ্জিত হইয়া চৌহান অগ্রদর হইলেন ; সুলতানও আশে বাড়িলেন ; অমনি রণবাণ্ড বাজিয়া উঠিল ; নিমেষমধ্যে সুলতানে চৌহানে যুদ্ধ বাধিয়া গেল ।

প্রথমে মীর হসেনের সহিত তাতার খাঁর যুদ্ধ আরম্ভ হইল । হসেন পরাক্রম সহকারে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ; তাতার খাঁই বা ছাড়িবেন কেন, তিনিও হসেনকে বধাসাধ্য বাধা দিলেন । কিন্তু হসেনের ফুৎকারে তাঁহার সৈন্তেরা তুণের স্তায় উড়িয়া গেল ; তাতার খাঁ পিছাইয়া পড়িলেন । মীর হসেনও সৈন্যস্রোতে ভাসিয়া যে কোথায় গেলেন, তাহার আর সন্ধান হইল না ।

এ দিকে খোরাসান খাঁ আশে বাড়িলেন, চামুণ্ডরায় তাঁহাকে বাধা দিলেন । দুইপক্ষে বেশ যুদ্ধ চলিতে লাগিল ; দুজনেই পরস্পরের রণকোশলের পরিচয় পাইলেন । অবশেষে খোরাসান খাঁকে পিছু হটিতে হইল ; সৈন্তেরাও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল ।

দক্ষিণদিক্ হইতে কৈমাস সুল্তানকে আক্রমণ করিতেছিলেন ; জহান রায় বামদিক্ হইতে তাঁহাকে ঘেরিলেন ; পৃথ্বীরাজ সম্মুখে অগ্রসর হইলেন । শাহাবুদ্দীন সন্ধটেই পড়িলেন ; কিন্তু তিনি ভীত হইবার পাত্র ছিলেন না, উজ্জম সহকারে সুল্তান চৌহানকে বাধা দিতে লাগিলেন । এইবার সুল্তানে চৌহানে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল ; পৃথ্বীরাজের সামন্ত-মণ্ডলীকে প্রাণ বিলম্বন দিতে হইল । রাজপুতগণ ক্রমে উন্মত্তের স্তায় হইয়া পড়িলেন ; মুসলমানগণও প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । তরবারির ঝঞ্ঝনায়, ধমকের টঙ্কারে, সৈন্তগণের কোলাহলে বিকট শব্দ উঠিতে লাগিল, রক্তের নদী বহিয়া গেল, নরশিরে ও দেহে রণস্থল ছাইয়া গেল ।

ক্রমে শাহাবুদ্দীনের সৈন্তেরা পলায়ন আরম্ভ করিল ; রাজপুতগণও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । শাহাবুদ্দীনকেও সৈন্তগণের অহুসরণ করিতে দেখিয়া, পৃথ্বীরাজের সামন্তগণ তাঁহার পিছু লইলেন ; কিছুক্ষণ পরে সুল্তানের গতিরোধ হইল । তখন চামুণ্ডরায় ও চাঁদপুত্রীর দুই দিক্ হইতে আসিয়া তাঁহার দুই হস্ত ধরিয়া ফেলিলেন ; সুল্তান চৌহানের বন্দী হইলেন ।

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, অন্তের কিছু পূর্বে তাহার অবসান হয় । রণক্ষেত্র শবদেহে অশানের আকার ধারণ করিল । পৃথ্বীরাজ যীর হুসেনের শব বাহির করিবার জন্ত অহুচরদিগকে আদেশ দিয়াছিলেন ; তাহার। আসিয়া দেখিল, সেই বিশাল রণক্ষেত্রে একটি সুন্দরী রমণী পাগলিনীর স্তায় কাহার শব অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে । এ রমণী আর কেহ নহে, সেই অভাগিনী চিত্তরেখা । সে বড় আশা করিয়াছিল যে, যুদ্ধের পর হুসেনের সহিত আবার মিলিত হইবে, কিন্তু তাহার সেই আশালতাটুকু একেবারেই ছিঁড়িয়া গেল । অনেক কষ্টে সে হুসেনের শব বাহির করিল, তাহার পর রাজাহুচরদিগকে দিয়া রাজার নিকট শবটি চাহিয়া লইবার জন্ত বলিয়া পাঠাইল ; রাজা অহুমতি দিলেন । তখন সে হুসেনের মৃতদেহ বন্ধে করিয়া জীবন্ত অবস্থাতেই সমাধিমধ্যে প্রবেশ করিল ; আশা করিয়াছিল, পরলোকে যদি তাঁহার সহিত মিলন হয় ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মুক্তিদান ।

পাঁচদিন হইল যুদ্ধ শেষ হইয়াছে । এই পাঁচদিন রাজপুতগণ মহানন্দেই কাটাইয়াছেন ; গজনীর বাদশাহ তাঁহাদের বন্দী, কাজেই তাঁহাদের আনন্দের সীমা ছিল না । আর শাহাবুদ্দীন, তাঁহার অথগু গোরব ধূলিতে মিশিয়া গেল । গজনী হইতে তিনি যে সংকল্প করিয়া বাহির হইয়াছিলেন, নৈব তাহার প্রতিফুলে দাঁড়াইলেন । হুসেন, চিত্ররেখা অথবা পৃথ্বীরাজ কাহাকেও তিনি গজনীতে লইয়া যাইতে পারিলেন না । বীরের জ্ঞায় হুসেন রণক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিলেন । তিনি পৃথ্বীরাজের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহাই পালন করিলেন । তাঁহার শির পৃথ্বীরাজের জন্তই বলি পড়িল ; চিত্ররেখাও তাঁহার সহগমন করিল । আর পৃথ্বীরাজ সুলতানকেই বন্দী করিয়া আনিলেন । দারুণ মনস্তাপে শাহাবুদ্দীন এ কয়দিন দগ্ধ হইতেছিলেন । তাহা ছাড়া পৃথ্বীরাজ তাঁহার কি করিবেন, ইহাও সুলতানের চিন্তার বিষয় হইয়া উঠে । তবে পৃথ্বীরাজ এ কয়দিন যে তাঁহার প্রতি আদর-আপ্যায়ন দেখাইয়াছেন, তাহাতে শাহাবুদ্দীনের চিত্ত একেবারে নিরাশায় ছাইয়া পড়ে নাই । বাস্তবিক, পৃথ্বীরাজ তাঁহার বখেট সমাদর করিয়াছিলেন ; এক্ষণে শাহাবুদ্দীনের বিষয়ে কি করা উচিত, তাহারই জ্ঞাত দরবার বসিল ।

সামন্তগণ একে একে সকলে দরবারে আসিলেন ; অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহাদের পরামর্শ চলিল ; তাহার পর শাহাবুদ্দীনকে আনিবার আদেশ হইল । গজনীর সুলতান আজ অপরাধীর জ্ঞায় পৃথ্বীরাজের দরবারে আসিলেন এবং নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন । রাজা তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন, —“সুলতান, আর্য্য-জাতির প্রতিজ্ঞা-রক্ষার পরিচয় পাইলেন ত ?”

শাহাবুদ্দীন উত্তর দিলেন,—“হাঁ, পাঠিয়াছি বটে ।”

রাজা । আমি আপনার সহিত শত্রুতা করি নাই, শরণাগতকেই রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলাম ।

শাহাবুদ্দীন । অবশ্য, আপনি তাহা বলিতে পারেন ।

রাজা । তাহা হইলে আমি আপনার সহিত শত্রুতা করিতে ইচ্ছা করি না ।

শাহাবুদ্দীন । ভাল কথা ।

রাজা । এক্ষণে আপনার সম্বন্ধে কি করিব, বলুন ।

শাহাবুদ্দীন । আপনার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, আমি যখন আপনার বন্দী, তখন ইচ্ছা করিলে আমার প্রাণদণ্ডেরও আদেশ দিতে পারেন । আমি তাহা লইতেও প্রস্তুত আছি । মুসলমান কখনও মরণে ভয় পায় না ।

রাজা । অবশ্য, মরণে যে আপনার ভয় নাই, তাহা আমরা জানি ; কিন্তু আমি যখন আপনার সহিত শত্রুতা রাখিতে চাহি না, তখন আপনার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিব কেন ?

শাহাবুদ্দীন । তাহা হইলে আপনি কি করিতে চান ?

রাজা । আমি আপনার মুক্তিলাভেরই ইচ্ছা করিতেছি ।

শাহাবুদ্দীন । আপনার যাহা অভিরাতি ।

রাজা । কিন্তু আপনাকে দুইটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে ।

শাহাবুদ্দীন । কি বলুন, সাধ্য থাকিলে অবশ্য চেষ্টা করিব ।

রাজা । তাহা এমন কিছুই নহে, আপনি ইচ্ছা করিলেই তাহা করিতে পারিবেন ।

শাহাবুদ্দীন । তবে বলুন, শুনি ।

রাজা । আমার প্রথম কথা এই, আপনি আর কখনও হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবেন না, তাহাই প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে ।

শাহাবুদ্দীন । আচ্ছা, দ্বিতীয়টি কি ?

রাজা । আর হুসেনের পুত্র গাজীকে আশ্রয় দিবেন । তাহার প্রতি কোন অত্যাচার করিবেন না ।

শাহাবুদ্দীন । ভাল, তাহাই হইবে ।

রাজা তখন গাজীকে শাহাবুদ্দীনের হস্তে সমর্পণ করিলেন । শাহাবুদ্দীনও রাজাকে তিনবার সেলাম করিয়া প্রতিজ্ঞা-স্বাক্ষর চিহ্ন দেখাইলেন ; কিন্তু তাঁহার মন এ সকল কিছুই মানিল না, সে ক্রমাগত উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল ; সুলতান সে ভাব গোপন করিয়া রাখিলেন ।

কাঁকাকথ বলিয়া উঠিলেন,—“নাহেব, এ সকল কথা বেন মনে থাকে, হিন্দুর কাছে আর লাগিও না ।”

কৈমাস বলিলেন,—“গজনির বাদশাহ কি এ সকল ভুলিয়া যাইবেন ?”

গোবিন্দরায় কহিলেন,—“সুল্তান যদি একান্তই ভুলিয়া যান, আমরা আবার দেখিয়া লইব ।”

পৃথ্বীরাজ বলিয়া উঠিলেন,—“ও কথার তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজন নাই, গজনির বাদশাহ কখনও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন না ।”

তাহার পর তিনি শাহাবুদ্দীনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“সুল্তান, এক্ষণে আপনি বিদায় লইতে পারেন ।”

শাহাবুদ্দীন আবার সেলাম করিয়া, গাজীকে লইয়া দরবার পরিত্যাগ করিলেন ; পরে অবশিষ্ট লোকজনের সহিত গজনী অভিযুগে অগ্রসর হইলেন । বাদশাহকে জিরিয়া আসিতে দেখিয়া গজনীবাসিগণের মন আনন্দ-পূর্ণ হইয়া উঠিল । বাদশাহের অন্তঃপুরে ও দরবারে আর বিবাদে লেশ রহিল না । কিন্তু সুল্তানের হৃদয়ে প্রতিহিংসার আশ্রয় ধিকি ধিকি জলিয়া তাহাকে অবিরত দগ্ধ করিতে লাগিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পলায়ন ।

এক বৎসর অতীত হইয়াছে, শাহাবুদ্দীন পৃথ্বীরাজের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করিতে পারেন নাই । গজনী আসিয়াই হুসেনের পুত্র গাজীকে বন্দী করিয়া রাখিলেন ; গাজী কোনরূপে পলাইয়া পৃথ্বীরাজের নিকট আসিলেন ; পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন । তখন শাহাবুদ্দীন আবার পৃথ্বীরাজকে আক্রমণের জন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । হিন্দুস্থানে তাঁহার এক চর ছিল, তাহার নাম নীতিরায় । নীতিরায় জাতিতে ক্ষত্রিয়, কিন্তু সে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম রক্ষা করে নাই ; সে স্বজাতি-দ্রোহিতাই প্রকাশ করিয়া-ছিল । এই বিভীষণ বৃত্তির জন্তই ত হিন্দুস্থানের পতন, নতুবা সূর্য গজনীতে বসিয়া শাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরী হিন্দুস্থানের সংবাদ পাইবেন কিরূপে ? নীতি-রায় পৃথ্বীরাজের সন্ধান লইতে লাগিল ।

পৃথীরাজ শীকার করিতে ভালবাসিতেন, বাল্যকাল হইতে মৃগয়া তাঁহার প্রিয় ছিল ; তিনি আবার নাগরের নিকট ষটু বনে শীকার করিতে আসিলেন ; নীতিরায় এ সংবাদ শাহাবুদ্দীনের নিকট পাঠাইয়া দিল । শাহাবুদ্দীন তখন চুপে চুপে পৃথীরাজকে আক্রমণের অভিপ্রায় করিলেন ; সর্দারেরাও তাহাতে মত দিলেন । তখন শাহাবুদ্দীন তাতার খাঁ, কোরাসান খাঁ প্রভৃতি সর্দারের সহিত চুপে চুপে হিন্দুস্থানে আসিয়া ষটু বনে লুকাইয়া রহিলেন ।

এ দিকে প্রভাত হইবামাত্র পৃথীরাজ পদাতি, অখারোহী, শীকারী কুকুর ও শীকারী পক্ষী লইয়া বনে বনে শীকার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তাঁহার সহিত কাকাকথ, সলখপ্রমার, রঘুবংশ চৌহান ও কবিচন্দ্র প্রভৃতি ছিলেন । সকলেই শীকারে ব্যস্ত ; কিন্তু কবিচন্দ্রের মনে একটি সন্দেহের উদয় হইতেছিল । সে সন্দেহ আর কিছুই নহে, শাহাবুদ্দীনের আগমন । সন্দেহ দূর করিবার জন্ত তিনি অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন, কিছু পরে তাঁহার সন্দেহ দৃঢ় হইয়া উঠিল ; তিনি বনমধ্যে মুসলমানগণকে বিচরণ করিতে দেখিতে পাইলেন । তখন তিনি ব্যস্তভাবে পৃথীরাজের নিকট আসিলেন ।

‘তাঁহাকে ব্যস্তমস্ত দেখিয়া পৃথীরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কবিচন্দ্র, এত ব্যস্ত কেন ?”

কবিচন্দ্র ।—অমার মনে এক ঘোরতর সন্দেহ উঠিয়াছে ।

পৃথীরাজ ।—কি সন্দেহ, শুনি ।

কবিচন্দ্র ।—আমার বোধ হয়, শাহাবুদ্দীন আসিয়াছেন ।

পৃথীরাজ ।—তুমি নিতান্তই পাগল, তাহা হইলে আমরা কি কিছুই জানিতে পারিতাম না ?

কবিচন্দ্র ।—যদি তিনি চুপে চুপে আসিয়া থাকেন ?

কাকাকথ ।—চুপে চুপে কি শীকার খোলতে আসিবে ? তাহার লোকজনের কি কোনই খবর থাকিবে না ?

কবিচন্দ্র ।—আমি মুসলমানদিগকে বনের মধ্যে দেখিয়াছি ।

সলখ ।—কত সওদাগর হিন্দুস্থানে আসিয়া থাকে ।

কবিচন্দ্র ।—তাহারা পশু-পক্ষীর সওদা করিতে আসিবে নাকি ? বনে আসার প্রয়োজন ?

রঘুবংশ ।—পথ ভুলিয়া আসিতে পারে ।

কবিচন্দ্র ।—তাহা হইলে গাছে উঠিত, পথ ভুলিয়া লোকে বনে আসে না, গাছেই উঠিয়া থাকে ।

পৃথ্বীরাজ ।—ও কথা থাক, এখন শীকার খেলা হ'ক, পরে দেখা যাইবে ।

কবিচন্দ্র ।—তাহা হইলে একটু সাবধান হইয়া চলাই উচিত ।

পৃথ্বীরাজ ।—বেশ, আমরা সতর্কই রহিলাম ।

কাকাকথ ।—এবার তাহাকে পাইলে বেশ একচোট শিখাইয়া দিব ।

তাহার পর তাঁহার আবার শীকার খেলিতে লাগিলেন । এ দিকে শাহাবুদ্দীনও চুপে চুপে আসিয়া তাঁহাদিগকে ধরিয়া কেলিলেন ; কবিচন্দ্রের কথা সভ্য বুঝিতে পারিয়া সামন্তগণের চমক ভাঙ্গিয়া গেল ; তাঁহার পৃথ্বীরাজকে রক্ষার জন্ত সচেষ্ট হইলেন । কাকাকথ অগ্রসর হইয়া মুসলমান-সৈন্য মথিত করিতে লাগিলেন । পৃথ্বীরাজের কোন কোন সামন্ত প্রাণ বিসর্জন দিলেন । তখন পৃথ্বীরাজ রক্তমুগ্ধি ধারণ করিয়া বাণবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন ; শরবিদ্ধ হইয়া মুসলমান-সৈন্য একে একে ভূতলে পড়িতে লাগিল ।

মুসলমান সর্দারেরা যখন অগ্রসর হইতে লাগিল, পৃথ্বীরাজ তখন ধুক পরিত্যাগ করিয়া তরবারি চালনা আরম্ভ করিলেন । তাঁহার সহিত পাঁচজন-মাত্র সামন্ত ছিলেন ; তাঁহাদেরও কেহ কেহ অগ্রেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । পৃথ্বীরাজের অসির আঘাতে মুসলমান-সৈন্যগণের মুণ্ড দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল । ক্রমে সংবাদ পাইয়া রাজার সৈন্যগণও আসিয়া জুটল ।

তখন আর মুসলমান-সৈন্যগণ স্থির থাকিতে পারিল না । তাহারা পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল । শাহাবুদ্দীন এবং তাঁহার সর্দারগণও পলাইয়া গেলেন । এবারও শাহাবুদ্দীনের মনস্কামনা পূর্ণ হইল না, তিনি কোনরূপে গজনীতে গিয়া পহুছিলেন । শীকার খেলিতে খেলিতে পৃথ্বীরাজও আত্মীয় অভিযুখে অগ্রসর হইলেন ।

(কাল)

(১)

সংসারেতে সব কালের অধীন
যা' কিছু সকলই কালেতে হয়,
ধন্য কাল তব মহিমা অপার
আবার তোমাতে হয় সব লয় ।

(২)

আছে পুণ্যধাম সেই বৃন্দাবন,
আছে সে যমুনা সলিলেতে ভরি,
আছে সেই সব কিন্তু নাই কিছু
সকলি সৌন্দর্য লয়েছেন হরি ।

(৩)

আছে সে তমাল, রমাল পিয়াল,
আছে বংশীবট, কদম্বের মূল,
শুনে বাঁশীরব যাইতে যেখানে
ব্রজের ললনা হইত ব্যাকুল ।

(৪)

শুকশারী আদি আছে পাখিগণ
আর না তেমন কাকলী গায়,
আছে পিকরাজ বসিয়ে তমালে
আর না কুহরি শ্রবণ জুড়ায় ।

(৫)

তেমন করিয়া তুলিয়া পেখম
ময়ুরীর সাথে শিখী নাহি নাচে,
ত্রজের সে সুখ ফুরায়েছে সব
ত্রজরাজ সঙ্গে সকলি গিয়াছে ।

(৬)

আছে সে নিকুঞ্জ-কানন এখন
নাই শোভা বিনে নিকুঞ্জ-বিহারী,
ফুরায়েছে সব আছে মাত্র নাম
ধন্য কাল তোমা যাই বলি হারি ।

(৭)

আছে সে অযোধ্যা বিখ্যাত ভারতে
আছে কি এখন সেই শোভা তার,
আছে শুধু নাম—সীতাপতি বিনে
হয়েছে এখন দিবসে অঁধার ।

(৮)

কোথা রত্নাকর কবিকুলগুরু
তুলিয়া যেখানে স্মধুর তান,
বীণার বঙ্কারে রামায়ণ গানে
ভারতবাসীর মাতায়েছে প্রাণ ।

(৯)

কোথা দশরথ নৃপ-চূড়ামণি,
কোথা পূর্ণব্রহ্ম সীতাপতি রাম,
কোথা সে ভার্গব ভুবনবিজয়ী
কাঁপে ক্ষতকুল শুনে ঘাঁর নাম ।

(১০)

কনক-ভূষিতা কোথা লক্ষাপুরী
নাম মাত্র তার নাহিক এখন,
যার পদভরে কম্পিতা ধরণী
দেবকুল-অরি কোথা দশানন ।

(১১)

কোথা মেঘনাদ বাসব-বিজয়ী
ভুজবলে যার কাঁপিত অমর,
কোথায় গিয়াছে নাহি চিহ্ন তার
আছে শুধু নাম কাব্যের ভিতর ।

(১২)

কোথা ইন্দ্রপ্রস্থ হস্তিনানগর,
কোথা যুদ্ধিষ্ঠির ধর্ম-অবতার,
সঙ্গাগরা ধরা, নৃপতি-মণ্ডলী,
রাজসূয়কালে পদানত যার ।

(১৩)

কোথা মহামানী রাজা দুর্যোধন
ধনমদে মত্ত থাকিতেন যিনি,
গিয়াছেন কোথা কর্ণ মহাবীর
যার পদভরে কাঁপিত মেদিনী ।

[১৪]

কোথা উজ্জয়িনী, বিক্রম-আদিত্য
নব-রত্ন কোথা সভাসদ তাঁর,
কোথা কালিদাস স্তমধুরভাষী
বোষিছে ভারতে যশোরশি য়ার ।

[১৫]

কোথা পিতামহ ভীষ্ম মহারথী
সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কোথায় এখন,
স্বার্থত্যাগে যিনি অতুল জগতে
যাঁর ভুজবল বিখ্যাত ভুবন ॥

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সেনগুপ্ত

লোকগণনায় হিন্দু ।

গত সেন্সস্ রিপোর্টে প্রকাশ—১৯১১ সনের লোক-গণনায় সমগ্র ভারত-বর্ষে হিন্দুর সংখ্যা ছিল ২১ কোটি ৭৩ লক্ষ । ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যার প্রায় দশ আনি হিন্দু, বাকি ছয় আনি মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ও অন্যান্য জাতি । ব্রাহ্ম ও “আর্য্য”দিগকে হিন্দুর মধ্যে ধরিলে, মোট সংখ্যা আরও ৩ লক্ষ বাড়িবে ।

তবে এই হিন্দু বলিতে সকলেই বর্ণাশ্রমধর্মী বিশুদ্ধ আচার-সম্পন্ন জাতি, এক্রপ মনে করিবেন না । সেন্সসের সংজ্ঞা অনুসারে বাহারা মুসলমান নয়, খৃষ্টান নয়, বৌদ্ধ নয়, জৈন নয়, শিখ নয়, ভূতোপাসক (animist) নয়, তাহারাই হিন্দু । ইহার মধ্যে বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া মুচি, মেথর, ডোম পর্যন্ত সকলেই পড়িয়াছে । এমন কি, অনেক অসভ্য পার্শ্বত্যা জাতিও আপনাদিগকে হিন্দু নামে পরিচয় দিয়াছে । কিন্তু তাহাতে কোন দোষ নাই । এই বিরাট হিন্দুসমাজে সকল শ্রেণীর লোকেরই স্থান আছে, তাহাদের সকলকেই এক মাপকাঠি দিয়া মাপিতে হইবে, এক্রপ কোন কথা নাই ।

কোনও জাতি বিশুদ্ধ হিন্দু কি না, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য সেন্সস করিশনার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি আদেশ করিয়াছিলেন, কোনও

বিশেষ জাতি হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলে, তাহাদিগকে এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে :—

(১) তোমরা ব্রাহ্মণের প্রাধিকার স্বীকার কর কি না ?

(২) তোমরা ব্রাহ্মণ কি অস্ত্র সাম্প্রদায়িক গুরুর নিকটে মন্ত্র গ্রহণ কর কি না ?

(৩) তোমরা বেদের প্রভুত্ব স্বীকার কর কি না ?

(৪) তোমরা হিন্দু দেবদেবীর উপাসনা কর কি না ?

(৫) বিস্মৃক্ত ব্রাহ্মণগণ তোমাদের পোষোহিত্য করেন কি না ?

(৬) তোমাদের ব্রাহ্মণ পুণ্যোহিত আছে কি না ?

(৭) হিন্দুর দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশাধিকার আছে কি না ?

(৮) তোমাদের স্পর্শ করিলে দোষ হয় কি না ? তোমরা কিছু দূরে দাঁড়াইলেও স্পর্শদোষ হয় কি না ?

(৯) তোমাদের মৃত ব্যক্তিদিগকে কবর দেওয়া হয় কি না ?

(১০) তোমরা গোমাংস ভক্ষণ কর, না গরুর পূজা কর ?

এই দশটি প্রশ্ন বেশ বুঝিয়া স্মরণ করা হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের যে সকল উত্তর পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে নানাপ্রকার গোল বাধিল। মধ্যপ্রদেশে যত লোক হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহার প্রায় সিকি লোক বেদ ও ব্রাহ্মণ মানে না; তাহাদের আট আনি লোক হিন্দু গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করে না; চারি আনি লোক হিন্দুর প্রধান দেবতাদিগকে মানে না এবং ব্রাহ্মণেরাও তাহাদের যাজন করেন না; এক-তৃতীয়াংশ মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে না; সিকি লোক অস্পৃশ্য; সাত ভাগের এক ভাগ তাহাদের মৃতব্যক্তিদিগকে কবর দেয়; পাঁচ ভাগের দুই ভাগ গোমাংস ভক্ষণ করে।

বঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার জাতিদিগের মধ্যে ৫৯টি জাতি ঐ দশটি পরীক্ষার কোন কোনটিতে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই; তাহাদের মধ্যে ৭টি জাতির সংখ্যা দশ লক্ষেরও অধিক হইবে। আর ১৪টি জাতি হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেও, তাহারা গোখাদক, দেবমন্দিরে তাহাদের প্রবেশাধিকার নাই।

এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গোলযোগ উপস্থিত হইল।

এই সকল গোলযোগের নিরাকরণ জন্য হিন্দুর সংজ্ঞা উল্লিখিতরূপ ধাৰ্য্য করা হইয়াছে, অর্থাৎ যে মুসলমান নয়, খৃষ্টান নয়, বৌদ্ধ নয়, জৈন নয়, শিখ নয়, ভূতোপাসক (animist) নয়, সেই হিন্দু। মোট কথা, যে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, সেই-ই হিন্দু।

সার আলফ্রেড্ লায়াল্ (Sir Alfred Lyall) হিন্দুদের যে দুই সংজ্ঞা দিয়াছেন, তাহার মধ্যে এই তিনটি বিষয় থাকা একান্ত আবশ্যিক।

(১) দেশ ।

(২) বংশ।

(৩) ধর্ম ।

তাঁহার মতে, যে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে নাই, সে হিন্দু নহে ; যে হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করে নাই, সে হিন্দু নহে ; যাহার হিন্দুধর্মে বিশ্বাস নাই, সে হিন্দু নহে। অর্থাৎ যে ভারতবর্ষে ও হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, হিন্দুধর্ম স্বীকার করে, তাহাকেই হিন্দু বলা যায়। সেন্সস্ কমিশনার্ গেট্ সাহেব (Mr, Gait) ইহার উপর আরও একটি পরীক্ষা বাহির করেন ; সেটা হইতেছে জাতিভেদ। হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে জাতিভেদ না মানে, সে হিন্দু হইতে পারে না। গেট্ সাহেব এই কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াও সকলের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু যে সকল উত্তর পাইলেন, তাহাতে গোল আরও বাড়িয়া উঠিল, কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হইল না।

তবে এ কথা নিশ্চয়, যে সকল লোক হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই উল্লিখিত চারিটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। সুতরাং লোক-গণনার ভারতবর্ষে যে ২১ কোটি ৭৩ লক্ষ হিন্দু পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে আসল হিন্দুর সংখ্যা অনেক কম হইবে।

এবারকার গণনায় ১৯০১ হইতে ১৯১১ এই ১০ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা অতি অল্প বাড়িয়াছে। মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৭, শিখের সংখ্যা শতকরা ৩৭, বৌদ্ধের সংখ্যা শতকরা ১৩, আর হিন্দুর সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা মাত্র ৫ জন। শিখের সংখ্যা এত অধিক বাড়ার কারণ—পূর্ব-গণনায় যে সকল শিখ হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, এবার তাহাদের অনেকে হিন্দু নাম কাটাইয়া শিখ বলিয়া পরিচয় দিয়াছে।

হিন্দুদিগের এই অল্পবুদ্ধির নিম্নলিখিত করেকটি কারণ হইয়াছে,—

(১) হিন্দুদিগের মধ্যে বাল্য-বিবাহ আছে ও বিধবা-বিবাহ নাই । মুসল-মানদিগের তুলনায় এই জন্ত হিন্দুর বাড়তি কম ।

(২) যে সব অঞ্চলে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, সে সব স্থানে এই দশ বৎসরে প্রেগ, ম্যালেরিয়া ও ছুৰ্ভিক্ষে অনেক লোকক্ষয় হইয়াছে ।

(৩) হিন্দুদের মধ্য হইতে অনেক লোক মুসলমান ও খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে ।

হিন্দুসমাজের হিঠাকাজ্জী কেহ কেহ হিন্দুর সংখ্যা এইরূপ কমিয়া যাওয়াতে উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । তাঁহাদের আশঙ্কা—ক্রমশঃ এইরূপ কমিতে থাকিলে, কালে হয় ত হিন্দুজাতি একেবারে লুপ্ত হইবে ।

এই সকল হিন্দুহিতৈষীকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । এক দল রাজনৈতিক, অন্য দল সামাজিক । রাজনৈতিক দল বলেন, গবর্ণমেন্ট জনসংখ্যা দ্বারা অনেক সময়ে রাজনৈতিক অধিকার প্রদান করেন ; সুতরাং হিন্দুর সংখ্যা কমিলে, হিন্দুজাতি রাজনৈতিক হিসাবে অত্যন্ত জাতির বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে । আর দেশের বাহু সম্পদও (matireal prosperity) অনেকটা লোকবলের উপর নির্ভর করে । হিন্দুর সংখ্যা ক্রমে হ্রাস পাইতে থাকিলে, এই জাতি জীবনসংগ্রামে কিছুতেই টিকিতে পারিবে না ।

হিন্দুর জনসংখ্যা বাড়াইবার জন্ত এই সকল সংস্কারক বলেন,—হিন্দু সমাজের গাণ্ডী বিস্তৃত কর, বাহাদিগকে নীচ জাতি বলিয়া দূরে রাখিয়াছ, তাহাদিগকে সমাজে স্থান দাও, তাহাদিগের সহিত পানাহার ও বিবাহে আদান-প্রদান কর, বাল্যবিবাহ তুলিয়া দাও, বিধবা-বিবাহ চালাও ইত্যাদি ।

যাঁহারা সমাজের দিক্ দিয়া হিন্দুজাতির উন্নতি কামনা করেন, তাঁহারা এতদূর অগ্রসর হইতে অনিচ্ছুক হইলেও, শাস্ত্রের দোহাই দিয়া ঘোবন-বিবাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করিতে বলেন । কারণ, এই দুইটির জন্ত মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে অনেক বাড়িতেছে । জাতিভেদটা সম্পূর্ণ তুলিয়া দিতে না চাহিলেও ইঁহারা নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে সমাজে তুলিয়া নিতে বলেন ; যেমন নমঃশূত্র জাতির জলগ্রহণ করাটা ইঁহারা ততটা দুষণীয় মনে করেন না । কারণ, মুসলমানের ছোঁয়া দৃঢ় ও খেজুরের রস অবাধে চলিয়া গিয়াছে । আর

সোডা-লেমনেডের ত কথাই নাই । এই দশ বৎসরে যে সকল হিন্দু খ্রীষ্টান হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে নমঃশূদ্রের সংখ্যা কম নহে ; ইহার কারণ হিন্দুসমাজে ইহারা অস্পৃশ্য হইয়া আছে ।

ঐহারা ধর্মের দিক্ দিয়া হিন্দুজাতির হিতাকাঙ্ক্ষী, তাঁহারা এই রাজ-নৈতিক ও সামাজিক সংস্কারকগণের সহিত একমত হইতে পারেন না । তাঁহারা সংখ্যাবাহুল্যের উপর বেশী গুরুত্বস্থাপন না করিয়া জন্মগত, আচারগত ও অহুষ্ঠানগত বিশুদ্ধতার উপরে অধিকতর গুরুত্ব স্থাপন করেন । তাঁহাদের মতে যে ২১ কোটি ৭৩ লক্ষ লোক হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, তাহাদের মধ্যে যদি সার আলফ্রেড্ লায়ালের পরীক্ষা-প্রণালী দ্বারা অর্ধেকও কমিয়া যায়, তবে তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? যখন সমগ্রদেশ বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে প্রাবল্য হইয়াছিল, তখন মাত্র একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণের দ্বারা হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হইয়াছিল, তাঁহার নাম ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য । মুসল্মানধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া আবার হিন্দুসমাজের যখন অশেষ দুর্গতি হইয়াছিল, তখন আর একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণের দ্বারা সমাজে প্রেমধর্মের প্রতিষ্ঠা হইল । চৈতন্য মহাপ্রভুর কঠোর বৈরাগ্যসাধনা ও বিশ্বগেমের তরঙ্গে নদীয়া শান্তিপুর আসিয়া গিয়া সুদূর পুরুষোত্তমক্ষেত্র ও বৃন্দাবনধাম পর্য্যন্ত টলমল হইয়াছিল । তার পর ইংরেজ-জাতির সংস্পর্শে আসিয়া ইংরেজী শিক্ষার গুণে যখন হিন্দুসমাজ খ্রীষ্টানীভাব ও নাস্তিকতার বিবে জর্জরিত হইল, তখন আর একজন ব্রাহ্মণের কঠোর সাধননিষ্ঠায় ও সরল উপদেশে আবার হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হইল । রামকৃষ্ণ-পরমহংস দেবের মাহাত্ম্যে অনেক ইংরেজীশিক্ষাবিষ-জর্জরিত চিত্ত আবার প্রকৃতিস্থ হইল ।

তুমি রাজনৈতিক, তুমি ভোটগণনার অভ্যস্ত, সুতরাং তোমার নিকট সংখ্যার আদর খুব বেশী । একজন শঙ্করাচার্য্য, একজন খ্রীগোরাঙ্গ, একজন রামকৃষ্ণপরমহংস কত কাজ করিতে পারেন, তাহা তুমি হয় ত বুঝিবে না । তুমি ভোগৈশ্বর্য্যকামী দেশহিতৈষী, তুমি হিন্দুজাতির ঐশ্বর্য্য-বৃদ্ধির ভক্ত হয় ত লোকসংখ্যাও বাড়াইতে চাও । কিন্তু ধর্মবিচ্ছিন্ন ভোগৈশ্বর্য্যের পরিণাম যে কি ভীষণ, তাগ ইয়ুরোপীয় সমরানলে কি প্রত্যক্ষ করিতেছ না ?

আসল কথা এই, ধর্মই হইতেছে হিন্দুজাতির বিশেষত্ব । সেই ধর্ম

জাতিভেদমূলক, বিশুদ্ধ আচার্য্যুঠান-সাপেক্ষ । সর্বোপরি শুদ্ধশোণিতের বিশুদ্ধতা একান্ত আবশ্যক । বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হইলে, ধর্মের উচ্ছেদসাধন হয়, এ কথা গীতা স্পষ্টই বলিয়াছেন,—

“সঙ্করো নরকায়ৈব ।”

অর্থাৎ বর্ণসঙ্করের দ্বারা নরকের পথ পরিষ্কার হয় । ভগবান্ গীতার অন্ত্যস্তক বলিয়াছেন—

উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুর্যাৎ কৰ্ম্ম চেদহম্ ।

সঙ্করস্ত চ কৰ্ত্তা শ্রামুপহৃত্যামিমাঃ প্রজাঃ ॥ ৩.২৪

আমি সকলের শ্রেষ্ঠ হইয়া যদি শাস্ত্রোক্ত কৰ্ম্ম না করি, তবে বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম কেহই পালন করিবে না ; তাহাতে লোক সকল উৎসন্ন যাইবে, বর্ণ-সঙ্করের উৎপত্তি হইবে এবং ক্রমে আমা দ্বারাই প্রজাগণের বিনাশসাধন হইবে ।

হিন্দুসমাজে জাতিভেদ না থাকিলে, কিরূপ বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হইবে, তাহাও আমরা চোখের উপরই দেখিতেছি । ইহার মধ্যে সংবাদপত্রে পাড়িলাম—

“Irish Susil Devi. Acquaintance leads to Marriage Sari replaces gown”

অর্থাৎ পাঞ্জাব ঝিলামের ম্যাজিষ্ট্রেট্ মিঃ লাল দেওয়ানচাঁদ জীর পুত্র মিঃ জয়গোপাল শেঠী বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছেন । তাঁহার সঙ্গে মিস্ সিসিল ব্রেক নাম্নী একটি সুশিক্ষিতা আইরিশ রমণীর আলাপ হয় । সেই আলাপে প্রণয়সঞ্চার এবং তাহার ফলে আর্ধ্য-সমাজের রীতি অনুসারে উভয়ের বিবাহ হইয়াছে । মিস্ ব্রেক এখন সুশীলা দেবী নাম গ্রহণ করিয়াছেন এবং গাউন ছাড়িয়া সাড়ী পরিয়াছেন ।

তিনি গাউন ছাড়িয়া সাড়ী পরুন অথবা অসি ছাড়িয়া বাঁশী ধরুন, তাহাতে হিন্দুসমাজের ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই । কিন্তু বাঁহারা এখনও হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত আছেন, তাঁহাদের মধ্যেও যে এইরূপ বর্ণসঙ্কর আরম্ভ হইয়াছে, ইহাই বড় বিপদের কথা । ত্রীযুক্ত অমুকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জেলার জজ ছিলেন । তাঁহার পুত্র ডাক্তারি শিখিতে বিলাতে গেলেন ; সেখানে গিয়া এক ইংরেজ-মহিলার প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেন । মুখোপাধ্যায় মহাশয়

অবশ্যই কোন প্রাচীন ঋষির বংশধর । এখনও তাঁহার কস্তার বিবাহের সময় সেই সকল গোত্রপ্রবরকর্তা ঋষিগণের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়া তাঁহাকে কস্তা সম্প্রদান করিতে হয় । কিন্তু তাঁহার পুত্রের দ্বারা তাঁহার সেই গৌরব রক্ষা হইল কি ?

এই সকল বিবাহ দ্বারা যে মিশ্রজাতির উৎপন্ন হইতেছে, তাহাদ্বিগকেও কি হিন্দু বলিতে হইবে ?

অতএব সংস্কারকগণ হিন্দুর সংখ্যা বাড়াইতে গিয়া জাতিভেদ তুলিয়া দিতে বলিতেছেন ; কিন্তু তাহার পরিণামে কোন্ জাতির উৎপত্তি হইবে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত ; বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিয়া যৌবন-বিবাহ চালাইলে, তাহার ফলে অবাধ প্রেম চলিবে, তাহার ফলেও সেই বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হইবে । বিধবা-বিবাহ তুলিয়া দিলেও লোকসংখ্যা যে বেশী বাড়িবে, এরূপ বোধ হয় না । কারণ, তাহা হইলে কুমারীর সংখ্যা আবার সেই পরিমাণে বাড়িবে । তাহাতেও সমাজে বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হইবে । মুসলমান-সমাজে অনেক স্থলে বাল্যবিবাহ নাই, বহু-বিবাহ এবং বিধবা-বিবাহ আছে ; ইহার ফলে মুসলমানদের সংখ্যাই বা কত বেশী বাড়িয়াছে ? এই দশ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৫, আর মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি শতকরা ৬-৭ জন ।

এই বংশামাত্র সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত হিন্দুর জাতি, ধর্ম ও আচারানুষ্ঠান সমস্ত বিসর্জন দিয়া যাহারা হিন্দুকে আত্মঘাতী হইতে বলেন, মহাকবি কালিদাসের কথার তাঁহাদ্বিগকে বলিতে হয়—

“অল্পম্ হেতোবহু হাতুমিচ্ছন,
বিচারমূঢ়ঃ প্রতিভাসি মে তম্ ।”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম ।

(পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর)

গণাই চটী হইতে পৰ্ব্বতগুলি একটু দূরে দূরে অবস্থিত । একটা বিস্তৃত প্রান্তরের দ্বার অনেকখানি জায়গা লইয়া সমতল । বাজারের সংলগ্ন ও নদীর তটবর্তী অধিবাসিগণের বাসস্থানগুলি দেখিতে সুন্দর । রামগঙ্গা নামক ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী ভীষণ বেগে কল কল তান তুলিয়া বহিয়া বাইতেছে । চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অত্রভেদী পৰ্ব্বতশ্রেণী সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । পবিত্র-দর্শন হিমালয়ের অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য এই স্থান হইতে অতি সামান্যই উপভোগ করা যায় । ইহার পরে নিম্নাভিমুখে যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই হিমালয়ের সেই অত্রভেদী শৃঙ্গ সকল ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া পড়ে । পৰ্ব্বতের রাজ্য ছাড়িয়া বাইতে এখনও অনেক দিন লাগিবে । ইহার পরেও আমরা দিগকে অনেক পৰ্ব্বত অতিক্রম করিতে হইয়াছিল ; কিন্তু দেখিয়া মনে হইয়াছে, সেগুলি যেন বিশাল-কাঞ্চন হিমালয়ের শিশু সন্তান । শ্রীকেদারনাথ ও বদরিকাশ্রমে হিমালয়ের যে পরমাত্মত জীবন্ত মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, চির-শুভ ভূবারাশিতে পূর্ণ এবং স্থির-গভীর নয়মূর্তি—এখানে তাহার নিতান্ত অভাব । শ্রামল তৃণ, লতা এবং স্থানে স্থানে পল্লবান্বিত বৃক্ষ সমূহে এখানকার পৰ্ব্বত-অঙ্গ ভরিয়া রহিয়াছে । এ দৃশ্যও বড় সুন্দর । এ অভিনব দৃশ্যাবলীতেও হৃদয়-মন আকৃষ্ট হয় । কিন্তু হায়, এ হেন সুন্দর স্থান ছাড়িয়া বাইতে হইতেছে ।

গণাই চটী হইতে রওনা হইবার পূৰ্বে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া আমরা সেই বৃষ্টির মধ্যেই গণাই চটী হইতে বহির্গত হইলাম । বেশ সমতল রাস্তায় আমরা তিন জন নানা প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে করিতে চলিয়াছি । কত কথাই হইতেছে ; কত সুখ-দুঃখ, রঙ্গ-তামাসা, হাসি-বিদ্রোহের কথা চলিতেছে । বোধ হয়, তিন জনের পেটে তখন এমন কথা ছিল না—যাহা পরস্পরের কর্ণগত না হইয়াছে । বিশেষতঃ এখন সমতল রাস্তা পাইয়া হাসি-গল্পের মাত্রাটা কিছু অধিক হইয়াছে । এখন রাস্তার ধারে ধারে প্রায়ই দোকান দেখা বাইতেছে । আর অধিবাসিগণের ঘর-বাড়ীগুলিও খুব

কাছে কাছে । মাঝে মাঝে দুই একটি আত্মরূপও দেখা গিয়াছে । এইরূপ স্নান সমস্ত রাত্তর আমরা আনন্দে অগ্রসর হইতে লাগিলাম এবং ৫ মাইল চলিয়া একটি দোকানে বিশ্রাম-লীভার্শ উপবেশন করিলাম । স্থির হইল, এখানে কিছু জলযোগ করিয়া পুনরায় চলিতে হইবে এবং সন্ধ্যাকালে কোন চটীতে উপস্থিত হইয়া আহাৰাদির ব্যবস্থা করা হইবে । দোকানে জিলিপি ভাজা হইতেছে ; কিছু ক্রয় করিয়া তিন জনে উদরসাৎ করিলাম এবং অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তর তথা হইতে রওনা হইলাম । মধ্যাহ্নকালে সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ বর্ষণ করিতেছিলেন ; কিন্তু অনুমান বেলা ৩ টার পর হইতে মুঘলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল । আমরা যখন সেই অজ্ঞাতনামা চটী হইতে রওনা হইয়াছিলাম, তখন বেশ পরিষ্কার ছিল ; কিন্তু অল্পদূর আসিতেই প্রবল বেগে বৃষ্টি চাপিয়া ধরিল । তখন নিরুপায় অবস্থায় বৃষ্টির জল মাথায় করিয়াই চলিতে হইল । ভিজিতে ভিজিতে রাত্তর নিকটবর্তী একটি বাড়ীতে আশ্রয়-লীভার্শ উঠিয়া পড়িলাম । বাড়ীর লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না । কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি থামিয়া গেল । আমরাও সেখান হইতে রওনা হইলাম । এই রাত্তর সামান্ত চড়াই উৎরাই করিতে হইয়াছিল । বাহা হউক, আমরা গণাই চটী হইতে ১১ মাইল চলিয়া আসিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বুড়াকেদার উপস্থিত হইলাম । রাত্তর দক্ষিণপার্শ্বে দুইখানি মাত্র দোকান । তাহারই ভাল বরখানিতে আমরা তিন জনে আশ্রয় লইলাম । সম্মুখে রামগঙ্গা নদী বহিয়া বাইতেছে । এ পারে চটী, আর ও পারে মন্দির এবং পাণ্ডাদের বাড়ী । আমরা দোকানদারকে বুড়াকেদার দর্শনের উপায় জিজ্ঞাসা করিলাম । সে আমাদিগকে আশ্বস্ত করতঃ নদীর ধারে দাঁড়াইয়া “নারদ মুনি হো” বলিয়া বারংবার ডাকিতে লাগিল ; অনেক ডাকাডাকির পর একজন জবাব দিল । দোকানদার আসিয়া আমাদিগকে বলিল,—‘আপনারা প্রস্তুত হউন, পাণ্ডা আসিতেছে ।’ আমরা দোকানদারের জিন্মায় তল্‌পী-তল্‌পা রাখিয়া বাহির হইতেই দেখি, ছিন্ন মলিন বসন-পরিহিত যণ্ডমার্কের ভ্রায় দুই জন লোক (পাণ্ডা ?) ‘আইয়ে’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছে । আমরা ত পাণ্ডাজীর চেহারা দেখিয়াই অবাক্ । বাহা হউক, আমরা আর কালবিলম্ব না করিয়া সেই পাণ্ডাদের সহিত বুড়াকেদার-দর্শনার্থে বাহির হইলাম । রামগঙ্গা নদী হাঁটিয়া পার ৫ইয়া ও পারে মন্দিরে বাইতে হইবে ।

ধীরে ধীরে নদীর ধারে উপস্থিত হইয়া দেখি, ভয়ঙ্কর স্রোত । গণাই চটীতে একবার এই নদী পার হইবার সময়ে ভয়ঙ্কর স্রোতে ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিয়াছিল, আজও তদ্রূপ দশা । পাণ্ডা হুজুর সঙ্গিহরের হস্তধারণ পূর্বক পার করিয়া লইয়া গেল । আমি একাই লাঠী ধরিয়া পার হইলাম । সামান্য উচ্চ ভূমিতে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া মন্দির পাওয়া গেল । ক্ষুদ্র অঙ্ককারময় মন্দির-মধ্যে একটি বৃহদাকার শিলারূপে বুড়াকেদার বিরাজ করিতেছেন । আমরা ভক্তিভরে প্রণামাদি করিয়া বাহিরে আসিলাম । পাণ্ডাগণ বলিল যে, বুড়াকেদার দর্শন করিলে কেদারনাথ দর্শনের সমস্ত ফল পাওয়া যায় ।

সঙ্গিহর যথাসাধ্য ভেট চড়াইলেন । পাণ্ডাপল্লীর ভিতর দিয়া নদীর তীরে ফিরিয়া আসিলাম । এবার নদী পার হইবার সময়ে আমাদের পাণ্ডার হাত ধরিতে হইয়াছিল । চটীতে আসিয়া আহারাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম । বোধ হয়, রাত্রি ৯টার সময়ে আমরা নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিলাম । বেশ সুনিদ্রায় রাত্রি অতিবাহিত হইল । মেহলচোরী হইতে বুড়াকেদার ১৯ মাইল । রাস্তা বেশ ভাল পাওয়া গিয়াছিল বলিয়াই আমরা এতটা রাস্তা একদিনে আসিতে পারিয়াছিলাম । এখান হইতে ১০ মাইল গেলে গরুর গাড়ীর রাস্তা পাওয়া যাইবে । পরদিন ৩০ শে জ্যৈষ্ঠ প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তে বুড়াকেদার হইতে আমরা রওনা হইলাম । রাস্তা প্রায় সোজা, মাঝে মাঝে সামান্য উচু-নীচু । স্থানে স্থানে বৃষ্টির জল জমিয়া কাদা হইয়াছে । এইরূপ রাস্তা ৪ মাইল অতিক্রম পূর্বক লালাচটী পাইলাম । তথায় অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় চলিতে লাগিলাম এবং ৩ মাইল চলিয়া বেলা প্রায় ১২ টার সময়ে ভিথিয়াটেন নামক একটা জনবহুল চটীতে উপস্থিত হইলাম । এখানে রামগঙ্গা ও চন্দ্রভাগা নদীর সঙ্গম হইয়াছে । চটীর একটা দোকানে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম পূর্বক সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া পুনরায় সেখান হইতে যাত্রা করিলাম । নদী পার হইয়া সম্মুখের উচ্চ পর্বতে উঠিতে হইবে । নদীতে জল সামান্য, স্রোতও তেমন নাই । অল্পক্ষণেই আমরা নদী পার হইয়া উচ্চ পর্বতোপরি আরোহণ করিলাম । ক্রমাগত ৩ মাইল চড়াই করিয়া বেলা অন্তরাত্ন ২ টার সময়ে শ্রীকোট নামক স্থানে গাড়ীর আড্ডায় উপস্থিত হইলাম । একটা দোকান মনোনীত করিয়া আহারাদির

ব্যবস্থা করা হইল। এখান হইতে রামনগর রেলস্টেশন ৪২ মাইল। এই রাস্তাতে গরুর গাড়ীতে বাইবার সুবিধা আছে। অনেকগুলি গরুর গাড়ী এই চটীতে দেখিতে পাইলাম। সন্ধ্যার প্রস্তাবানুসারে গাড়ীতে বাওয়াই সাব্যস্ত হইল। বিশেষতঃ বৃদ্ধ শ্রীমা...দাদার আগ্রহাতিশয্যে আর কোন আপত্তি করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমি ভাবিলাম, এই পর্বতের চড়াই উৎরাই রাস্তা গরুর গাড়ীতে কি করিয়া বাওয়া হইবে? একে পর্বতের গায়ে অতি সঙ্কীর্ণ পথ, অল্প দিকে বহু নিম্নে বিষম খাদ; তাহার উপর বিপরীত দিক হইতে অল্প একখানা গাড়ী আসিলে, এ গাড়ী তখন কোথায় দাঁড়াইবে? নানারূপ চিন্তা করিয়া আমি গাড়ীতে বাইতে অসম্মত হইলাম। সন্ধ্যার ছাড়িলেন না, বাধ্য হইয়া তাঁহাদের সহিত গাড়ীতে উঠিতে হইল। বেলা অনুমান ২টার সময়ে আমরা গোশকটারোহণে ত্রীকোট পর্বত হইতে রওনা হইলাম। বহুকায়ে দুইটি বন্দ এবং চক্রসম্বিত গাড়ীখানি সামান্য চড়াই পথে ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল। দুই টাকা চারি আনা করিয়া প্রত্যেকের ভাড়া স্থির হইল। চাক্‌চিক্যময় এই রক্ত-মুদ্রার পরিবর্তে আমি পরিশ্রান্ত চরণ দুখানিকে একটু আরাম দিতে সমর্থ হইলাম। নগ্ন পাছাড়ের গা বহিয়া গাড়ীখানি চলিতে লাগিল। প্রায় ৭৮ মাইল এইরূপে গাড়ীতে চলিয়া সিমি নামক একটা ক্ষুদ্র চটীতে রাজিষাপনের জন্ত গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। চটীতে আসিবার পূর্বেই রাস্তাতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল। গাড়ী হইতে অবতরণমাত্র হই প্রবল বেগে বৃষ্টি হইতে লাগিল। আমরা একটি দোকানে আশ্রয় লইলাম। অল্পক্ষণ পরে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া নিজা দেওয়া গেল। সমস্ত রাজি বৃষ্টি হইয়াছিল। কঞ্চল মুড়ী দিয়া কোনরূপে রাজিটা অতিবাহিত করিলাম। পরদিন ৩১শে জ্যৈষ্ঠ প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে গোশকটে সিমি চটী হইতে রওনা হইলাম। ধীর-মহুর্ গমনে গাড়ীখানি পার্বত্য রাস্তা অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। বদরিকাশ্রমপ্রত্যাগত বিভিন্ন দেশের বহুতর যাত্রী রামনগর স্টেশনান্তিমুখে দ্রুত চলিয়াছে। মাঝে রাস্তায় একটি সুন্দর সরকারী ডাক্তারখানা দেখিতে পাইলাম। রাস্তার বামপার্শ্বে প্রস্তর-নির্মিত বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একটি দ্বিতল গৃহ।

তখন ডাক্তারখানা বন্ধ ছিল। শকট-চালকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, ইহা একটি সরকারী দাওয়াইখানা। বহু দূর-দূরান্তরে ছ একখানা গৃহস্থের বাড়ী বাতীত ভেমন কোন গ্রাম দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয়, যাত্রিবর্গের সুবিধার নিমিত্তই এরূপ স্থানে সরকার বাহাদুর দাতব্য ঔষধালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিবেন। স্থানটি বড়ই সুন্দর। ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দূরে দূরে চলিয়া গিয়াছে। তাহার নিম্নদেশে নানাবিধ শস্তক্ষেত্র। পাহাড়গুলিতে বৃক্ষাদির বড়ই অভাব, কিন্তু পক্ষিকুলের অভাব নাই। সম্ভবতঃ নিকটবর্তী কোন জঙ্গলে তাহাদের বাসস্থান। সমস্ত দিন এই সমস্ত পাহাড়ে, শস্তক্ষেত্রে প্রফুল্লচিত্তে নির্ভয়ে আহার-বিহার করিয়া সন্ধ্যাসমাগমে তাহারা স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করে। অশুভ হর্ষ-কাকলীতে উপত্যকা-ভূমি মুখরিত করিয়া কি আনন্দেই তাহারা বিচরণ করিতেছে। দেখিলে চক্ষু জুড়ায়! নিষ্ঠুর ব্যাধের আক্রমণভয়ে তাহারা কোন দিন ভীত নহে। জন্মাবধি তাহারা এইরূপ স্বাধীন-ভাবেই বিচরণ করিতেছে। এই সমস্ত স্বচ্ছন্দচিত্ত পক্ষিকুল এবং নানাবিধ নয়নমনোরঞ্জন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা গোশকটে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অনুমান ৪।৫ মাইল চলিয়া মধ্যাহ্নকালে অরণ্য-বেষ্টিত একটা পরিষ্কার চটীতে উপস্থিত হইলাম। চটীতে মাত্র দুইখানি দোকান; কিন্তু বড়ই নোংরা। আর ঘর দুইখানি যাড়ীতে একেবারে পরিপূর্ণ! শকট-চালক এই চটীতেই আহারাদি করিবে, স্ততরাং বাধ্য হইয়া আমাদেরগকেও এইখানে নামতে হইল। ব্যতিক্রম জলযোগ করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে শকট-চালক আহারাদি করিয়া আসিলে, আমরা গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম; পার্শ্বত্যা জঙ্গল-পথে আমাদের গাড়ী ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। এইরূপ জঙ্গল রাস্তার কয়েক মাইল গাড়ীতে চলিবার পরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে শ্রীমংপুর নামক একটি ক্ষুদ্র চটীতে উপস্থিত হইলাম। চটীতে যদিও ৩.৪ খানার বেশী দোকান নাই, কিন্তু বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। নিকটেই একটি প্রস্রবণ। আমরা একটি দোকান মনোনীত করিয়া আহারাদির উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। সমস্ত দিনের পরে উত্তমরূপে থিচুড়ী ভক্ষণ করা হইল। আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি এখানে অপেক্ষাকৃত সস্তা পাওয়া গিয়াছিল। আরও কয়েকখানি গাড়ী এই চটীতে আশ্রয় লইয়াছিল। রাত্রিতে আহারাদির পর তিন জনে নানা প্রসঙ্গ

আলোচনা করিতে করিতে শয়ন করিলাম। সুনিদ্রার রাজি অভিযাহিত হইল। পরদিন ১লা আষাঢ়, রাজি থাকিতে থাকিতেই শকটচালক আমাদিগকে ডাকিয়া তুলিল। আমরা তাড়াতাড়ি প্রাতঃক্রিয়া সারিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। অতি প্রত্যুষেই আমাদের গাড়ী শ্রীমৎপুর চটী পরিভ্রমণ করিয়া চলিল। দোকানদারটি বড় ভালমানুষ। চটী হইতে প্রস্থান করিবার পূর্বে সে গাড়ীর নিকটে আসিয়া বিনীতভাবে জানাইল যে, আমরা তাহার দোকানে আশ্রয় লইয়া বড়ই কষ্ট পাইয়াছি, সে অত্যন্ত গরীব, অর্থাভাবে কিছু করিয়া উঠিতে পারে না, তবে আমাদের মত “শেঠজীদিগের” (১) দয়া থাকিলে সে অল্পদিনেই অবস্থার উন্নতি করিতে পারে। আর আগামী বৎসর বাজিসংখ্যা এইরূপ থাকিলে, সে অবশ্যই দোকানের উন্নতি করিবে। গাছাড় দেশে বৎসামাস্ত্র আর, অনেকগুলি পোষ্য, কোনরূপে ভগবানের দয়ার দিন গুজরাণ করিতেছে ইত্যাদি। আমরা তাহার অকপট সরলতার প্রীত হইলাম। সুকঠিন পর্ত্তের মধ্যেও এমন কুসুম-কোমল হৃদয় আছে!! ভগবান্কে শত শত ধন্যবাদ দিয়া আমরা তাহার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইয়া পড়িলাম। তখনও রাজির অন্ধকার অপসারিত হয় নাই।

(ক্রমশঃ)

ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র।

শ্রীশঙ্করবে সন্মতঃ ।

৩য় খণ্ড ।

আশ্বিন ১৩২২

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।



লেখকগণের নাম ।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শশধর তর্ক চূড়ামনি, শ্রীযুক্ত সাতকড়ি অধিকারী এম, এ,
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহ
বি, এ, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ, শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক
বি, এ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ রায় ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
১। আলোচনা ... ৩৩৫	৮। কল্যাণেশ্বরী ... ৩৭৫
২। এস, মা এস ... ৩৩৮	৯। বাঙ্গাল ... ৩৭৫
৩। আগমনী ... ৩৪২	১০। সতীধর্ম ... ৩৯২
৪। পূজার আহ্বান ... ৩৪৭	১১। মহাকাল ... ৪০০
৫। কালিকাতত্ত্ব ... ৩৪৮	১২। পৃথ্বীরাজ ... ৪০২
৬। বেদ ... ৩৫৪	১৩। দিল্লী ... ৪১২
৭। কবিকথা .. ৩৬৪	১৪। দেবীপূজা ... ৪১৮

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

—:~:—

ত্রিবাঙ্কুর গভৰ্ণমেণ্ট হইতে মহাকবি ভাসের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়া সাহিত্যজগতে এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থাপিত করিয়াছে, আমরা ভাসের নাটকাবলী কথাকারে অনূদিত করিবার জন্ত ত্রিবাঙ্কুর গভৰ্ণমেণ্ট হইতে অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াছি। নিম্নে অনুমতিপত্ৰের নকল প্রদত্ত হইল। কবিকথার মালতী-মাধব শেষ হইলেই ভাসের নাটকাবলী কবিকথাকারে প্রকাশিত হইবে।

No. 220.

Office of the Curator for the publication of Sanskrit

Mss. Trivandrum

6th, April 1915

DEAR SIR,

In reply to your kind letter dated 5. 3. 15, I have great pleasure to inform you that the Government have permitted you to translate into Bengali the works of Bhasa in the form of a tale. You may also consult with advantage the Pratimānātaka one of the best works of Bhasa and also an improved second edition of Svapnavāsavadatta, both will be published in a month.

I am Dear Sir,

Yours truly

Sd T. GANAPATI SASTRI

CURATOR.

TO NIKHIL NATH RAY ESQ.

আলোচনা ।

হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয় ।

হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয় সম্বন্ধে আইন পাশ হইয়া গেল ; গবর্ণমেন্টও সাহায্য করিবেন স্থির হইয়াছে । আমরা কিন্তু পূর্বাপরই বলিয়া আসিতেছি যে, হিন্দু-ধর্মের সহিত এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিরূপ সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । ইংরেজী শিক্ষার সহিত হিন্দু-ধর্মের আলোচনা বিরূপ ভাবে মিশ খাইবে, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগোচর । তবে কর্তৃপক্ষেরা যখন ইহাকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তখন আমরা তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিলাম । তাহাদের পরীক্ষিত-প্রমাণ উদ্যোগের ফল শেষে সুখিকপ্রসবে পরিণত না হইলে বাঁচি । বাস্তবিক তাঁহারা যদি ছাত্রদিগকে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত হিন্দু করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের বাহাজুরী বলিতে হইবে । কিন্তু হায়, এই বর্তমান যুগে তাহা কি সম্পন্ন হইয়া উঠিবে ? এত অর্থ ব্যয় করিয়া যদি আমাদের ছাত্রগণকে যথা পূর্ব্বং তথা পরং করা হয়, তবে তাহাতে লাভ কি ? দেখা যাউক, কর্তৃপক্ষেরা বিরূপ ভাবে ছাত্রজীবন গঠিত করিয়া তুলেন ।

সাহিত্য-সন্মিলন ।

এবার যশোহর নগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের বৈঠক বসিবে । অনেকে হয় ত মনে করিবেন, ইহা প্রতাপাদিত্যের যশোর ; কিন্তু তাহা নহে । প্রতাপাদিত্যের যশোর এক্ষণে জ্বন্দ্রবনে রহিয়াছে । তবে তাহারই নাম লইয়া এ যশোরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । এ যশোর বর্তমানে যশোর জেলার সদর । সন্মিলনের এবারকার অধিবেশনে সাধারণ সভার ও সাহিত্য-সাধার সভাপতি হইয়াছেন—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী । প্রথমে বর্তমানাধিপতির হওয়ার

কথা ছিল। তিনি বিনয়নম্রতা সহকারে তাহার প্রত্যাখ্যান করার, শাস্ত্রী মহাশয়কে নির্দোষিত করা হইয়াছে। তাহা ভালই হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় একজন প্রাচীন সাহিত্যিক ; তাঁহার নির্দোষিতনে আমরা সুখী। দর্শন-শাখার সভাপতি হইয়াছেন—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ। আর বিজ্ঞান-শাখায় হইয়াছেন—মিষ্টার পি, এন, বসু। ইঁহার উভয়েই উপযুক্ত ব্যক্তি। তাহার পর ইতিহাস-বিভাগের কথা, ইতিহাস-বিভাগে নির্দোষিত হইয়াছেন—বঙ্গবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ঘব। তাঁহার নির্দোষিতনে নাকি কিছু গোল বাধিয়াছিল। তাহার কারণ নাকি নগেন্দ্রবাবু কুলশাস্ত্রের দোহাই দিয়া ইতিহাস লিখিয়া থাকেন, ভজ্জন্ত তিনি সভাপতি হইবার যোগ্য নহেন। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে ইহা একটি বিষয়ের কথা বলিতে হইবে। মতভেদ সকল দেশেই আছে। মতভেদের জন্য যদি উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে নির্দোষিত করা হয়, তাহা হইলে আমাদের সাহিত্যে অরাজতা উপস্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে। স্বাধীন মতের আলোচনার যদি কাহাকে বাধা দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহা যে জবরদস্তি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নগেন্দ্র বাবুকে সভাপতি না করিলে, তিনি কি তাঁহার মত পরিত্যাগ করিবেন, না এমন কাহার সাধ্য আছে যে, তাঁহাকে তাঁহার মত পরিত্যাগ করাইবে? তাঁহার মতের অসারতা থাকে ত তাহার প্রতিবাদ কর ও আপনাদের মতের সারবত্তা-প্রদর্শনের চেষ্টা করিতে থাক ; কিন্তু তাই বলিয়া যিনি উপযুক্ত ব্যক্তি, তাঁহার সম্মানের লাঘব করিতে চেষ্টা করা কি ভজ্জতা-সঙ্গত? নগেন্দ্র বাবু যে একজন উপযুক্ত ব্যক্তি, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? তিনি কি কেবল কুল-শাস্ত্রের দোহাই দিয়া ইতিহাস লিখিয়া থাকেন? অন্ত কোন বিষয়ের আশ্রয় লন না? সে বাহা হউক, আমরা নগেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে এখানে অধিক বলিতে চাহি না। বঙ্গবাসীমাজেই তাঁহার বিষয় বিশেষ-রূপেই অবগত আছেন। তাঁহাকে ইতিহাস-শাখার সভাপতির পদে বৃত্ত হইতে দেখিয়া আমরা বার-বার-নাই সুখী হইয়াছি। এক্ষণে আমরা সম্মিলনীর সাক্ষ্যের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি, এই শাখাবিভাগে সম্মিলনের কার্য্যের সুবিধা ঘটে না, শাখায় শাখায় ভ্রমণ সকলের পক্ষে ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু সম্মিলনের কর্তৃপক্ষগণ সে বিষয়ে আদৌ মনোযোগ দিতেছেন না।

নব্য-শিক্ষিতের ধৃষ্টতা ।

আজকালকার নব্য-শিক্ষিত-গণ এরূপ ধৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাঁহারা প্রাচীনের সম্মান রক্ষা করিতে কিছুমাত্র ইচ্ছুক নহেন । পাশ্চাত্য সভ্যতার উপকরণে তাঁহারা সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাসকে গঠিত করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাই আমাদের দেশের বাহা কিছু প্রাচীন, তাহা তাঁহাদের নিকট অপ্রত্যাশিত । আমাদের সাহিত্য, আমাদের দর্শন, আমাদের ইতিহাস কিছুই তাঁহাদের নিকট কচিকর নহে । তাঁহারা আমাদের ঋষি-প্রণীত শাস্ত্রকে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন, বেদ-উপনিষদকে উপেক্ষার চক্ষে দেখেন, পুরাণ-ইতিহাসকে স্মরণ করিয়া থাকেন । কেন করেন, তাহার উত্তরে তাঁহারা বলেন যে, উহা অন্ধকারময়, আর পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস আলোকময় । আমরা বলি, তাহা নহে, তোমাদের মস্তিষ্কের এমন শক্তি নাই যে, তোমরা সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহার পর আলোক দেখিতে পাও । সমুদ্রের অতল জল হইতে রত্ন উদ্ধার করিতে হইলে, শক্তির প্রয়োজন ; উপরে ভাসিয়া বেড়াইলে তাহা হয় না । তোমরা কেবল উপরে ভাসিয়াই বেড়াও, গভীরতন্ময়ের মধ্যে প্রবেশ করার ক্ষমতা তোমাদের কোথায় ? আর ভাল মন্দ বিচারের শক্তি তোমাদের কি আছে ? তোমরা চিরদিনই আবর্জনা খাঁটিবে, রত্ন পাইলে ফেলিয়া দিবে । তোমাদের গলায় কেহ মুক্তার মালা দিলে তৎক্ষণাৎ ছিঁড়িয়া ফেলিবে । ফলতঃ কথা এই যে, তোমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষার চিন্তা-প্রণালী একরূপ, প্রাচ্য-শিক্ষার চিন্তা-প্রণালী অন্যরূপ । তোমরা যতই কেন পাশ্চাত্য শাস্ত্রে পণ্ডিত হও না, কখনও প্রাচ্য শাস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না । তাই পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে ধৃষ্ট হইয়া তোমরা প্রাচীন শাস্ত্র ও মহাজনদিগের প্রতি অপ্রত্যাশিত বাণ্য প্রয়োগ করিয়া থাক ।

কালিকাতত্ত্ব ।

গতবারে কালিকাতত্ত্ব বিষয়ে চণ্ডীর প্রথম অধ্যায় হইতে ব্রহ্মার উক্তি উদ্ধৃত করিতে গিয়া “ঐং স্বাহা ঐং স্বধা ঐং হি বষ্ট্কারস্বরাঙ্গিকা । স্বধা ঐং” এইটুকু মাত্রের অর্থ প্রদর্শিত হইয়াছিল । এবার তাহার পর হইতে চলিবে । পাঠকগণ গতবারের স্বাধীতীথানি সম্মুখে রাখিয়া সেই বাক্যগুলি ধরিয়া ধরিয়া বুঝিয়া লইবেন ।

ব্রহ্মা জগন্মাতা কালিকার বাহু উপাসনা বিষয়ে অসামর্থ্য বুঝিতে পারিয়া তা মাকে আবেদন করিয়াছেন । এবার বাহুপূজার পরবর্তী জপ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান বিষয়ে সঙ্কল্প করিলেন । তিনি ভাবিলেন, মায়ের বাহিরের আরাধনা না হয় নাই হইবে, আমি অন্তরে অন্তরে জপ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান দ্বারাই মাকে পরিতুষ্ট করিব । মানবগণই বাহুপূজার দ্বারা সংস্কৃত-হৃদয় হইয়া জপ-যজ্ঞে অধিকার লাভ করে । পরে তাহাতে কৃতকার্য হইলে ধ্যানধারণা এবং তাহাতে সুশিক্ষিত হইলে অবশেষে মানস পূজায় সমর্থ হয় । কিন্তু আমি ত মানব নহি—বাহু, অন্তর সর্বদাই আমার সমান অধিকার ; আমি এক্ষণে বহীরাজ্যের ফলাভিলাষ করিতেছি বলিয়াই বাহু আরাধনার ইচ্ছা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহা যখন সম্ভবপর নহে, তখন জপযজ্ঞে প্রবৃত্ত হইব । জপযজ্ঞ বাহু আরাধনা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বটে, এই মনে করিয়া জপযজ্ঞের অনুষ্ঠানের প্রতি পিতামহ মনোনিবেশ করিলেন । কিন্তু দেখিলেন, তাহাও বাহু পূজার সমক্ষেই নিপতিত ; তাহাও তাঁহার স্বাধীন ক্ষমতার অতীত ; কাজেই জপযজ্ঞের আরাধনাও তাঁহার ভাগ্যে ঘটিতেছে না । এজন্য “অক্ষরে নিত্যো” ইত্যাদি উক্তির দ্বারা জপযজ্ঞেও অসামর্থ্য বিজ্ঞাপিত করিতেছেন । জপযজ্ঞের অনুষ্ঠানে প্রণবাদি মহামন্ত্রের জপ করাই মুখ্য অনুষ্ঠানের বিষয় । মহামন্ত্র জপের দ্বারা তাহার আলৌকিক মহাশক্তি আবির্ভূত হইয়া উপাসককে উপাস্যের সহিত মিলিত করিয়া কেলে । কাজেই উপাস্যে আত্মসমর্পণ হয় । এইরূপ জপ-যজ্ঞ উপাসনারূপে পরিগণিত । সেই মন্ত্র-সমূহের মধ্যে কেবল বৈদিক শাসনের ঊকারটিই প্রথম ।

দ্বিতীয় পার্শ্বাঙ্গী, তৃতীয়, চতুর্থ অঙ্গান্য মন্ত্র । তাই হিরণ্যগর্ভের প্রথমে সাক্ষাৎ ব্রহ্মপ্রতীকরূপ প্রণব মহামন্ত্রের উপরেই লক্ষ্য পড়িল । লক্ষ্যমাত্রােই দেখিতে পাইলেন, প্রণবরূপ মন্ত্র-শরীরে যে অ, উ, ম এই তিনটি মাত্রা আছে আর তাহার পরভাগে নাদবিন্দু নামক বিশেষরূপে উচ্চারণের অযোগ্য যে অর্দ্ধমাত্রা নিহিত, তাহাদের প্রত্যেকের শক্তিই তাঁহার আরাধ্য দেবতা কালিকা দেবীর অনন্ত শক্তিময় শরীর হইতে সমুদ্ভবক্ষে তরঙ্গের মত ছুটিয়া উঠিতেছে । এই দেখিয়া যেন বিস্মিতবৎ ভাবে ‘অক্ষরে নিত্যো’ ইত্যাদি উক্তি করিতে লাগিলেন । ইহার ভাবার্থ এই—“মা গো, আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার দ্বারা তোমার বাহু-পূজা না হয় নাই হইবে, তাহার পরবর্তী জপযজ্ঞে ত আমি অধিকারী ; অতএব তাহাই করিয়া তোমার প্রসন্নতারূপ ফললাভের চেষ্টা করিব । কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাহাও তোমারই ক্ষমতার অধীন । তদ্বিষয়ে আমার কোনও স্বাধীন প্রভুত্ব নাই । জপযজ্ঞের মূখ্য উপকরণ মন্ত্র, তার মধ্যে প্রণবই সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্র । কিন্তু মা, আমি দেখিতেছি, ঔকাররূপ সেই নিত্য অক্ষরটির মধ্যে অ, উ, ম এই যে তিনটি মাত্রা আছে, তাহারা যে সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার ত্রিগুণজনিত এই ত্রিশক্তির প্রকাশ করে আর তদ্বারা যথানিয়মে অন্তরাষ্ট্রাকে তোমার নিকটে উপস্থিত করিয়া দেয়, ঐ শক্তিত্রয় সমুদ্ভূত-তরঙ্গের দ্বারা তোমা হইতেই ছুটিয়া উঠিতেছে । এ কারণে ঐ তিন মাত্রা তোমারই শক্তি বা রূপবিশেষ । ঐ তিন মাত্রা যথাক্রমে তোমার বৈশ্বানর, ভৈরব ও প্রাজ্ঞ এই তিন মূর্ত্তির সহিত অভিন্ন । আবার, তাহার পর যে নাদবিন্দুরূপ অর্দ্ধমাত্রা প্রকাশ পাইতেছে, বাহা বিশেষরূপে উচ্চারণের অযোগ্য, বাহা কেবল অ, উ, ম এই অক্ষরত্রয়ের সংযোগে উচ্চারণ হইলে, তাহার পরভাগে দীর্ঘঘণ্টাটিনাদের অবসামের মত কিকিণ্মাত্র উচ্চারিত হয়, বাহা সাক্ষাৎসম্বন্ধে তোমার প্রজ্ঞান-বসরূপ আনন্দ ময় মূর্ত্তির সহিত উপাসককে মিলাইয়া দেয়, তাহাও তোমারই শক্তির দ্বারা পরিস্ফুরিত এবং তোমার আনন্দময় মূর্ত্তির সহিত অভিন্ন ; অতএব অর্দ্ধমাত্রার সহিত এই সার্বত্রিমাত্র ঔকাররূপ প্রণব যদি তোমা হইতে শক্তিসম্পন্ন হইয়া তোমার সঙ্গে মিলাইয়া দেয়, তবেই তোমার জপ-যজ্ঞরূপ উপাসনা হয়, তদ্ব্যতীত তাহা অসম্ভব ; তাহা হইলে তোমার দ্বারাই ত তোমার উপাসনা হইবে, আমার বা আমার প্রবন্ধ সে বিষয়ে সর্বতোভাবে পঙ্গু । তবে তোমার দ্বারা তোমাকে

উপাসনা করিয়া আমি তাহার ফলের আশা করিব কিরূপে ? আর আমি নিজের বা জপবজ্ঞের দ্বারা তোমার আরাধনা করিলাম, ইহা ভাবিয়া কিরূপে সম্বল হইতে পারি ? ইহা কখনই সম্ভবপর নহে, সম্ভবও নহে ; অতএব প্রণবের দ্বারা জপবজ্ঞের অনুষ্ঠান করা আমার অসাধ্য ।

তাহার পর দ্বিতীয় মন্ত্র গায়ত্রী । এই গায়ত্রী বা সাবিত্রী মন্ত্ররূপের দ্বারাও জপ-বজ্ঞ সম্পন্ন করা আশা করা যাইত । কিন্তু না, আমি জাজ্ঞ্যমান দেখিতেছি, সেই সাবিত্রীর প্রতিপাদ্য দেবতাও তুমি, সাবিত্রীর মন্ত্রটিও তুমি ; আবার সাবিত্রীর মন্ত্রমধ্যেও যে শক্তি দেখিতেছি, বহুদ্বারা সাবিত্রী-জপকারী সাধককে তোমার নিকট উপস্থিত করিতে পারে, সেই শক্তির তরঙ্গ তোমা হইতে প্রস্ফুটিত হইতেছে । ইহা দেখিয়া আমি বেদের মধ্যে (ছান্দোগ্য) “গায়ত্রী হ বা ইদং সর্বং • • •” ইত্যাদি উক্তির দ্বারা তুমি গায়ত্রীমন্ত্র, এ বিষয় প্রতিপন্ন করিয়াছি ; অতএব গায়ত্রী আমার নিজস্ব সামগ্রী নহে । আরাধনা-সম্পাদক তাহার শক্তিও আমার কিছু নহে, সমস্তই তুমি বা তোমার । তাহা হইলে গায়ত্রী-জপ উপকরণে আরাধনা করিলে তোমার উপকরণেই তোমার আরাধনা করা হইল । তবে সে বিষয়ে আমি কি করিলাম ?

গায়ত্রী-মন্ত্রে প্রতিপাদ্য অনন্ত জগৎপ্রসূতি মহাশক্তিসম্পন্ন চিৎ সমুদ্র ; এক কথায় বলিলে জগৎপ্রসবিত্রী বা পরাজননী । আবার, সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার এই ত্রিশক্তিবিশিষ্ট ব্রহ্মাণী, বৈষ্ণবী, রুদ্রাণীও গায়ত্রীমন্ত্র-প্রতিপাদ্য-মধ্যে পরিগণিত । সংক্ষেপে বলিলে ঐক্যরূপ প্রণবের অর্থও বাহা, গায়ত্রীর অর্থও তাহাই । ইহাও আমি সেই বেদে গায়ত্রী প্রকরণে স্বয়ং প্রকাশ করিয়াছি । কিন্তু না, সেই পরাজননী ত তুমিই ; আর তুমিই সেই ব্রহ্মাণী, বৈষ্ণবী, রুদ্রাণী । লৌকিক না যেমন শিশু সন্তানকে বক্ষে ধারণ করিয়া রাখে, তুমি তেমন এই অনন্ত কোটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডগুলিকে নিজের বক্ষে ধারণ করিয়া আছ । আপনার প্রসবশক্তি বা সৃষ্টিশক্তি দ্বারা তুমি এই জগৎটাকে প্রসব করিয়াছ । ইহার অবস্থিতি বা পালনও তোমা হইতে হইতেছে । আবার শেষে যে সকলেরই সংহার হইতেছে দেখা যায়, তাহাতেও মনোনিবেশ করিয়া দেখিতেছি, তুমি সকলকে ভক্ষণ করিয়া ফেলিতেছ । এই জন্ত তোমার নাম ‘অদ্বিতি’ । আবার সর্বদেবজননী বলিয়া ‘দ্বিতি’ । ইহা আমিই কঠ, বৃহদারণ্যাকাণ্ড উপনিষদে

ও মন্ত্রজ্ঞানে বারংবার বলিয়া আসিয়াছি। * সৃষ্টিকালে তুমিই সৃষ্টিশক্তিরূপে, আর অবস্থিতিকালে স্থিতিশক্তি এবং এই জগতের সংহারকালে সংহতি-শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছ। এই ভাবে তুমি জগন্ময়ী ; অতএব সাবিজীমন্তের জগৎজও স্বাধীনভাবে আমা হইতে সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব।” এই হইল “জগতোহস্য জগন্ময়ে” উক্তি-সমূহের ভাবার্থ। এই ভাবে চতুরানন কালিকা দেবীকে জগৎজের অসামর্থ্য নিবেদন করিয়া সেই প্রবৃত্তির প্রত্যাহার করিলেন।

অতঃপর স্বরস্বর ধ্যানধারণারূপ তৃতীয় সোপানের আরাধনার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। তিনি লোকেশ, সকল সোপানেই তাঁহার সমান অধিকার, কেবল মধু-কৈটভের নিধনরূপ বাহুকলকামা হইয়াছেন বলিয়াই,—অধম হইলেও প্রথম বাহু উপাসনা হইতে সৃষ্টি করিতেছেন, এবং ষষ্ঠাক্রমে উচ্চ উচ্চ উপাসনার তাঁহার লক্ষ্য পড়িতেছে। কিন্তু এক্ষণে এই তৃতীয় আরাধনার মনোনিবেশ করিয়াও ব্রহ্মা আশাশ্রিত হইতে পারিলেন না। দেখিলেন, ইহাও সেই পূর্ক-কল্পিত উপাসনাধরের অবিশেষ। তাহাও যেমন ব্রহ্মার নিজস্ব ক্ষমতার অতীত, এই ধ্যান-ধারণাও ঠিক সেইরূপ ; এ কারণে ইহাও পারিলেন না ; তাহাই মাকে মহাবিদ্যা ইত্যাদি উক্তিধারা বিজ্ঞাপিত করিতেছেন।

বাহু বা আন্তরিক যে কোন বস্তুর ধ্যান করা যায়, অন্ত জ্ঞানের অনন্তরিত কেবল সেই বিষয়টারই মানসিক প্রত্যক্ষ চিন্তাপ্রবাহ ধারাবাহিকক্রমে চলিলে চিন্তের সেই অবস্থাকে ধ্যান বলে—“অপ্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানম্”—শাঃ দঃ । তবেই বুঝিতে হইবে যে, অন্তরের বস্তু হইলে স্মৃতিঃখাদির জ্ঞান জন্মের মধ্যে অবিচ্ছিন্নভাবে তাহার উপলব্ধি, তাহার ধ্যান। আর বাহুবস্তু হইলে, স্মৃতিরূপে পূর্কজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহই তাহার ধ্যান। জগন্মাতা কালিকা সকলের অন্তরেও সর্বতোভাবে বিরাজমানা, বাহিরেও কুড়াপি তাঁহার অবস্থিতির অসদ্-ভাব নাই। জগতের সত্তারূপ ত তিনিই। তথাপি ব্রহ্মা যখন তাঁহাকে ধ্যান করিতে বসিষেন, তখন হৃদয়মধ্যে তাঁহার সত্তা দেখিতে পাইবেন। কাজেই বাহিরের স্মৃতির অবকাশ থাকিবে না। অতএব অন্তরে অন্তরে অবিচ্ছিন্নভাবে

ধারাবাহিকক্রমে জগন্মাতার তত্ত্ব উপলব্ধিই তাঁহার ধ্যান হইবে। সেই কালিকা-দেবীর প্রকৃত রূপ সৰ্বশক্তির সামান্যবস্থার অন্তরালে উদ্ভাসমান চৈতন্ত্য-সমুদ্র। অতএব অবিভার কলঙ্ককলা থাক। পর্য্যন্ত সে রূপটি অন্তরে দেখিতে পাওয়া যায় না। তমঃ আর রজোগুণবিশেষে লুকাইয়া গেলে, পূর্ণিমার চন্দ্রের ভ্রাস যখন পরিপূর্ণ সত্বের আবির্ভাব হয়, তখন সেই আলোকই সেই ছল'ক্য তত্ত্বের সাক্ষ্যদান করিতে পারে। সত্বের ভাদৃশ পরিপূর্ণ ভাবেকে শাস্ত্রে 'সম্পূর্ণবাসিতা খ্যাতি' এবং 'বিজ্ঞা মহাবিজ্ঞা' ইত্যাদি নামে সংজ্ঞিত করিয়াছেন। এখন ব্রহ্ম যদি সেই অবস্থায় উঠিতে পারেন, তবেই কালিকাদেবীর ধ্যান করা হয়। আর ধৈর্য্যবশে যদি ব্রহ্মরজু বা হৃদয়াদিস্থানে স্থির থাক। যায়, তবেই তাঁহার ধারণা করা হইল। এই ভাবে এই দুইটির সমাবেশ হইলেই জগদম্বা বিষয়ে ব্রহ্মার ধ্যান-ধারণারূপ আরাধনা সম্পন্ন হয়। কিন্তু তিনি দেখিতেছেন, তাহা তাঁহার আরম্ভ নহে। উহা সেই কালিকামাতারই ক্রোড়ের স্রব্য। তিনি বিগুঢ় সম্ব-প্রধান। বলিয়া 'মহাবিজ্ঞা' নামে খ্যাত। তাই ব্রহ্ম বলিলেন, "মা গো! আমি যে মহাবিজ্ঞা আর ধৈর্য্যশক্তির দ্বারা তোমার ধ্যানধারণারূপ আরাধনা করিব, তাহাও তোমারই মুক্তি। তুমি মহাবিজ্ঞা; আবার যে অবিভার অপনোদন না করিতে পারিলে তোমাকে দেখা যায় না, সেই 'মায়া'-নারী অবিজ্ঞা তোমা হইতেই স্ফুটিতেছে; মহতী মেধাশক্তি, মহতী স্মৃতিশক্তিও তুমিই। ইহা তোমা হইতেই স্ফুটিয়া উঠিতেছে, স্মৃতিরূপে তুমি যদি মহাবিজ্ঞারূপে হৃদয়ে আবিভূ'তা হও, আর তোমার দর্শনে প্রতিবন্ধক অবিভার প্রতিসংহার কর এবং মেধা ও স্মৃতিশক্তিরূপে হৃদয়ে উদিত হও, তবেই তোমার ধ্যানধারণারূপ উপাসনা হইতে পারে। আমার নিজস্ব কোনও শক্তির দ্বারা তাহা সাধিত হইতে পারে না। কাজেই তোমারই আনুকূল্যে তোমারই প্রবক্তাবিশেষে তোমারই ধ্যানধারণা করা হয়। তাহাতে আমার কি করা হইল! অতএব তোমার ধ্যানধারণারূপ উপাসনা করাও আমার ক্ষমতার অতীত। এখন কি উপায়ে আমি তোমার প্রসন্নতালাভ করিব? কোন্ উপায়েই বা বিষ্ণু জাগ্রত হইবেন? কেমন করিয়াই বা মধুকৈটভরূপ এই দারুণ রিপুঘরের নিধন হইবে?" এবার এই পর্য্যন্ত রহিল।

বিশ্বমাতা ।

নৃপ শিশুর শিরের পরে
অনিদ্রাতে রাত্রি জাগি',
জননী যে ব্যজন করে
স্বৈদ অপনোদন লাগি ।
কৃতজ্ঞলি এলোকেশে
দেব-দুয়ারে প্রণাম করি',
শিশুর শুভ যাচে যে সে
উপবাসের ব্রত ধরি ।
শিশু যদি বুঝে না তা'
জেনেও যদি বুঝে না রে,
তাই ব'লে কি বৎসলা মা
ভুলে কভু থাকতে পারে ?
কাহার পুণ্য শুভ আশা
কাহার আশীর্বাদের বাণী,
হৃথের দিনে ক'রে ভুলে
মোহন মধুর ভুবনখানি ?
জীবন রস কে যোগাবে
ভিন্ন মায়ের স্তন্য-সুধা,
মা ছাড়া কে বুঝতে পারে
অসহায়ের তৃষ্ণা ক্ষুধা ।
বিপদ দিনে দেখনি কি
তার জরুটী-রাজা অঁধি,

রুক্মশাসন কল্যাণেরি

হৃৎখ ব্যথা দেয় যে আঁকি ।

পাণের দিনে দ্বিধার রূপে

পিছু হ'তে তোমার ঘোলে,

কার জুহুদী মাজার বিনে

অনুতাপের তৃপ্ত প্রাণে ।

তোমার স্মৃতি রুহু হুসি

লোকে শাসন করবে কেন ?

তবু যে সে শাসন লভ'

সে শুধু সেই মায়ের জেনো ।

প্রতি পদক্ষেপে যে যে

সাথে সাথেই থাকিয়াছে,

পথের কাঁটা দেয় সরিয়ে

পায়ে তোমার বঁধে পাছে ।

যাহা কিছু বিরুদ্ধ ব্যথা

যাহা রাঙা আঁধার জলে,

যাহা কিছু স্তম্ভের কণা

শুধু সে মার স্নেহের ফল ।

শ্রীকালিদাস রায় ।



লক্ষ্মীর দৃষ্টি ।

হান শ্রীহট্টের অন্তঃপাতি ব্রহ্মপুত্র গ্রাম। শ্রীযুক্ত অভয়ানন্দ ভায়ালঙ্কার আপন চতুশ্চাঠী-গৃহে উপবিষ্ট—পাঁচের* সেই শ্রীযুক্ত হরিচরণ দেব বি, এ, * সমাসীন। তিনি একটা কার্যোপলক্ষে বিদায় লইয়া বাড়ী গিয়া ভায়ালঙ্কার মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। উভয়ে আলসি হইতেছিল—বস্ত্রায় সমগ্র দেশ ভাসাইয়া নিরাছে—মাঠে শস্ত নাই, আবার গোত্রাঙ্গ অভাবে গবাদি পশুও অনাহারে থাকিতেছে। গৃহস্থ সাধারণ মাধার হাত দিয়া ভীষণ মনস্ত্বয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে; ভগবান্ অদৃষ্টে কি লিখিয়াছেন, বুঝি বা মহা-লক্ষ্মীর লীলানিকেতন শ্রীহট্ট-ভূমি উৎসন্ন হইয়া যায়।

এমন সময়ে এক মুসলমান ককির আসিয়া ভিক্ষার্থী হইল। ভায়ালঙ্কার মহাশয় বলিলেন,—“ককির সাহেব, তোমার সেই ছড়াটি গাও।”

“ঠাকুর মহাশয়, কোন ছড়াটি?”

“কেন, সে দিন যেটি গাইয়াছিলে—সেই লক্ষ্মী বলে,—ইত্যাদি।”

ককির সাহেব গাইতে লাগিল;—

“সকাল বেলা বাড়ু দেয় সন্ধ্যাবেলা বাতি।

লক্ষ্মী বলে সেই ঘরে আমার বসতি ॥

বেলোপাঠনে + বাড়ু দেয় সন্ধ্যা বেলে বাতি।

লক্ষ্মী মার্তি তারে ছাড়ে মুখে মারি লাথি ॥

গোময় কেলিতে ঘেঁষা ঘুণা ভাবে মনে।

লক্ষ্মী বলে কড়ু না যাই তারার সদনে ॥

নাইয়া ধুইয়া ‡ ঘেঁষা নারী মুখে দেয় রে পান।

লক্ষ্মী বলে সেই নারী আমার সমান ॥

* শাখতী আখিন ১০৫১ খ্রষ্টাব্দ।

+ বেলা হইয়া গেলে।

‡ ঘানাদি করিয়া।

রাক্ষা বাড়া যেবা নারী পুরুষের আগে খায় ।

তরা না কলসীর জল তরাসে শুকায় ॥ *

নাইয়া খুইয়া যেবা নারী উল্টা বাক্কে কেশ ।

হয় মাসের মধ্যে তার পতি হয় শেষ ॥

পায়ের উপর পাও খুইয়া যেবা নারী বসে ।

হয় মাসের মধ্যে তার শাখা সিন্দূর খসে ॥

হুমহুমাইয়া হাঁটে নারী চোখ পাকাইয়া চায় ।

হয় মাসের মধ্যে তার পতিটিয়ে খায় ॥

সতী নারীর পতি যেমন দেউলের চূড়া ।

অসতীর পতি যেমন তাল নাওয়ার গোড়া ॥ †

লক্ষ্মী বলে আরে কাকের আর কব কি ।

ছুরিয়া তরিয়া বাও ভজ মোকসিদ্ধি ॥ ‡

ছড়া শেষ করিয়া ককির সাহেব তিন্কা লইয়া চলিয়া গেল । হরিচরণ বাবু ভ্রাতালঙ্কার মহাশয়ের সুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন । বেন কিছু প্রশ্ন করিবেন—তার ভাষা খুঁজিতেছিলেন ।

ভ্রাতালঙ্কার মহাশয় বলিলেন,—“হরিচরণ, শুনিলে ? এ দেশের মুসলমানেরাও এইরূপ লক্ষ্মীচরিত্র গাইয়া বেড়ায় ; এটা দেখিতেছি, হিন্দুর কাছ হইতে শিখিয়াছে ; কিন্তু আমাদের হিন্দুদেরই মধ্যে আজকাল এই সকল সদাচার দেখা যায় কি ? আর নিষিদ্ধ আচরণগুলিই বেন আজকালকার রমণীগণের মধ্যে চলিতেছে দেখা যায় । ইহাতে লক্ষ্মীর সৃষ্টি আমাদের উপর থাকিবে কিরূপে ? দেশে যে এই হুজিফের সূচনা দেখিতেছ, কমলার কুপাদুটির অভাবই ইহার একমাত্র কারণ । কি জী, কি পুরুষ, আমরা সকলেই লক্ষ্মীর সাহুগ্রহে দৃষ্টিলাভ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, তাই এই দুঃসংস্থা ।”

হরিচরণ । মহাশয়, আপনার বাক্যের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা । আপনি

* অর্থাৎ পূর্ব ভাতার শূভ হইয়া যায়—কেননা, লক্ষ্মী তাহার প্রতি বিশ্বস্ত হন ।

† কোন সময় ভালিয়া পড়ে, তাহার স্থিরতা নাই ।

‡ এইটা বোধ হয় ককির সাহেবের নাম । লক্ষ্মীটি ও সহান ককির সাহেব সন্দর্ভ হইলেন, তাই ‘কাকের’ সন্ধান ।

ধলেন, তাই আমারও বিশ্বাস হয় যে, “লক্ষ্মীর দৃষ্টি” হারাইয়া আমাদের দেশের লোকের সর্বনাশ হইতেছে । তবে এই মুসলমান ককিরের ছড়া ছাড়া আপনার কাছ হইতে শাস্ত্রের বিধান কিছু শুনিতে চাই, নচেৎ তৃপ্তি হইতেছে না ।

ভ্রাতালঙ্কার । সাধু, হরিচরণ সাধু । কিন্তু শাস্ত্রের কথা কি খাস সংস্কৃতে শুনিতে চাও, না বঙ্গভাষায় তরজমা করিয়া বলিব ?

হরিচরণ । আমি সংস্কৃত ভাল জানি না । বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকার মাত্র ‘অন্তি ভাগীরথীতীরে’ কিছু পাঠ করিয়াছিলাম—তাও এখন বোধ হয় ‘নরঃ নরো নরঃ’ পর্য্যন্ত মনে নাই । তথাপি আমার সংস্কৃত বাক্যগুলি শুনিতে বড় ভাল লাগে । বিশেষতঃ ৬ বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের কৃপায় বাঙ্গালা ভাষাটি এমন সুন্দর হইয়া গঠিত হইয়াছে যে, মাতৃভাষায় সম্যক্ জ্ঞান থাকিলে সংস্কৃত সহজ শ্লোকগুলি বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না । বিশেষতঃ শাস্ত্রগ্রন্থগুলির শ্লোক অতি সরল ; সামান্য অমুখ্যার বিসর্গ বাদ দিলেই বাঙ্গালা ভাষায় মত সহজবোধ্য হইয়া থাকে ।

ভ্রাতালঙ্কার । ঠিক বলিয়াছ । ব্যাসদেবের লেখা অতি সহজ—কঠিনতা তাগবন্ত গ্রন্থেই দেখা যায় । আর আধুনিক মাঘ, ভারবি প্রভৃতিতেও জটিলতা বহুতর । বাস্তবিক বাঙ্গালাভাষাভাষীদের পক্ষে পুরাণ-মহাভারতের শ্লোক পাঠমাত্র পোনের আনা আন্দাজ বোধগম্য হইয়া থাকে । এ হেন ভাষাটিকে নাকি তোমাদের কেহ কেহ বিকৃতাকার প্রদান করিতে চান । একদিন গালি-প্রাকৃতের যুগে এইরূপ ঘটয়াছিল—তখন লোকের জিহ্বার জড়তা এরূপ ছিল যে, ‘ধর্ম’ উচ্চারণ করিতে পারিত না ; বলিত ‘ধন্ম’ । ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য সমগ্র ভারতে কেবল আর্ধ্যধর্মের—আর্ধ্য দর্শনের প্রচার করিয়া বান নাই—আর্ধ্য সংস্কৃতভাষায়ও স্তম্ভ প্রসার বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার সময় হইতেই দেশজ ভাষাগুলিতে সংস্কৃত বহুল পরিমাণে ঢুকিতে থাকে ; তাই আজ বাঙ্গালা, হিন্দী, মহারাষ্ট্রী প্রভৃতিতে এইরূপ বিপুল সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায় । এখন যদি বিকৃতি সাধিত হয়—উচ্চারণ অমুখ্যারী বর্ণবিভ্রাস হয়, তবে ভাষার সর্বনাশ হইবে ; পুনশ্চ, গালি-প্রাকৃতের ভ্রায় অসংস্কৃত অপকৃষ্ট আকার ধারণ করিবে । বাউক, বুদ্ধ বয়সের দোষই এই যে, এক কথা বলিতে গিয়া বাজে কথা আনিয়া কেলে । এখন লক্ষ্মীচরিত্র তোমাকে বলিতেছি ।

হয়িতরণ । সংক্ৰান্ত শ্লোকগুলি বলিধেন বটে, কিন্তু মরা করিয়া কঠিন শব্দ বা বাক্যগুলির মধ্যে মধ্যে অর্থ বলিলে বড় ভাল হয় ।

ভারালকার । আচ্ছা, তাহাই হইবে । * শুন ।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ গণেশখণ্ড অষ্টমাবিংশ অধ্যায়ে বয়ং মহালক্ষ্মী উদারান্বিতাকারী ব্রাহ্মণদিগকে বলিতেছেন,—

* * * *

যেবাং গৃহং ন গচ্ছামি শৃণুধ্বং ভায়তেষু চ ।

* * * *

যং যং ক্রোষ্ঠো গুরুদেবো মাতা তাতশ্চ বান্ধবাঃ ।

অভিধিঃ পিতৃলোকশ্চ ন বামি তন্ত মন্দিরম্ ॥

মিথ্যাবাদী চ যঃ শব্দন্ (১) নাস্তীতি বাচকঃ সবা ।

সঙ্কহীনশ্চ হৃদয়ীণো ন গেহং তন্ত বাস্যহম্ ॥

সত্যহীনঃ স্থাপ্যহারী মিথ্যাশাক্যপ্রদারকঃ ।

বিশ্বাসয়ঃ কৃতয়ো যো ন বামি তন্ত মন্দিরম্ ॥

চিন্তাগ্রস্তো ভয়গ্রস্তঃ শত্রুগ্রস্তোহতিপাতকী ।

ঋণগ্রস্তোহতিক্রপণো ন গেহং বামি পাপিনাম্ ॥

দীক্ষাহীনশ্চ শোকার্তো মল্লবীঃ জীজিতঃ (২) সবা ।

পুংস্কলীপতিপুত্রো (৩) যো ভয়গেহং নৈব বাস্যহম্ ॥

যো হৃৎকল্কঃ কলহান্বিষ্টঃ কলিঃ (৪) শব্দং বদালয়ে ।

জৌ প্রথানা গৃহে বস্ত্র ন বামি তন্ত মন্দিরম্ ॥

যত্র নাতি হয়েঃ পূজা তদীয়শ্চণকীর্তনম্ ।

নোৎসুকন্তংপ্রশংসায়ং (৫) ন বামি তন্ত মন্দিরম্ ॥

* পাদটীকার ঐ সকল অর্থও দেওয়া হইল ।

(১) শব্দং—সর্বদা ।

(২) জীজিতঃ—বধীভূত ।

(৩) কলীপতি—বাহীর অর্থ মাতা কুলটা ।

(৪) কলিঃ—হিংসাঘেবাধি ।

(৫) বয়ং ভবে বিমুখ ।

কস্তায়বেদবিক্রেতা (১) নরকাতী তঃ স্নিক্রমঃ ।
 নরকাগারসদৃশং নঃ স্নিক্রমঃ ততঃ স্নিক্রমঃ ॥
 যাতরং পিতরং ভাৰ্য্যাং কুপতরীং ॥ ১০ ॥
 অনাথাং অগ্নিনীং কস্তায়ং কস্তাত্যায়বাস্তবান্ (২) ॥
 কার্পণ্যাদবো ন পুকারিত লকরং কুরতে স্নান (৩) ।
 তদগেহান্ নরকাগারান্ নঃ স্নানী তান্ কুনীধরাঃ (৪) ॥
 দশনং কসনং কস্ত সমলং কস্তকস্তকম্ ।
 বিকৃতো গ্রাসহাসৌ (৫) চ নঃ স্নানী ততঃ স্নিক্রমঃ ॥
 সূত্রং পুরীষমুৎসৃজ্য যন্তুং পশুতি স্নানধীঃ (৬) ।
 যঃ শেতে স্নিক্রপাদেন (৭) নঃ স্নানী ততঃ স্নিক্রমঃ ॥
 অধোতপাশশারী (৮) বো নঃ স্নানী শেতেহুতি নিদ্রিতঃ ।
 স্নানশারী দিবাপারী নঃ স্নানী ততঃ স্নিক্রমঃ ॥
 সূক্তি, তৈলং পুরো দৃষ্টা যোহিত্ত্বমুপস্থাপ্যশেৎ ।
 স্নানতি পশ্চাদ্গায়ে (৯) বা নঃ স্নানী ততঃ স্নিক্রমঃ ॥
 দৃষ্টা তৈলং সূক্তি, গায়ে বিণ্ডুত্রং যঃ স্নানুৎসৃজ্যেৎ (১০) ।
 প্রসন্নমুখোহনং পুণ্যং নঃ স্নানী ততঃ স্নিক্রমঃ ॥

(১) কস্তার পণগ্রাহী, নিজকে বিক্রয়কারী (যেমন টাকা দিয়া বিবাহকারী), অর্ধস্বয়ং
 বেদাধ্যাপনকারক । “আত্ম” হলে “অত্ম” পাঠও আছে । অর্থ স্নান ।

(২) যে সকল আত্মীয়-কুটুম্বের, আর জ্ঞাতের নাই ।

(৩) কপণতা হেতু পুৰোক্ত ব্যক্তিদিগকে গোষণ না করিয়া যে সবাই কেবল টাকা
 জমাইতে থাকে ।

(৪) লক্ষ্মী এই সকল কথা সুনিক্রোষ্ঠদিগকে বলিতেছেন ।

(৫) অতি বড় গ্রাসে ধার, অত্যুচ্চ হাস্ত করিয়া থাকে ।

(৬) যে নির্বোধ বাহে প্রস্তাব করিয়া তাহা দেখে ।

(৭) আত্ম-পদে যে শয়ন করে ।

(৮) শয়নের সময়ে যে পাদ প্রক্ষালন না করে (কিন্তু তাহা ভাল করিয়া মুছিতে
 হইবে) ।

(৯) মাথার তৈল দিয়া যে অস্ত্রান্ত অঙ্গ স্পর্শ করে বা শরীরে তৈল দেয় ।

(১০) বাহে প্রস্তাব করে ।

কৃণং ত্বিনন্তি নথৈর্নর্থৈর্বিমিথৈরহীন্ (১)

গাত্রে গানে মলং যন্ত ন বামি তন্ত মন্দিরম্ ॥

শ্রমস্তাং পরমস্তাং বা ব্রহ্মবৃত্তিং তুরন্ত চ ।

যো হরেং জ্ঞানশীলশ্চ (২) ন বামি তন্ত মন্দিরম্ ॥

যঃ কৰ্ম্ম দক্ষিণাহীনং কুরুতে মন্দবীঃ শঠঃ ।

স পাপী পুণ্যহীনশ্চ ন বামি তস্য মন্দিরম্ ॥

মন্ত্রবিদ্যোপজীবী (৩) চ গ্রামবাজী (৪) চিকিৎসকঃ ।

নৃপকৃদেবলশ্চৈব (৫) ন বামি তস্য মন্দিরম্ ॥

বিবাহকৰ্ম্ম কার্য্যং (৬) বা যো নিহন্তি চ কোপতঃ ।

দিবা মৈথুনকারী যো ন বামি তস্য মন্দিরম্ ॥

(বঙ্গবাসী সংস্করণ ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ ২৪৬ পৃষ্ঠা)

হরিচরণ । বাহাতে লক্ষ্মী বিরক্ত হন, আপনি সবিশেষ তাহাই বলিলেন ।
এখন কিসে সন্তুষ্ট হন, তাহাও কিঞ্চিৎ শুনিতে চাই ।

ভ্রাতালঙ্কার । বাহাতে অসন্তুষ্ট হন, তাহা না করিলেই সন্তুষ্ট হন । তথাপি কেবল নিবেদ্যাক্ত উপদেশ ছাড়া তুমি বিধিবাক্যেরও প্রার্থনা কর । ‘আচ্ছা, তাহাও বলিতেছি । একদিন নারায়ণ লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দেবি, কি উপারে তুমি লোকের প্রতি হিরাগ্রহণ হইয়া থাক ?’ তখন দেবী বলিলেন,— (স্বন্দপুরাণের কথা) ।

গুরুঃ পারাবতা যজ্ঞ গৃহিণী যজ্ঞ চোচ্ছলা ।

অকলহা বসতির্যজ্ঞ তজ্জ কৃষ্ণ বসাম্যহম্ ॥

(১) নথ দিবা যে মাটী আচ্ছাদ্য ।

(২) ব্রাহ্মণের বা দেবতার বৃত্তি বহুতই হটক বা পরমতই হটক, যে জানিয়া শুনিয়, হরণ করে । “জ্ঞানশীলঃ” হলে অপর পাঠ “দানহীনঃ” ।

(৩) মারণ-উচ্চাটনাদি মন্ত্র দ্বারা যে জীবিকার্জন করে ।

(৪) গ্রামস্থ সর্বসাধারণ লোকের যে পৌরোহিত্য করে ।

(৫) পাচক ও ঠাকুরপুত্রাদি (ব্রাহ্মণ) ।

(৬) ইহার অপর পাঠ “বিবাহং ধর্ম্মকার্য্যং বা” ।

ধাত্তং স্তবর্ণসদৃশং তত্বলং রজতোপমম্ ।

অন্নকৈবাত্ত্বং (১) যত্র তত্র কৃষ্ণং বসাম্যহম্ ॥

যঃ সংবিভাগী (২) প্রিয়বাক্যভাষী বৃদ্ধোপসেবী প্রিয়দর্শনশ্চ ।

অন্নপ্রসাদী ন চ দীর্ঘমুজী (৩) তস্মিন্ সদাহং পুরুষে বসামি ॥

যো ধর্ম্মশীলো বিজিতেস্ত্রিয়শ্চ বিদ্যাবিনীতো ন পরোপতাপী ।

অগর্কিতো যশ্চ অনাহুয়োগী (৪) তস্মিন্ সদাহং পুরুষে বসামি ॥

চিরং দ্ব্যতি দ্রুতং ভুঙ্ক্তে (৫) পুষ্পং প্রাপ্য ন জিহ্রতি ।

যো ন পশ্যেৎ স্ত্রিয়ং নদ্যাং নিয়ন্তং স চ মে প্রিয়ঃ ॥

ত্যাগঃ সত্যঞ্চ শৌচঞ্চ (৬) যত্র এতে মহাশুণাঃ ।

যঃ প্রাপ্নোতি শুণানৈতান্ শ্রদ্ধাবান্ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

সর্বলক্ষণমধ্যে তু ত্যাগ এব বিশিষ্যতে ।

দেশে কালে চ পাত্রে (৭) চ স চ ত্যাগঃ প্রশস্যতে ॥

নিত্যমামলকে (৮) লক্ষ্মীনির্ভাতং বসতি গোময়ে ।

নিভ্যং শব্দে চ পদ্মে চ নিভ্যং শ্রীঃ গুরুবাসসি ॥

বসামি পদ্মোৎপলশঙ্খমধ্যে বসামি চন্দ্রে চ মহেশ্বরে চ ।

নারায়ণে চৈব বসুন্ধরায়ঃ বসামি নিত্যোৎসবমন্দিরেষু (১০) ॥

যথোপদিষ্টা শুণভক্তিযুক্তা (১১) পত্ন্যবচো নাক্রমতে চ নিভ্যম্ ।

নিভ্যঞ্চ ভুঙ্ক্তে পতিভুক্তশেষং (১২) তস্তাঃ শরীরে নিয়ন্তং বসামি ॥

(১) ভাতে তুষ পাওয়া যায় না ।

(২) বাহা উপার্জন করে, বিভাগ করিয়া দেয়—অর্থাৎ ষাণ্মপন নহে ।

(৩) বিলম্বে কার্যকারী ।

(৪) লোকের অনুরাগভাজন ।

(৫) দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান (এবং আফ্রিক) করে ; কিন্তু আহার সঙ্কর করে ।

(৬) দান, সত্যভাষণ এবং (অন্তরে বাহিরে) শুচিত্ব ।

(৭) ইহাই গীতার সাংখ্যিক দান বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে ।

(৮) আমলকীফল ; পূর্বে জ্ঞানলোকেরা ত্রিশঃ ইহার ব্যবহার করিত ।

(৯) গুরুবন্দে, শাধা পরিষ্কার কাপড়ে ।

(১০) যে সকল গৃহে সর্বদা উৎসব হইয়া থাকে ।

(১১) ‘শুণভক্তিযুক্তা’ এই পাঠও দেখা যায় । যে জ্ঞী শুণযুক্তা ও ভক্তিযুক্তা এবং যথাবিহিত উপদেশ লাভ করিয়া স্বামীর বাক্য কদাপি লঙ্ঘন করে না ।

(১২) যে জ্ঞী পতির পাতের প্রসাদ সর্বদা ভক্ষণ করে ।

তুষ্ঠা চ ধীরা প্রিয়বাদিনী চ দোভাগ্যবৃদ্ধা চ সুশোভনা চ ।
 লাভাণ্যবৃদ্ধা প্রিয়দর্শনা বা পতিব্রতা বা চ বসামি তাম্ ॥
 শ্রামা (১) যুগাকৌ কুশমধ্যভাগা সূত্রঃ সূকেলী সূগতিঃ সূশীলা ।
 গভীরনাভিঃ সমদন্তপংক্তিস্ত্রীয়াঃ শরীরে নিয়তং বসামি ॥
 বা পাপরক্তা পিণ্ডনস্বভাবা স্বাধীনকান্তঃ পরিভূষতে চ । (২)
 অমর্যকামা (৩) কুচরিদ্রলীলা তামঙ্গনাং প্রেতমুখীং (৪) ত্যজামি ॥

পুশাং পদ্যযিতং পুতিং (৫) শয়নং বহুভিঃ সহ ।

ভগ্নাসনং কুনারৌঞ্চ দূরতঃ পরিবর্জয়েৎ ॥

চিতান্নারকমস্থীনি (৬) বহিঃ ভগ্ন দ্বিজং গাম্ ।

ন পাদেন স্পৃশেৎ পাদং কার্পাসাস্থি (৭) তুষং শুক্লম্ ॥

নথকেশোদককৈব মৈথুনং পর্বসন্ধ্যায়োঃ । (৮)

বর্জয়েন্নগ্নশায়িত্রমেকাকৌ মিষ্টভোজনম্ ॥

সম্মার্জনীরজোবাতং নিশ্চ'ত্তীং লকুচং (৯) তথা ।

রাত্রৌ বিব্রপলাশঞ্চ কপিথং (১০) বর্জয়েদধি ।

স্বগাত্রাসনয়োর্বাতুমপূজা মুর্দ্ধিপাদয়োঃ । (১১)

উচ্ছিষ্টস্পর্শনং মুর্দ্ধি স্নানাত্যজঞ্চ (১২) বর্জয়েৎ ॥

(১) “তপ্তকাকনবর্ণাভা সা শ্রামা পরিকীৰ্ত্তিতা”—কৃকবর্ণা নহে ।

(২) যে পাপে অনুরক্ত এবং বলপ্রকৃতি ; যৎকর্তৃক আত্মাহুগত বাসী পরাতন প্রাপ্ত হয় ।

(৩) ক্রোধাসক্তা ।

(৪) তাদৃশী পিশাচ-শ্রেষ্ঠা নারীকে ।

(৫) বাসি এবং দুর্গন্ধ ফুল ।

(৬) দ্রশ্যানের অঙ্গার ও অস্থি ।

(৭) কার্পাসের আঁটি (বীজ) ।

(৮) পর্বদিনে অর্থাৎ অমাবস্তা-পূর্ণিমাদিতে ; এবং প্রাতঃ সাহং প্রভৃতি কালে ।

(৯) নিশ্চ'ত্তী—নিমিত্তা ; লকুচ—ডেওয়া ফল (ডহ) ।

(১০) বিব্রপত্র ও কং-বেল ।

(১১) মন্তক এবং পদের অপরিষ্কৃততা ।

(১২) অত্যন্ত অর্থাৎ সর্বগাত্রে তৈলমর্দন । (স্নানের পূর্বে তাহা করিতে হয়, পরে তাহা নিষিদ্ধ) ।

শয়নকাক্সকারে চ রাজিবাসো দিনে তথা ।
 মানাঘরং কুবেশঞ্চ বর্জয়েৎ শুকতোজনম্ (১) ॥
 পরেণোষতিতং (২) বক্ষঃ স্বয়ং মালাপকর্ষণম্ ।
 আলম্ব্যমবসাদঞ্চ ন কুর্য্যাল্লোষ্ট্রমর্দনম্ (৩) ॥
 শুক্রবারে চ যতৈলং শিলাপিষ্টঞ্চ দর্শকে (৪) ।
 স্বয়ং বামেন মূর্দ্ধানং পাণিনা নৈব সংস্পৃশেৎ ॥
 তারকাঃ পুষ্পবস্তো (৫) চ ন পশ্চেদন্তুচিঃ পুমান্ ।
 নেক্ষেদগৃহং পরজীণাং নাস্তং যাস্তং দিবাকরম্ ॥
 কুর্য্যাম্নাশ্রুধনাকাজ্জাং পরজীণাং তথৈব চ ।
 পরেষাং প্রতিকূলঞ্চ উদিতার্কো প্রবোধনম্ ॥
 নথকণ্টকরক্তৈশ্চ মৃত্তিকাদ্বারবারিভিঃ ।
 বৃথা বিলেশনং (৬) ভূমৌ ন কুর্য্যাম্নম কাঙ্ক্ষমা ॥
 স্বয়ং দোহং (৭) স্বয়ং মালাং স্বয়ং হৃষ্টঞ্চ চন্দনম্ ।
 নাপিতস্ত গৃহে ক্ষৌরং শক্রাদপি হরেৎ শ্রিয়ম্ ॥
 ন নিন্দাং গণকে বিপ্রো পাদয়ো নর্তনং (৮) তথা ।
 প্রতিকূলং চরেৎ জীণাং ভুক্ত্বা চ দমস্তথাবনম্ ॥
 অঘ্নতং মাংসস্পৃগঞ্চ (৯) নঘাটৈঞ্চ ব জ্বিয়ং তথা ।
 ভক্ষণাদর্শনাটৈচৈব শক্রাদপি হরেৎ শ্রিয়ম্ ॥

(১) অন্নাদি বাসী হইয়া শুকাইয়া গেলে তাহা খাইবে না ।

(২) উৎকর্ষন অর্থাৎ গন্ধাদি দ্বারা বিলেশন, অথবা ঘর্ষণ, তন্নিমিত্ত অগরের দ্বারা বক্ষঃস্থলে হস্তার্পণ নিষিদ্ধ ।

(৩) মাটির ঢেলা মাড়ান ।

(৪) অর্থাৎ অমাবস্তা তিথিতে ।

(৫) চল ও সূর্য্য ।

(৬) মাটিতে নিরর্থক আঁচড়ান ।

(৭) দোহ “সাদ্ধ” অর্থে সম্ভবতঃ এ স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে । দুগ্ধ অর্থেও হইতে পারে ; অগরে না দিলে নিজের গরজে উপভোগ করিবে না ।

(৮) পা-নাচান ।

(৯) হৃপ অর্থাৎ ডাইল ।

মহেশ্বরমুক্তঃ পরদারসেবী আচারহীনঃ পরসেবকশ্চ ।
 সঙ্গীর্ণচারী পরিবাদশীল- (১) স্তং নিষ্ঠুরং দম্ভময়ং ত্যজামি ॥
 শয়নকাঙ্গারিপাদেন রাজিবাসো দিনে তথা ।
 নোত্তরীয়মধঃ কূৰ্ঘ্যাৎ (২) শুকপাদেন (৩) ভোজনম্ ॥
 অশুচিং স্নানবজ্রাঞ্চ দুর্গন্ধামমুখাবহাম্ ।
 অভূষণামপুশ্ণাঞ্চ ন কূৰ্ঘ্যাদিচ্ছানস্তনুম্ ॥ (৪)
 কর্ণে চ বদনে স্রাণে তথা করতলেহপি চ ।
 পাদে পৃষ্ঠে তথা নেত্রে ন কূৰ্ঘ্যাদমুলেপনম্ ॥
 গন্ধং পুশ্ণং তথা তোয়ং রত্নকৈব মহোদধিম্ ।
 গৃহীতং প্রথমং বজ্রং বর্জয়েন্ন কদাচন ॥
 অজরজঃ ধররজস্তথা সম্ভার্জনীরজঃ (৫) ।
 জ্রীণাং পাদরজো রাজন্ (৬) শক্রাদপি হরেৎ শ্রিয়ম্ ।
 এবং যঃ কুরুতে নিত্যং ময়োক্তানি চ কেশব ।
 তুষ্ঠী ভবামি তস্তাহং স্বঘোষা নিশ্চলা যথা ॥

যদি আরও শুনিতে চাও, অস্ত্রান্ত পুরাণ হইতেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া বলিতে পারি ।

হরিচরণ । যথেষ্ট হইয়াছে—পুরাণের কথা শুনিলাম । এখন ইতিহাস হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধাহৃত করুন ।

জ্ঞানালঙ্কার । শ্রীমহাভারত আমাদের জাতীয় ইতিহাসের প্রধান ; তাহাতে এতদ্বিধে বহু কথা আছে । সমস্ত বলা অসাধ্য ; কেবল অনুশাসনপর্ক * হইতে কিছু আবৃত্তি করিতেছি । সেখানেও স্বয়ং লক্ষ্মীদেবী কল্পিণীকে বলিতেছেন—

- (১) ভিড় তেলিরা যে চলে এবং লোকের দোষ কর্ত্তন করে ।
- (২) গায়ের চাদর ধুতির মত পরিধান করিবে না ।
- (৩) অৰ্ঘ্য পা না ধুইরা ।
- (৪) নিজের শরীরকে অলঙ্কারশূন্য, পুষ্পরহিত ইত্যাদি করিবে না ।
- (৫) ছাগলের ও পাখার এবং কাঁটার দ্বারা উৎক্লিপ্ত হুই ।
- (৬) রাজন্—হে প্রভো ! (কেশবের সম্বোধন) ।

* মহাভারত অনুশাসনপর্ক একাদশ অধ্যায় ৩৪ সৌকাবধি (বঙ্গবাসী সংস্করণ ১৮৫১ পৃষ্ঠা) ।

বসামি নিত্যং স্নতগে (১) প্রগলভে (২) দক্ষে নরে কৰ্ম্মণি বৰ্ত্তমানে ।
 অক্রোধেন দেবপরে কৃতজ্ঞে জিতেজ্বিরে নিত্যমুদীর্গস্বৈ (৩) ॥
 নাকৰ্ম্মশীলে পুরুষে বসামি ন নাস্তিকে সাক্ষরিকে (৪) কৃতজ্ঞে ।
 ন ভিন্নবৃন্তে ন নৃশংসবর্ণে (৫) ন চাপি চোরে ন গুরুষস্থয়ে (৬) ॥
 যে চার্লতেকোবলসম্মানাঃ ক্লিশস্তি কুপ্যন্তি চ যত্র তত্র ।
 ন চৈব তিষ্ঠামি তথাবিধেষু নরেষু সংগুপ্তমনোরথেষু (৭) ॥
 বশ্চান্ধনি প্রার্থয়তে ন কিঞ্চিদ্বশ্চ স্বভাবোপহতাস্তরাশ্চা (৮) ।
 তেজসসন্তোষপরেষু নিত্যং নরেষু নাহং নিবসামি সম্যক্ ॥
 অধৰ্ম্মশীলেষু চ ধৰ্ম্মবিৎসু ব্রহ্মোপসেবানিরতে চ দাস্তে (৯) ।
 কৃতান্ধনি ক্ষান্তিপরে সমর্থো ক্ষান্তাসু দাস্তাসু তথাবলাসু ॥
 সতীশ্বভা বার্জবসংযুতাসু (১০) বসামি দেবদ্বিজপুত্রিকাসু ।
 প্রকীর্ত্তাশ্রমনবেক্ষ্য কারিণীং (১১) সন্না চ ভর্ত্তৃঃ প্রতিকুলবাদিনীম্ ।
 পরস্ত বেষ্মাভিরতাম- (১২) লজ্জামেবংবিধাং স্ত্রীং পরিবৰ্জয়ামি ॥
 পাপামচোক্ষ্যমবলেহিনীঞ্চ (১৩) বাপেতঐর্ধ্যাং কলহপ্রিয়াক্ষ ।
 নিজাভিভূতাং সততং শয়ানমেবংবিধাং তাং পরিবৰ্জয়ামি ॥
 সত্যাসু নিত্যং প্রিয়দর্শনাসু সৌভাগ্যযুক্তাসু শুণাঘিতাসু ।
 বসামি নারীষু পতিব্রতাসু কল্যাণশীলাসু বিভূষিতাসু ॥ (১৪)

- (১) 'স্নতগে'—ক্লিন্নীর সোধন ।
 (২) প্রগলভে অর্থাৎ বাগ্মিনে ।
 (৩) বাহার প্রবল পরাক্রম আছে ।
 (৪) যে ব্যক্তি বর্ণসংকরকারক ।
 (৫) নিষ্ঠুরভাবীতে ।
 (৬) গুরুজনের প্রতি অশ্রু (গুণে দোষারোপ) ।
 (৭) বাহার এক বিষয়ে মনে মনে চিন্তা করিয়া লোকের নিকট অপর বিষয় প্রকাশ করে ।
 (৮) বাহার অন্তরাশ্চা স্বাভাবিক যুততা দ্বারা উপহত ।
 (৯) মনঃস্থিরতাসম্পন্ন ব্যক্তিতে ।
 (১০) সতীধর্ম্মযুক্ত ও সরলতাবিশিষ্টা নারীসমূহে ।
 (১১) বাহার গৃহস্থালীর সামগ্রী ইত্যন্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে ।
 (১২) পরের ঘরে বাইবার লজ্জা উৎসুক ।
 (১৩) অচোক্ষ্য অর্থাৎ অপবিত্রা ; অবলেহিনী অর্থাৎ যে সতত ওষ্ঠপ্রান্ত লেহন করিয়া থাকে ।
 (১৪) বাহার চরিত্র ভাল এবং যে সর্বদা অলঙ্কার দ্বারা ভূষিত থাকে ।

বানেষু কল্লাসু বিভূষণেষু যজ্ঞেষু মেঘেষু চ বৃষ্টিমৎস্র ।
 বসামি কল্লাসু চ পদ্মিনীষু নক্ষত্রবীথীষু চ শারদীষু (১) ॥
 গজেষু গোষ্ঠেষু তথাসনেষু সরঃষু ফুল্লোৎপলপঙ্কজেষু ।
 নদীষু হংসস্বননাদিতাসু ক্রৌঞ্চাবযুষ্টস্ববশোভিতাসু ॥
 বিকৌর্ণকুলক্রমরাজিতাসু তপসিসিদ্ধদ্বিজসেবিতাসু ।
 বসামি নিত্যং স্রবহুদকাসু সিংহৈর্গজৈশ্চাকুলিতোদকেষু ।
 মতে গজে গোবৃষভে নরেক্ষে সিংহাসনে সৎপুরুষে চ নিত্যম্ ॥
 যস্মিন্ জনো হব্যভূজং জুহোতি (২) গোত্রাক্ষণং চার্চতি দেবতাশ্চ ।
 কালে চ পুষ্পৈর্বলয়ঃ ক্রিয়ন্তে (৩) তস্মিন্ গৃহে নিত্যমুপৈমি বাসম্ ॥
 স্বাধ্যায়নিতোষু সদা দ্বিজেষু ক্ষত্রে য ধর্ম্যাভিরতে সদৈব ।
 বৈশ্বে চ কৃষ্যাভিরতে বসামি শূদ্রে শুশ্রূষণনিতাযুক্তে ॥ (৪)
 নারায়ণে হেতুমনা বসামি সর্বেণ ভাবেন শরীরভূত ।
 তস্মিন্ হি ধর্ম্যঃ স্তমহান্নিবিষ্টো ব্রহ্মণ্যতা চাত্ত তথা প্রিয়তম্ ॥
 নাহং শরীরেণ বসামি দেবি নৈবং ময়া শক্যমিবাভিধাতুম্ (৫)
 ভাবেন (৬) যস্মিন্নিবসামি পুংসি স বর্দ্ধতে ধর্ম্মবশোহর্ধকামৈঃ ॥
 এই গেল মহাভারতের কথা ।

হরিচরণ । ঢের হইয়াছে, মহাশয় ! আমি একটা বড় আশ্চর্য্য দেখিতেছি,
 আমাদের আর্ষ্য ঋষিগণ অতি সামান্ত সামান্ত হৃদয় ক্ষুদ্র কথাও শাস্ত্রে নিবদ্ধ
 করিয়া গিয়াছেন । আমার বোধ হয়, এত খুঁটিনাটি ইংরেজী ভাষার গ্রন্থাবলীতে
 পাওয়া দুস্কর ।

ভ্রাম্মলঙ্কার । তুমি ত বাপু এই বল । কিন্তু সে দিন তোমাদের স্বগণ জনৈক

(১) এই শ্লোকে এবং এতৎপরবর্তী পাঁচটি পংক্তিতে লক্ষ্মী চেতনাচেতন উদ্ভিজ্জ যে বে
 হলে অবস্থান করেন, তাহাও প্রসঙ্গতঃ উক্ত হইয়াছে ।

(২) যে গৃহে লোকে হোম করিয়া থাকে ।

(৩) যথাকালে যেখানে পুষ্পাদি দ্বারা দেবপূজা হইয়া থাকে ।

(৪) অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি স্বশ্রম কৰ্ত্তব্য বেদপাঠ ইত্যাদি করিলে উঁহার লক্ষ্মীবান্ হন ।

(৫) নারায়ণে আমি (লক্ষ্মী) দেহধারিণী হইয়া সর্ব্বতোভাবে বাস করি; অন্ততঃ যে
 শরীরে বাস করি না, এ কথা বলিতে পারি না ।

(৬) অর্থাৎ আদরের সহিত ।

বাবুর একটি নিবন্ধে দেখিলাম যে, আৰ্য্য ঋষিগণ আমাদের জন্ত এত আট-বাট বাধিয়া গিয়াছেন যে, আমরা সেই বন্ধনে নিপীড়িত হইয়া স্বাধীন চিন্তার শক্তি হারািয়া ফেলিয়াছি, ইত্যাদি । ফলতঃ একই জিনিস “স্রজমেকে ভুজগং তথা-পরে” দেখিয়া থাকে ; বিধাতার সৃষ্টিবৈচিত্র্যের এটাও এক রহস্য ।

হরিচরণ । ভগবৎকৃপায় আজকাল ঐক্য বাবুর দল অনেকটা প্রবুদ্ধ হইয়াছেন । সর্প যেমন বেদিয়ার ভেপূর সম্মোহন ধ্বনি শুনিয়া নিরাপত্তিতে পেটের ভিতরে স্থান লাভ করে, ইংরেজী শিক্ষিতের দলও সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ইত্যাদির কতকগুলি মোহনমন্ত্র শুনিয়া মূঢ়ের স্থায় পাশ্চাত্যভাব-গণ্ডিতে বিশ্রদ্ধ-ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন—কিন্তু অধুনা অনেকেই এই যে বীর্ষাশুভতার অবস্থা, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ।

ভ্রায়ালঙ্কার । সন্তোষের কথা বটে ; কিন্তু ভাঙ্গা বস্ত্র সহজ, গড়া তেমন সোজা নয় । পাশ্চাত্যভাবশ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া ইঁহারা এতদূর চলিয়া গিয়াছেন যে, উজ্জাইয়া আসিয়া পূর্বস্থানে পৌছা অসম্ভব । তবু “নেহাভিক্রম-নাশোহন্তি” ; প্রবল প্রযত্ন দেখিলে যদি জগদম্বা দগ্ধা করিয়া অভীষিতসাধনে সহায় হন ।

যাহা হউক, কথায় কথায় আমরা প্রকৃত বিষয় হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি । এই যে দেশ “লক্ষ্মীছাড়া” হইতে বসিয়াছে, তাহার কারণ বুঝিতে পারিলে তো ?

হরিচরণ । পারিলাম । কিন্তু লক্ষ্মীর উপদেশমতে কাজ করিয়া আমরা যে পুনশ্চ তাঁহাকে তুষ্ট করিতে পারিব, সে ভরসা কই ?

ভ্রায়ালঙ্কার । ভরসা নারায়ণ—ধর্ম্ম স্বয়ং । লোকের ধর্ম্মে মতি হউক, নারায়ণের আবির্ভাব হউক, নারায়ণী শক্তি লক্ষ্মী অবশুই আসিবেন, আবার এই দেশের উপর লক্ষ্মীর স্রৃষ্টি পড়িবে ।

হরিচরণ । আহা, ব্রহ্মবাক্য সফল হউক । এখন তবে আসি—প্রণাম ।

ত্ৰিপদনাথ দেবশর্মা ।

কবিকথা ।

ভাস ।

প্রতিজ্ঞা—যোগদ্ধারয়ণ ।

(৪)

এইবার উদয়ন ও বাসবদত্তাকে উজ্জয়িনী হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা কার্যে পরিণত হইতে চলিল । নলাগিরির সহিত অশ্রুত হস্তীদিগের বিবাদ আরম্ভ হইল ; বৎসরাজ তজ্জন্ত কারাগার হইতে বিযুক্ত হইয়া ঘোষবতীর সাহায্যে নলাগিরিকে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন । তাহার পর বাসবদত্তাকে লইয়া ভদ্রাবতী করিণীতে আরোহণ করিয়া উজ্জয়িনী হইতে প্রস্থান করিলেন । তাঁহার লোকজনের সহিত অবন্তিরাজের সৈন্তগণের যুদ্ধ বাধিয়া গেল ; যোগদ্ধারয়ণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া অবশেষে ধৃত হইলেন ।

রাজার পলায়নের পূর্বে বাসবদত্তার একজন পরিচারক ভদ্রাবতীর চালকে আহ্বান করিতেছিল ; বাসবদত্তা ভদ্রাবতীতে আরোহণ করিয়া উদক-ক্রীড়ার যাইবেন বলিয়া সে তাহাকে ডাকিতে আসে । বালকটির নাম গাজ্জ-সেবক । গাজ্জসেবক যোগদ্ধারয়ণের চার পুরুষ । শুণ্ডিকালয় হইতে সুরাপান করিয়া হাসিতে হাসিতে—টলিতে টলিতে জবাফুলের স্তায় রক্তবর্ণলোচনে সে আসিতেছিল । পরিচারক তাহাকে দেখিয়া ভয়ে একটু সরিয়া দাঁড়াইল । গাজ্জসেবক তখন মাংসখণ্ডাদি চাট চিবাইতে চিবাইতে সুরায় প্রশংসা করিতেছিল ; তাহার মতে যাহারা সুরায় মত্ত হয়, গাজ্জে সুরা লেপন ও সুরায় স্নান করে এবং সুরাতে মরিয়াও যায়, তাহারাই ধন্ত ।

পরিচারক ভদ্রাবতীকে না আনিয়া, সে কেন মত্ত হইয়া উঠিতেছে বলিলে, গাজ্জসেবক উত্তর দিল যে, সে একা মত্ত নহে, রাজকন্তাও মত্ত, পুরুষোত্তমও মত্ত ও সে পরিচারকও মত্ত ; সকলেই মত্তের মত্ত হইয়া উঠিয়াছে । পরিচারক তাহাকে বারংবার ভদ্রাবতীকে আনিতে বলিলে, সে বলিতে লাগিল, তাহার অকুশ, ক্লেশ ও ষণ্টা প্রভৃতি ফেলিয়া আগিয়াছে । পরিচারক নিরোহ ভদ্রাবতীর

জন্ত সে সকলের প্রয়োজন নাই বলিলে, সে অবশেষে বলিয়া উঠিল যে, ভদ্রাবতীকেই কেলিয়া আসিয়াছে। পরে আবার বলিল যে, গুণ্ডিকালয় ভেদ করিয়া ভদ্রাবতী পলায়ন করিল।

সেই সময়ে লোকে বলিতে লাগিল যে, বৎসরাজ বাসবদত্তাকে লইয়া নির্গত হইয়া গেলেন গুনিয়া গাত্রসেবক বলিয়া উঠিল,—“আমীর অবিলম্বে হউক।”

পরিচারক তাহাকে ‘এখনও তুমি মত্ততা দেখাইতেছ’ বলিলে, গাত্রসেবক উত্তর করিল,—‘কে মত্ত? আর কাহারই বা মদ? আমরা সকলেই চার পুরুষ, আৰ্য্য যোগদ্ধার্য্যণ আমাদেরকে আপন আপন কার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়াছেন; আমি সুহৃদ্বিগকে জানাইয়া দিতেছি, এই যে তাঁহারা নিরোধযুক্ত কক্ষসপেরে স্থায় চারিদিকে খাবিত হইতেছেন।’

তাহার পর সে কোশাধীর লোকদিগকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিল,—“ওহে সুহৃদ্বগণ, ভর্তৃপিণ্ডে পুষ্ট হইয়া যে তাহার জন্ত যুদ্ধ না করে, যুদ্ধের পর মলিলে পূর্ণ অসংস্কৃত কুশে আচ্ছাদিত নূতন শরাব তাহার ভোগে যেন না ঘটে, এবং সে যেন নরকে গমন করে।’

সেই সময় যোগদ্ধার্য্যণ শত্রুসৈন্যमध्ये প্রবেশ করিতেছিলেন। তিনি তখন উদ্যতবেশ সংহার করিয়াছেন; শাণিত উজ্জ্বল তরবারি তাঁহার দক্ষিণহস্তে ও স্বর্ণধচিত ঢাল বামহস্তে শোভা পাইতেছিল; নানা পরিচ্ছদ ও উকীষে তিনি তখন ভূষিত হইয়াছেন; তাঁহাকে দেখিয়া বিজ্ঞান্য ও চন্দ্রকলা-যুক্ত জলদেয় তার বোধ হইতেছিল।

যোগদ্ধার্য্যণ পরাক্রম সহকারে হস্তী, অশ্ব, আরোহী ও বীরগণকে বিনাশ করিয়া, অকোহিণী দলন করিতে লাগিলেন; কিন্তু বিজয়সুন্দর হস্তীর দন্তে তাঁহার হস্ত আহত হওয়ার, তাঁহার অসি ভগ্ন ও বিচ্যূত হইয়া পড়িল। তথাপি তিনি অরিসৈন্যদিগের দিকে অগ্রসর হইলেন; কিন্তু নিরস্ত্র হইয়া কতক্ষণ আর যুদ্ধ করিতে পারেন? অবশেষে ধৃত হইলেন; গাত্রসেবক তাহা দেখিয়া তাঁহার সাহায্যের জন্ত চলিল। পরিচারকও মন্ত্রীকে সমস্ত সংবাদ জানাইবার জন্ত তথা হইতে বাইতে লাগিল।

যোগদ্ধার্য্যণকে লইয়া রক্ষিপুরুষেরা আসিতেছিল; তাহারা সকলকে সরিয়া বাইতে বলিল; কিন্তু কেহই তাহাতে কর্ণপাত করিতেছিল না। তাহারা

উষ্ট্রচঃস্বরে বলিলেও বাসবদত্তার অপমরনে উদ্ভাস্ত লোকসকল তাহাতে মনোযোগ প্রদানই করে নাই। কেহ কেহ সরিয়া বাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা যোগদ্ধারায়ণের ধৃত হওয়ার কথা বলিল। কিন্তু সে সময়ে তাহারা দেখিতে পাইল যে, প্রাচীর ও তোরণ ব্যতীত সকল স্থানই যেন কোশা-দ্বীপ লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তখন তাহারা সকলকে সাবধান করিতে লাগিল।

যোগদ্ধারায়ণের বাহুবন্ধন করিয়া কাঠফলকে তুলিয়া তাহারা আনিতেছিল। তাঁহাকে ফলক হইতে নামিতে বলিলে, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—‘এই যে আমি নামিতেছি। ত্রিগুণত বৎসরাজকে অপসারিত করিয়া, স্বশস্ত্রদ্বায়ে বদ্ধ হইয়া, স্বাধীর চুঃখ দূর করিবার জন্ত জয়লাভ করিয়াই এক্ষণে রাজত্ববনে প্রবেশ করিতেছি। ভার্য্যাहीन লোকদিগের কাস্তারপ্রবেশই অশুভ, আর প্রাপ্তমনোরথ-দিগের বিনাশ তাহা অপেক্ষা রমণীয়; আমার সঙ্কিতধর্ম্মদিগের মৃত্যু পশ্চাত্তাপের কারণ হয় না। আমি শক্রতা, ভয়, পরিভব যুগপৎ পরিত্যাগ, নীতি, বিনয় ও শরে কর্তব্যসাধন এবং শত্রুর শ্রী ও সূক্তদের অবশ হরণ করিয়া বিজয়, বৎসরাজ ও মহাখ্যাতি লাভ করিলাম।’

রক্ষীরা লোকজনদিগকে সরাইতে আরম্ভ করিলে, যোগদ্ধারায়ণ বলিলেন,—“বাহারা আমাকে দেখিতে আসিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও সরাইবার প্রয়োজন নাই; বলবান্ রজপুরুষেরা আমাকে দেখুক, আমি রাজার প্রতি অহুরাগের জন্তই বিপন্ন হইয়াছি; যে মনে মনে অমাত্য শব্দের প্রার্থনা করে, তাহাদের অভিলাষ হয় স্থির হয়, না হয় বিনষ্ট হইয়া যায়।”

রক্ষীরা কিন্তু তথাপি লোকজনকে সরাইতে লাগিল ও বলিয়া উঠিল,—“আর্য্য যোগদ্ধারায়ণকে ডোমরা কি পূর্বে দেখে নাই?”

তাহার উত্তরে যোগদ্ধারায়ণ বলিলেন,—“পূর্বে দেখিতে পারে, কিন্তু এ ভাবে নহে। প্রচ্ছন্ন উন্নত-বেশে যে রাজপথে ধাবিত হইত, তাহার এই নিশ্চিত রূপ ও কষ্ট এক্ষণে দেখিতেছে।”

সেই সময়ে একজন পরিচারক আসিয়া কহিল,—“আর্য্য, একটি প্রিয়-সংবাদ দিতেছি, বৎসরাজ ধৃত হইয়াছেন।”

যোগদ্ধারায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“ইহা হইতেই পারে না; অনেকক্ষণ হইল,

যিনি অগ্নি-নগরে কারায়ুক্ত হইয়া ভদ্রাবতীর সাহায্যে বনে পঁহুঁছিয়াছেন, নিমেষমাত্রে যিনি যোজন পথ গমন করেন, তিনি ধৃত হইলেন বলা অসম্ভব ।”

তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রূপে রাজা ধৃত হইয়াছেন তনিলে ?”

সে উত্তর দিল,—“নলাগিরি তাঁহাদের অহুসরণ করায় ।”

শুনিয়া যোগদ্ধারায়ণ কহিলেন,—“বাহন-সামর্থ্যে তাহা ষটিতে পারে বটে, কিন্তু নলাগিরি ত চালকশূন্য ছিল, চালক-যুক্ত হইলে সুশিক্ষায় হস্তীর বেগ বাড়িতে পারে ; কিন্তু বৎসরাজ তাহাকে ত্যাগ করায়, কে তাহাকে চালাইয়া লইয়া যাইবে ?”

পরিচারক তখন যোগদ্ধারায়ণকে বলিল,—“আর্য্য, পুরুষরক্ষিত এই আযুধাগারে প্রবেশ করুন ।”

সে কথায় যোগদ্ধারায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“ইহা হাসির কথা বটে, বৎস-রাজরূপ আশুন বাঁধিয়া যে সময়ে চারিদিক রক্ষা করা উচিত ছিল, সে সময়ে অমাত্যেরা ঘুমাইয়াই কাটাইয়া দিলেন ! রত্ন নীত হইলে তাহার পাত্তাধার নিরোধে কল কি ?”

তাহার পর পরিচারক তাঁহাকে অযুধাগারে লইয়া গেল । আর একজন পরিচারক আসিয়া বলিল,—“অমাত্য ইঁহায় বন্ধন মোচন করিতে বলিতেছেন ।”

তাহা শুনিয়া যোগদ্ধারায়ণ কহিলেন,—“অবশ্য আমাকে অক্ষৌণ করিয়া দাও ; বুঝিতেছি, ভরহরোহক আমাকে দেখিতে ইচ্ছা করিতেছেন : আমিও তাঁহাকে দেখিতে চাহি ; আমার অসাবধান কথা শুনিয়া রোষে বিদীর্ণ-হৃদয়, আরক্ত নীতিকোশলে বিচলিত, তুল্যাধিকার হইতে ত্যক্ত, শাস্ত্রনির্দিষ্ট সুবাক্যহীন, আমার বুদ্ধিবশে অধিকপরিমাণে বঞ্চিত, অপকার্য্য-নিহত, লজ্জায় অধোমুখ সেই প্রতিষন্দ্বীকে দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে ।”

সেই সময়ে অবাস্তুরাজের মন্ত্রী ভরতরোহক আসিলেন । তিনি যোগদ্ধারায়ণ কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“বে নিজকার্য্য সম্পন্ন করিয়াছে ও বৎসনাশ্রমে হৃদর্শনীয় হইয়া উঠিয়াছে, স্বামীর জন্ত বিপন্ন তাহার সহিত কিরূপে কথা বলিব ? সে এখন অবনত-কঙ্কর, প্রযুক্তময় কুজদের দ্বার ধর্ষিত ও উন্নত হইয়াই আছে ।”

পরিচারক, যোগদ্ধারায়ণ অস্ত্রাগারে আছেন বলিলে, ভরতরোহক সেই দিকে বাইতে বাইতে বলিতে লাগিলেন,—“নীলহস্তীর ছলে যোগদ্ধারায়ণ মন্ত্রিহে বঞ্চিত হইয়াছে ; সেই বৈর-প্রত্যাখ্যানের জন্ত সে আমার প্রতীক্ষা করিতেছে ।”

পরিচারক ভরতরোহক যোগদ্ধারায়ণ কোথায় দেখাইয়া দিলে, তিনি তাঁহাকে আহ্বান করিলেন ; যোগদ্ধারায়ণও উত্তর দিলেন ; তাঁহার স্বরের গভীরতা শুনিয়া পরিচারক বিস্মিত হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, উত্তরের একটি মাত্র অক্ষরে যেন দেশ পূর্ণ হইয়া গেল । ভরতরোহক তখন উপবেশন করিয়া যোগদ্ধারায়ণকে বলিলেন,—“যোগদ্ধারায়ণ—এই অশরীর বাক্য শুনিয়াছি বটে, ভাগ্যক্রমে আজ আপনাকে দেখিলাম ।”

যোগদ্ধারায়ণ উত্তর দিলেন,—“তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে আমাকে ভাল করিয়াই দেখুন ; এক্ষণে আমি রুধিরপ্লাবিত অঙ্গে বীরনিয়মে স্থিত হইয়া গুরুশত্রু-বিনাশের পর শাস্ত্র দ্রৌণীর জ্ঞান অবস্থান করিতেছি ।”

শুনিয়া ভরতরোহক কহিলেন,—“ইহা ষেথিতেছি ; ছলক্রমে যে গজ-ব্যাপার আরম্ভ হইয়াছিল, তাহারই জন্ত আত্মপ্রাণসংসা ।”

যোগদ্ধারায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“কি ? সেটা ছল ? তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে অসুচিত হয় নাই । যে বঞ্চনা-মল্লিকা শালবৃক্ষে বসিত হইয়া নাগাশ্রিত হইয়াছিল, তাহার জন্ত আমাদের নরপতি বাহুপথানে ক্রিতিশয্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাঁহার হস্তনিগ্রহের পরিচয় জন্ত যে বীণাশ্রিতা বঞ্চনার অবতারণা হয়, তাহা আপনাদেরই পূর্বপ্রস্তুত । আমি তাহার অহুসরণ মাত্র করিয়াছি, কাজেই আমার কোন অপরাধ নাই ।”

শুনিয়া ভরতরোহক একটু বিরক্তিসহকারে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“অগ্নি সাক্ষী করিয়া মহাসেনের কণ্ঠকে শিখা বলিয়া স্বীকারের পর অদস্তা তাহাকে হরণরূপ তন্তুরবৃত্তি যুক্তিযুক্তই বটে ।”

যোগদ্ধারায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“ওরূপ কথা বলিবেন না । ইহা নিশ্চয়ই স্বামীর বিবাহ । ভরতবংশে জাত, বৎসকুলের বলবান্ পতি দারনির্দেশ না করিয়া কখনও উপদেশ দিতে পারেন না ।”

ভরতরোহক বলিলেন,—“এখনও পর্য্যন্ত মহাসেন যৎসমাজের সংকার করিয়াছেন । তাহা বিবেচনা করা হইল না কেন ?”

যোগদ্ধরায়ণ উত্তর দিলেন,—“ও কথা বলিবেন না, নলাগিরি শিক্ষিতদিগের কথা শুনার রাজার আজ্ঞা মানিবে বলিয়া তাহারই জন্ত বৎসরাজকে বিমুক্ত করা হইয়াছিল। তাহার পর তিনি নিজ শরীর এবং সুস্থদৃগ্গণের বশ ও জীবন রক্ষা করিয়াছেন।”

ভরতরোহক বলিলেন,—“যদি নলাগিরির জন্ত তিনি বিমুক্ত হইয়া থাকেন, তবে আবার বদ্ধ হইলেন না কেন?”

যোগদ্ধরায়ণ উত্তর দিলেন,—“লোকনিন্দার ভয়ে।”

ভরতরোহক বলিলেন,—“প্রত্যক্ষ রাজব্যবহারে আপনি অভিযুক্ত। ভাল, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, বুদ্ধজিত শত্রুর পক্ষে ব্যবস্থা কি?”

যোগদ্ধরায়ণ উত্তর দিলেন,—“বধ।”

ভরতরোহক বলিয়া উঠিলেন,—“বৎসরাজ বধবোধ্য হইলে, তবে আমরা তাঁহার সংকার করিলাম কেন?”

যোগদ্ধরায়ণ উত্তর দিলেন,—“এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আপনারা তাঁহার দেহ নাশ করেন নাই।”

ভরতরোহক বলিলেন,—“স্বামী কি এই সকল সম্ভাবনা করিয়াছিলেন?”

যোগদ্ধরায়ণ বলিলেন,—“আগাতে সন্দেহ নাই, রাজাকে হস্তে প্রাপ্ত হইয়া, তিনি যে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কারণ—নাগেন্দ্রে আরোহণ না করিলে কখনও বৈজয়ন্তী পাতিত করা যায় না।”

ভরতরোহক কহিলেন,—“আচ্ছা, তাহাই যেন হইল; কিন্তু মহাসেনের প্রতিফুলতাচরণ করিয়া কোশাধীর প্রতি আপনি কি বুদ্ধি চালিত করিয়াছিলেন?”

যোগদ্ধরায়ণ উত্তর দিলেন,—“ইহা হাসিরই কথা। যে আপনাদের আগে আগে যায়, তাহার শেষ কার্যের আবার কথা কি? বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত হইলে, শাখা ছেদন করিতে কি অধিক পরিশ্রম হয়?”

সেই সময়ে কাঞ্চকীর আসিয়া ভরতরোহকের কানে কানে কি বলিলে, তিনি তাহাকে তাহা প্রকাশে বলিতে কহিলেন। তখন কাঞ্চকীর যোগদ্ধরায়ণকে বলিতে লাগিলেন,—“রাজা বলিতেছেন, নানা বুদ্ধি-বুদ্ধ কারণে বুদ্ধিতেছি, তুমি আমার কোন অপকার কর নাই, শুণে আমার ঘেব নাই, সুতরাং ভূজার প্রতিগ্রহণ কর।”

শুনিয়া যোগদ্ধরায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“হা ধিক্ ! আমার প্রজালিত গৃহ এখনও নির্দীপিত হয় নাই, মন্ত্রীদিগের হৃদয়ও সেইরূপ, আমার ভায় নগুধারী কৃতাপরাধ ব্যক্তির এক্রপ সংকার বধতুল্য ।”

সহসা অন্তঃপুর হইতে হাহাকার শব্দ উঠিল। তাহা শুনিয়া ভরতরোহক বলিতে লাগিলেন,—“শোন পক্ষীর অক্রমণে জন্ত কুররীকুলের ধ্বনির ভায় প্রাসাদাশ্রয় হইতে ও কিসের শব্দ আসিতেছে ?”

ভাহার পর তিনি কাঞ্চুকীরকে তাহা জানিতে বলিলে, তিনি চলিয়া গিয়া আবার কিরিয়া আসিলেন ও বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“বাসবদত্তার অপহরণে মহিষী অদ্বাররতী প্রাসাদ হইতে পতিত হইবার ইচ্ছা করায়, রাজা মহাসেন তাঁহাকে নিবারণ করিয়া বলেন যে, ক্ষত্ৰধর্ম্মানুসারে তোমার কন্তার বিবাহ অভিপ্রেত, এই হর্ব্বকালে হুঃখিত হইতেছ কেন ? এক্ষণে চিত্রফলকে অঙ্কিত বৎসরাজ ও বাসবদত্তার বিবাহানুষ্ঠান কর, সেইজন্য স্ত্রীলোকেয়া সহসা হর্ব্ববস্তুকুলা হইয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে মজলময়ী কৌতুকক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছে ।”

শুনিয়া যোগদ্ধরায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“মহাসেন এইরূপ সম্বন্ধের ইচ্ছা করিতেছেন ? তবে ভূজার দাও ।”

কাঞ্চুকীর তখন তাঁহাকে ভূজার প্রদান করিলে, ভরতরোহক বলিলেন,—“এক্ষণে মহাসেন আপনার আর কি উপকার করিবেন বলুন ।”

যোগদ্ধরায়ণ উত্তর দিলেন,—“যদি মহাসেন প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তাহা হইলে কি আর ইচ্ছা করিব ? তথাপি গো সকল রজঃশুভ্র হউক, পংচক্র শান্ত হইয়া উঠুক, আর রাজসিংহ এই সমগ্র মেদিনী শাসন করিতে থাকুন ।”

প্রভুভক্ত ব্যক্তি প্রভুর মঙ্গলের জন্য বিপদকেও আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। প্রভুর অগ্রে পরিপুষ্ট হইয়া তাঁহারই মঙ্গলকামনা একমাত্র কর্তব্য। উৎসাহী ব্যক্তির অসাধ্য কিছুই নাই। সুমন্ত্রী থাকিলে বিপন্ন রাজার বিপদ দূরে যায়। প্রতিজ্ঞা—যোগদ্ধরায়ণের প্রধানতঃ এই সকলই উদ্দেশ্য।

গ্রামের শোক ।

মণ্ডল আজ মারা গেছে, গ্রামে
সভা করে নাই লোকে,
হাতেতে কেহই কাল কিতা বাঁধি
হয়নি অধীর শোকে ।
গড়িতে তাহার তৈল-চিত্র
চাঁদাও তোলেনি কেহ,
বাঁশের দোলাতে গজায় দেছে
তার নশ্বর দেহ ।
গ্রামের কেবল পিছাইয়া গেছে
বিয়া পৈতার দিন,
খামিয়া গিয়াছে ভোজ উৎসব,
গ্রাম বান্ধবহীন ।
খাঁ খাঁ করিছে যেন চারিধার
গিয়াছে মোড়ল মারা,
চড়ে নাই হাঁড়ি আজ কারো বাড়ী,
শত চোখে অঁখিধারা ।
গ্রামে কেহ আজ ধরে নাই 'হাল'
হাটে লোক নাই আজি,
ঠাকুরের পূজা হয়নি এখনো
পারে যায় নাই মাঝি ।
মোড়ল ছিল না ধনৌ জমিদার
কবি কি নাট্যকার,

দানের কাহিনী উঠেনি গেজেটে

শুন পরিচয় তার ।

ক্ষুদ্র গ্রামের কর্তা সে ছিল

বিষা ঘাট ছিল জমি,

বাড়ীতে তাহার বহু পরিবার

খরচ ছিল না কমি ।

দীন-দুখীজনে ছিল তার দয়া

সবাকার সনে শ্রীতি,

দুয়ার তাহার অতিথির তরে

মুক্ত রাহত নিতি ।

প্রথম ফসল না বিলায়ে সবে

ভুলিত না সে যে ঘরে,

দিনে রাতে গৃহে তামাক পুড়িত

ভাত দিত অকাতরে ।

ছিল না তাহার মধুর আদরে

বচনের পরিপাটী,

চিনি দেওয়া জলো দুধ নহে সে যে

টাটকা সে দুধ থাটী ।

শাসন তাহার কঠোর কোমল

অকপট ভালবাসা,

‘সাধু ভাষা’ নয় ছিল গো তাহার

সাধুতায় ভরা ভাষা ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

চুড়ামণি ও বঙ্কিমচন্দ্র ।

শ্রাবণের ‘নারায়ণে’ পণ্ডিত-রাজ বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় “বঙ্কিম বাবুর পিতৃ-প্রসঙ্গ” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত পূর্ণ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৭ই ভাদ্র তারিখের ‘হিতবাদী’তে “নারায়ণে বঙ্কিম-চন্দ্র” নাম দিয়া তাহার এক সুদীর্ঘ প্রতিবাদ করেন। পণ্ডিতরাজের সমগ্র প্রবন্ধ বা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পূর্ণ প্রতিবাদের আমরা আলোচনা করিব না। যে স্থলে উভয়ে পূজ্যপাদ পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়কে লইয়া বাদ-প্রতিবাদ করিয়াছেন, আমরা সেই সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব।

পণ্ডিত-রাজ তাঁহার প্রবন্ধে বলিতেছেন,—“পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ও সংসর্গ-দোষে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ব-জীবন কিঞ্চিৎ বিকিণ্ড হইলেও পরে তাহা সংশোধিত হইয়াছিল। যিনি স্মৃতিবলে সেইরূপ পুণ্যমৌলিক পিতার ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার ভ্রমপ্রমাদ চিরদিনের জন্য কখনই থাকিতে পারে না; ভগবান্ স্বয়ং পা দিয়া ঘব্বিয়া তাঁহার চিন্তের ময়লা উঠাইবেন। সৌভাগ্যবশতঃ বন্ধুবর শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয় এই সময়ে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া দেন। তাহার শ্রোতা ছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র, বন্ধুবর ইন্দ্রনাথ, আজন্ম স্বধর্মনিষ্ঠ কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার প্রভৃতি মনোবিগণ। ইহাতেও বঙ্কিমচন্দ্রের উপকার হয়। পিতৃ-পিতামহের অমুষ্টিত ধর্মের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়া উঠে।”

ইহার প্রতিবাদে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছেন,—“ইহা কতদূর অসঙ্গত, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে নিম্নে উদ্ধৃত মন্তব্য পাঠ করিলেই ব্রূতিতে পারা যাইবে। এই বক্তৃতা-সভায় দিন দুই বাইরা বঙ্কিম বাবু আর বাইলেন না। তাহাতে অনেকে বিস্মিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। তিনি গত বৈশাখ মাসের ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় বঙ্কিম-স্মৃতি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, ‘দুই তিনটি বক্তৃতার উপস্থিত হইবার পর আর তাঁহাকে (বঙ্কিম বাবুকে) দেখা গেল না। তখন আমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কোতূহল জন্মিল। আমি একদিন সুবিধামত তাঁহার সঙ্গে দেখা

করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা বলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয়দিন তাঁর বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম, ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোকে নাচিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে; কিন্তু ওতে কোন স্থায়ী ফল হইতে পারে না। মালা, তিলক, ফোঁটা ও শিক্ষা রাখায় যে ধর্ম টাঁকে, আর, ঐগুলির অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের জন্ত দেশ এখন আর ব্যগ্র নহে। তর্কচূড়ামণি মহাশয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, তিনি এখন বুঝিতে পারেন নাই যে, নানা যত্নে প্রাপ্ত নূতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। কি হইলে এ দেশের সমাজ-ধর্ম এখন সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, সে জ্ঞানই এঁদের নাই; তাই বা খুসী তাই বলিয়া লোকের মনোরঞ্জন ব্যস্ত।”

এই মন্তব্য পাঠ করিয়া কি বুঝা যায় যে, চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া বঙ্কিম বাবুর উপকার হইয়াছিল ও পিতৃ-পিতামহের ধর্মের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়াছিল?

আসল কথা এই যে, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি বক্তৃতা দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতার আদিয়া বঙ্কিম বাবুর সাহায্য চান। তাঁহার নিকট সাহায্য চাহিবার কারণ এই যে, যেন তিনি “নবজীবনে” ও “প্রচারে” হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবু স্বীকৃত হইলে তাঁহার বাটীতে ঐ উদ্দেশ্যে একটি অন্তরঙ্গ-সভা বসে। তাহাতে অনেক সাহিত্যিক ও স্বধর্ম-নিষ্ঠ ভদ্রলোক উপস্থিত হন। Albert Hall বক্তৃতার স্থান স্থির হইল। প্রথম দিবসে বঙ্কিমচন্দ্র যে কেবল শ্রোতা ছিলেন, এমন নহে; তিনি সভাপতিত্বে বৃত্ত হইয়া চূড়ামণি মহাশয়কে শ্রোতা-দিগের নিকট পরিচিত করিয়াছিলেন। তার পর হই এক দিন মাত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন, আর যান নাই। তাঁহার বিবেচনায় চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাত ধর্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে।”

এক্ষণে আমরা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথার আলোচনা করিতেছি। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চণ্ডী বাবুর যে কথা উদ্ধৃত করিয়া পণ্ডিত-রাজের উক্তি খণ্ডন করিয়াছেন, তাহার উত্তরে আমরা রবীন্দ্রনাথের কথা উদ্ধৃত করিতেছি। রবীন্দ্র বাবু তাঁহার ডায়েরিতে লিখিয়াছেন,—“একদিন কথা-প্রসঙ্গে আমাকে বঙ্কিম

বাবু বলিলেন, ‘রবি বাবু, আপনি (বঙ্কিম বাবু বরাবর আমাকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন) শশধর তর্কচুড়ামণির বক্তৃতা শুনিয়াছেন ?’ আমি বলিলাম, ‘না’ । তিনি বলিলেন, ‘শুনিবেন । তাহাতে জিনিষ আছে । আপনি আমার বাড়ীতে আসিবেন, এই কালেই তাঁহার কথাবর্তা শুনিবার সুবিধা আপনার হইতে পারিবে ।’ কিন্তু শীঘ্রই এইখানে দেখিতে পাইলাম যে, বঙ্কিম বাবুর Admiration বড় বেশী দিন স্থায়ী হইল না । কৃষ্ণচরিত্র-রচয়িতার সহিত তর্কচুড়ামণির মিলন স্থায়ী হইতে পারে না ।’ (মানসী ১৩১৯, ৩২ পৃষ্ঠা)

চণ্ডী বাবুকে বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোক নাচিয়া ধরাকে সরা স্তম্ভন করিতে পারে । কিন্তু কোন স্থায়ী ফল হইতে পারে না ।” আবার তিনি রবি বাবুকে বলিলেন, “শুনিবেন, তাহাতে জিনিষ আছে ।’ এক্ষণে আমরা কাহার কথা মানিব ? বঙ্কিম বাবু যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা মানিতেন, গোরদাশ বাবাজীর ‘ভিকার ঝুলী’ ও ‘আনন্দমঠ’ প্রভৃতি তাহার প্রমাণ । শ্রীযুক্ত ঘটোজমোহন সিংহ বৈশাখ মাসের শেষভাগে চণ্ডী বাবুর এই সকল উক্তির বিশেষরূপে খণ্ডন করিয়াছেন । তবে যে চুড়ামণি মহাশয়ের মতের সহিত বঙ্কিম বাবুর মতের পার্থক্য ঘটিয়াছিল, তাহাও স্বাভাবিক । কি কারণে তাহা ঘটিয়াছিল, আমরা পরে তাহা বিবৃত করিব । কিন্তু চুড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার প্রতি বঙ্কিম বাবুর যে আস্থা ছিল না, এ কথা প্রকৃত নহে । ক্রমে আমরা তাহাও দেখাইব । তাহার পর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, চুড়ামণি মহাশয়ের বঙ্কিম বাবুর নিকট তাঁহার ধর্মপ্রচারের জন্ত সাহায্য চাওয়ার কারণ, বঙ্কিম বাবু তখন নবজীবনে ও প্রচারে ধর্মব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । উহা প্রকৃত নহে । চুড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা আরম্ভ হওয়ার পর নবজীবন ও প্রচার প্রকাশিত হয় । আমরা নবজীবন ও প্রচার হইতে বঙ্কিম বাবুর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া পূর্ণ বাবুর ভ্রম দেখাইয়া দিতেছি ।

বঙ্কিম বাবু ‘নবজীবনের’ ‘ধর্ম-জিজ্ঞাসা’ প্রবন্ধে বলিতেছেন,—“কেহ বা বলেন, ‘দ্রব্যক্রিয়াশুপাদীনাং ধর্মত্বং’ এবং কেহ বলেন, ধর্ম অনৃষ্টবিশেষ । এই সকল কথার সবিস্তার ব্যাখ্যা তুমি সম্ভ্রান্ত শুনিয়াছ, এজন্য আমি তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না ।”

ধর্ম অনৃষ্ট-বিশেষ, ইহা চুড়ামণি মহাশয়ের উক্তি, এবং তাহারই সবিস্তার

ব্যাখ্যার কথা বন্ধিম বাবু এ স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন । তাহার পর চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত তাঁহার মতভেদ হইলে, তিনি প্রচারের প্রথম সংখ্যার ‘হিন্দু-ধর্ম’ প্রবন্ধের টিপ্সনোত্তে স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছেন,—“পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত, তাহা আমাদের মতে কখনই টিকিবে না, এবং তাঁহার বক্তৃতা সফল হইবে না, এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়া আমরা তাঁহার কোন কথার প্রতিবাদ করিলাম না ।” ইহা হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বুঝিতে পারিবেন যে, নবজীবন ও প্রচার প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে হইতে চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা আরম্ভ হয় । নবজীবন ১২৯১ সালের শ্রাবণের প্রথমে ও প্রচার ১২ই শ্রাবণ প্রকাশিত হয় । তাহার পূর্বে চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা আরম্ভ হইয়াছিল ।

আমরা বালাকাল হইতে চূড়ামণি মহাশয়ের সেবক ও সহচর থাকিয়া তাঁহার ধর্মপ্রচার ও বন্ধিম বাবুর সহিত তাঁহার সম্পর্ক সম্বন্ধে বতসুর জানি, তাহার উল্লেখ করিয়া বন্ধিম বাবু ও চূড়ামণি মহাশয়ের মতের ঐক্য ও পার্থক্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখাইব যে, বন্ধিম বাবুর সহিত চূড়ামণি মহাশয়ের মতের সম্পূর্ণ ঐক্য না থাকিলেও চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্মব্যাখ্যায় বন্ধিম বাবুর বৎকিঞ্চিৎ উপকারও হইয়াছিল । সুতরাং পণ্ডিতরাজের উক্তি যে একেবারে ভিত্তিহীন নহে, তাহা সকলে বুঝিতে পারিবেন ।

১২৮৩ সালের শ্রাবণ মাস হইতে মুন্সের, ভাগলপুর, বহরমপুর, বাঁকিপুর প্রভৃতি স্থানে ধর্মপ্রচারের পর ১২৯১ সালের বৈশাখ মাসের প্রথম ভাগে শ্রীবুদ্ধ পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় বীরভূমে প্রচারকার্য্য করিয়া বর্দ্ধমানে আইসেন । সেখানে ৬ ইঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে অবস্থিতি করেন । এই সময় কলিকাতার বাদশাহার বিশেষ পরিচিত, বিশেষ মাহাত্ম্য ১৯২০ জন লোকের একটি দল ছিল । এই দলের সকলেরই সকল বিষয়ে যে ঐকমত্য ছিল, তাহা নহে ; ইহাদের কেহই আত্মতানিক হিন্দু বলিয়া, পরিচিত ছিলেন না । কিন্তু তথাপি ইহারা ব্রাহ্ম-খৃষ্টীয়ানদিগের অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন ; আর কোন বিরুদ্ধধর্মী হিন্দুধর্ম বা হিন্দুর সামাজিক ব্যবহারাদির নিন্দা করিলে, এই দলের সকলেই তাহার বখোঁচিতি প্রতিবাদ করিতেন । দেশীয় কোন বিষয়েরই পরের সুখের নিন্দা ইহারা সহ্য করিতে

পারিতেন না । নিজেদের হিন্দু নামে পরিচয় দেওয়াই পৌরষ বোধ করিতেন । এইজন্য সদাচারবিষয়ে ইহাদের কলঙ্ক থাকিলেও সমাজ তাহা মার্জনা করিত । পরন্তু তাঁহাদের হিন্দুধর্ম বা হিন্দু-সমাজের প্রতি এইরূপ অনির্বন্ধ পক্ষপাত ধর্মপরিারণতামূলক নহে ; উহা স্বদেশের অমুরাগমূলক । এই সকল বিষয়ে ইহাদের সকলেরই একতা থাকায় ইহাদের একটি দল বলিয়াই অনেক লোকের বিদিত ছিল । কিন্তু ইহাদের নিজ নিজ আচরণ সম্বন্ধে সকল বিষয়েই সকলের একতাব ছিল না । জ্ঞান, বুদ্ধি, প্রতিভাও সকলের সকল বিষয়ে সমান ছিল না । তাহা ধরিলে ইহাদের প্রত্যেকেরই পৃথক মত বলা বাইতে পারিত । তদনুসারে বাহিরের লোকের মধ্যেও কতকগুলি করিয়া লোক ইহাদের এক এক জনের প্রতি অধিকতর অস্থায়ী ছিল । তাহা লইয়া ইহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই অনুগামিগণের এক একটি দল ছিল । বাদশাহ ইংরেজী লেখাপড়া জানার মধ্যে ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্মভাবাপন্ন আর খৃষ্টীয়ান ব্যতীত প্রায় সকলেই ঐ সকল দলের মধ্যে কোন কোন এক দলভুক্ত ছিল । এই ভাবে ঐ মূল দলই প্রায় সমস্ত দেশের কতকগুলি বিষয়ের কিয়ৎপরিমাণ নেতাজ্ঞে পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছিল । ইহাই হইল এই দলের অবস্থা ।

৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৮ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৮ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ৮ যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, ৮ চন্দ্রনাথ বসু, শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার, ৮ যোগেন্দ্রনাথ বসু, ৮ শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি ১৮১৯ জন কলিকাতাবাসী প্রতিভা-সম্পন্ন লোক এই দলের অন্তর্গত । আর বর্দ্ধমানের ৮ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই দলের একতম পুরুষ । তর্কচূড়ামণি মহাশয় বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, এই দলের মধ্যে যদি সনাতন শাস্ত্র ও ধর্মের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা উৎপন্ন করা যায়, তবে এই দলের অনুগত দলগুলির মধ্যে ঐ শ্রদ্ধা সংক্রান্ত হইলে, তাহার ধর্মপ্রচারকার্য শীঘ্রই কিছু ফলপ্রসূ হইতে পারিবে । কিন্তু ইহারা স্বদেশান্তরাগিতা নিবন্ধন মৌখিক তাহার প্রতিবাদ না করিলেও ইহাদের আচরণ প্রতিকূল থাকিলে তাহাও যথোচিত অন্তরায় হইবে, ইহা বুঝিয়া ইহাদিগকে সরাস্রে ধর্মবিষয়ে শ্রদ্ধাসম্পন্ন করা আবশ্যক, ইহা স্থির করিয়া বীরভূম হইতে কলিকাতা যাইবার পথে পূর্বে ৮ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে উপস্থিত হইয়াছিলেন ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দেশান্তরগণ বশতঃ বাক্যে ইহারা সকলেই হিন্দু — শাস্ত্র ও ধর্মের পক্ষপাতী এবং ব্রাহ্ম প্রভৃতি যাহারা তাঁহাদের নিন্দা করেন, তাঁহাদের অত্যন্ত বিদ্বেষী। চুড়ামণি মহাশয়ের ধর্মপ্রচারের দ্বারা ব্রাহ্ম-সমাজের বন্ধনগুলি পূর্ণ হইতেই ছিল-ভিন্ন হইতেছিল। শাস্ত্র ও ধর্মের মহিমা ইহার দ্বারা ঘোষিত হইতেছিল; এই দুই অংশে ইনি বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রকৃতিভাজন হইয়াছিলেন। আবার চুড়ামণি মহাশয় হিন্দু-শাস্ত্রের প্রত্যেক সিদ্ধান্তেরই চন্দ্র-সূর্য্যের মত সত্যতা-প্রতিপাদনের নিমিত্ত চেষ্টা করিতেছেন, একপ একটা নূতন তত্ত্ব গুলিয়া তাহা জানিবার জন্ত বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কুতূহলও ছিল। বলা বাহুল্য যে, ইহাদের দলে প্রায় সকলেই ধর্মোচরণের অবশ্যকর্তব্যতা সম্ভাবজনকরূপে বুঝিতে পারিলে, দুর্ভিমান বা দুর্নির্ভর বশতঃ তাহার অনাদর করা কর্তব্য নহে, কিরাজ্জনোচিত এই উৎকৃষ্ট গুণটিতে বঞ্চিত ছিলেন না। কাজেই বন্যোপাধ্যায় মহাশয় শাস্ত্রের তত্ত্বজিজ্ঞাসার ভ্রমেও চুড়ামণি মহাশয়কে যত্ন করিয়াছিলেন। পরে ৭১৮ দিন পর্য্যন্ত বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত চুড়ামণি মহাশয়ের ধর্মতত্ত্ব, ঈশ্বরতত্ত্ব, জাতিভেদ, আচারতত্ত্ব, পুনর্জন্ম, খাত্তাব্যস্তের ব্যবস্থা এবং বিবহার বাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্যাতির কর্তব্যতা ইত্যাদি হিন্দু-ধর্মের বিশেষ বিশেষ বিষয়গুলি লইয়া গ্রামমতে বাদ-বিচার হয়। বন্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন সন্তুষ্ট হইয়া ক্রমে তাহার এক একটি স্বীকার করিতে থাকেন। এই ভাবে সকল কয়েকটি সিদ্ধান্তই তিনি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইলেন এবং চুড়ামণি মহাশয়কে বর্দ্ধমানে সেই সত্যপ্রচারের জন্ত অহুরোধ ও তাহার সহায়তা করেন। তদনুসারে চুড়ামণি মহাশয়ও বর্দ্ধমানে সাধারণ সভার আহ্বান করিয়া ৭১৮ দিন পর্য্যন্ত ঐ সকল বিষয়ের গুরুত্ব ও সত্যতা-প্রতিপাদনের জন্ত শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এই সময়ে বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতেও প্রায় সর্বদার জন্তাই বহুতর বিশিষ্ট লোকের উপস্থিতি ও সমালোচনার দ্বারা অনেক গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করা হইত। তখন বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ও চুড়ামণি মহাশয়ের পক্ষপাতী হইয়া তাঁহার ব্যাখ্যার ভাব্যুদ্ভিন্নতাতে যে যেদিকে বুঝিতে পারেন, তাঁহাকে সেই ভাবে বুঝাইয়া দিতেন। এইরূপে তখন বন্যোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দুধর্মের নির্দিষ্ট সমাজ ও সংস্কারাদির অকল্পকর্তব্যতা বিষয়ে দৃঢ়তর বিশ্বাসী হইলেন।

অত্যন্ত বহুসংখ্যক বিশিষ্ট লোকও পূর্বাভূতিত অপচায়ে অমৃতপ্ত হইয়া ধর্মসেবার কর্তব্যার্থ আত্মত্যাগ করিয়াছিলেন। তখন বর্ধমান ব্রাহ্ম-সমাজের অত্যন্ত পরিপুষ্টি ছিল। শ্রীযুক্ত কুঙ্কলাল পাল তখন বর্ধমান কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের বিশেষ শুভাভিযায়ী ছিলেন। তিনি এবং আরও অনেকগুলি ভদ্রলোক হিন্দুধর্মেরই পক্ষপাতী হইতে বাধ্য হইলেন। কাজেই বর্ধমানে তখন ব্রাহ্ম-সমাজের নিত্যন্ত দুঃসংগ্রাম উপস্থিত হইল। ইহাই চুড়ামণি মহাশয়ের বর্ধমানের প্রচারকার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

ইহার পর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চুড়ামণি মহাশয়কে বলেন, “আমি কলিকাতা গেলেও কার্য বিস্তার করিতে পারিবেন, তাহা আমি এখন ভরসা করিতে পারিতেছি। কলিকাতায় ঐহারা এক এক দলের মধ্যে মাত্তগণ্য এবং বাহির সমাজেও ঐহাদের কথাবার্তা ও আচরণের অনেকটা সম্মান ও আদর আছে, তাঁহারা সকলেই আমার বিদিত, বন্ধুত্বরূপেও ঘনিষ্ঠ। তখন আমি বুঝিতেছি যে, তাঁহারাও আপনার মত ও ব্যাখ্যার অনুরাগী হইয়া পারিবেন না। তাহা হইলে আপনার কার্য তাঁহাদের দ্বারাই বিস্তৃত হইতে পারিবে। আমি এইখানে তাঁহাদের কয়েক জনকে আনাইয়া আপনার সহিত পরিচয় করাইয়া দি, পরে তাঁহারা আপনার পক্ষ হইলে, আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় গিয়া অবশিষ্ট কয়েক জনের সহিত বিশেষমত পরিচয়ের ব্যবস্থা করিব। তৎপর যেরূপ হয় হইবে।” এই বলিয়া ৬ যোগেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল প্রভৃতি চারিজনকে টেলিগ্রাম করিয়া বর্ধমানের বাড়ীতে আনয়ন করেন। তাঁহাদিগকে বাধ্য করিতে চুড়ামণি মহাশয়কে বেশী কিছু বলিতে হয় নাই, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই চুড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাগুলি নানাপ্রকারে বুঝাইয়া দেন। সে সকল নূতন ভাব, নূতন কথা, নূতন মর্ম্ম শুনিয়া ইহারা চারিজনে বিশেষ উৎসাহবান্ এবং চুড়ামণি মহাশয়ের প্রতি ভক্তি ও অনুরাগ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন আর এই সকল গুরুতর বিষয় কলিকাতায় গিয়া আন্দোলন করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। তখন তাঁহাদের সহিত একত্র হইয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চুড়ামণি মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় যান। কলিকাতায় গিয়া কলেজস্ট্রীটে ৬ রামতারণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থিতি করেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চুড়ামণি মহাশয়কে

বলিলেন,—“আপনার এখন যে কয়েক জনের সঙ্গে আপো-পরিচয় বা বাক্য-
 যুক্ত করিতে হইবে, এদ্বারা বহিঃক্ষেত্র অত্যন্ত ছরছরবান। সেজন্য ইনি
 নিজের ভ্রম বুঝিলেও অনেক বিষয়ে তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত। অতএব
 প্রথম তাঁহার নিকটেই বাওয়া যাক।” এই বলিয়া চূড়ামণি মহাশয়কে লইয়া
 ৮ বহিঃক্ষেত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী যান এবং তাঁহার বুদ্ধি, বিদ্যা ও চিন্তা-
 শক্ত্যাদি বিষয় আর বর্দ্ধমানের ঘটনা সমস্ত তাঁহাকে বিদিত করেন। বর্দ্ধমানের
 বাড়ীতে যে ভাবে চূড়ামণি মহাশয়ের তর্কবিতর্কাদি হইয়াছিল, বহিঃক্ষেত্র
 চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গেও সেই ভাবে কয়েক দিন বাদ-বিচার হইবার কথা
 বলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই ভাবে সম্মত ও উৎসুক হইয়া প্রত্যহ
 সন্ধ্যার পর আলোচনার সময় নির্ধারণ করিয়া ত্রীমুখ অক্ষরচক্র সরকার,
 ৮ রাজকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায় ও ৮ চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতির ঐ সময় তাঁহার বাসায়
 উপস্থিত হওয়ার ব্যবস্থা করেন। তদনুসারে তাহার পর দিবস হইতেই
 তাঁহার বাসায় পূর্বকথিত মুখ্যদলভুক্ত প্রায় সকলেই উপস্থিত হইতে লাগিলেন।
 বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও থাকিলেন, এবং তাঁহার বাড়ীতে যে সকল বিষয় লইয়া
 তর্কবিতর্ক হইয়াছিল, তাহা লইয়াই বাদবিচার আরম্ভ হইল। বিচারের প্রাণালী
 এবং কলও সেইমত হইতে লাগিল। ধর্ম কাহাকে বলে, তাহা না করিলে দোষ
 কি,—পরমেশ্বরের অস্তিত্ব ও তাঁহার সাকারতার প্রমাণ কি, উপাসনা কাহাকে
 বলে, এবং তাহার আবশ্রবকতাই বা কি, ব্রত উপবাস ও শ্রাদ্ধাদি দ্বারা কি হয়,
 দেবতা কাহাকে বলে, এবং তাহার সত্যতার প্রমাণ কি, আতিথেয়তার সত্যতার
 প্রমাণ কি, সত্য হইলেও সকল বর্ণের পরস্পর আহার-ব্যবহারে দোষ কি,
 আহারাদির সহিত ধর্মার্থের সম্পর্ক কি, পুনর্জন্মের প্রমাণ কি ইত্যাদি প্রধা-
 ন প্রধান অনেকগুলি বিষয়ে বাদবিতর্ক হইয়াছিল, এবং তর্কবিতর্কের পর তাঁহার
 এক একটি স্বীকার করিয়া লইলে, আবার আর একটি উত্থাপিত হইত।
 এইভাবে চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাত সকল বিষয়গুলিরই বখাৰ্ণত। এবং
 সমপ্রমাণত। ইহারা আপত্তিশূন্য হইয়া অন্তিমোদন করিলেন এবং চূড়ামণি
 মহাশয়কে বখোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মানাদি করিতে বাধ্য হইলেন। কারণ, ঐতিহাসিক
 বিষয়ে তাঁহার নিকট বেক্ষণ ব্যাখ্যা শুনিতে পাইলেন, তাহা এই প্রথমে ইহাদের
 কর্ণগোচর হইল। আর এই সকল বিষয়ে যে এত পত্তীর তত্ত্ব নিহিত আছে,

তাহাও এই প্রথম বিদিত হইলেন । ৮চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ‘বঙ্গভাষার লোক’ নামক গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন,—‘ইংরাজীতে দেখিতাম, ইংরাজের যুগে শুনিতাম, Religion কেবল ঈশ্বর লইয়া, আর কিছু লইয়া নয় । ভাবিতাম—তবে ঈশ্বর ছাড়া এই যে এত বহু ব্যাপার রহিয়াছে, ইহাদের সহিত তবে কি মানুষের কোন ধর্মমূলক সম্বন্ধ নাই ? বঙ্কিম বাবুর বাসার প্রতি রবিবার আমরা এই সকল আলোচনা করিতাম । সেই সময় পুজনীয় শ্রীশশ্বর তর্কচূড়ামণির নাম শুনা গেল । ইন্দ্রনাথকে বলিয়া বঙ্কিম বাবু চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন আপন বাসার আনাইলেন । চূড়ামণি মহাশয় ধর্মকথা কহিলেন । তিনি যেমন বলিলেন, ধু ধাতু হইতে ধর্ম, অর্থাৎ বাহ্য ধারণ করে, তাহাই ধর্ম, অমনি আমার সকল সংশয় দূর হইল, বিশ্বের বাহ্য কিছু আছে, বিশ্বনাথ হইতে তাহা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে, বিশ্বনাথকে পাওয়া যায় না বুঝিলাম । কারণ, বিশ্ব তাহা হইলে আমাদেরকে রক্ষা না করিয়া বিনাশই করে । বাহ্য এত অব্যেবেণে পাই নাই, তাহা পাইলাম । আমার আনন্দের সীমা রহিল না । পূর্বে যখন দেব-দেবীতে বিশ্বাস ছিল না, ইংরেজীভাষায় ছিলাম, তখন আমাদের সবই যক্ষ মনে হইত । ঠিক মনে নাই, বোধ হয়, ১৮৭৭ সালে Bethune Society নামক সভায় High education in India নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম । তাহাতে আমাদের জাতিভেদ-প্রণালীর নিন্দা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহার পর শাস্ত্রের কথা শুনিয়া এবং সামাজিক জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়া ঐ প্রণালীর যৌক্তিকতা বুঝিয়াছিলাম, বুঝিয়া অক্ষয়চন্দ্রের “নবজীবনে” ‘জাতীয় চরিত্র এবং বর্ণভেদ-প্রণালী’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম ; উহা পড়িয়া বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছিলেন, ‘আমিও জাতিভেদটিকে অতি জঘন্য জিনিস মনে করিতাম, কিন্তু তোমার প্রবন্ধ পড়িয়া আমার মত উল্টাইয়া গিয়াছে ।’

এত হইল বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শিশিরচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন জাতিভেদ ও তদনুরূপ আচার-ব্যবহার ও সদাচারাদির সত্যতা ও আবশ্যিকতা থাকিলেও, ইহানীৎ যখন অধিকাংশ লোকই তাহা হইতে অনেক দূর সরিয়া পড়িয়াছে, আর এ সময়ে যখন নানাবিধ অন্তরায়, তখন এই দিনে তাহাদিগকে প্রত্যাহ্বিত করিয়া পুনর্বার সদাচারাদির দৃঢ় ভিত্তিতে সংস্থাপিত করা নিতান্তই অসম্ভব মনে করিতেন । কাজেই যথার্থ বিষয় হইলেও ঐ অংশে

কতকটা উপেক্ষা না করিলে, এখন এক্ষণ ধর্মপ্রচার দাঁড়াইতে পারে না, এই অংশে এই ভাবের আপত্তি করিয়াছিলেন, তথাপি চূড়ামণি মহাশয়ের প্রচার-কার্য্যে সকলেই একত্র হইয়া উৎসাহবান্ হইলেন এবং তাহার জন্ত যথাযোগ্য আয়োজন-উদ্যোগাদি করিতে লাগিলেন । তখন তাঁহার ব্যাখ্যার জন্ত আলবার্ট হল প্রতিতির ব্যবস্থাও ইঁহারাই করিলেন, এবং অনেকদিন পর্য্যন্ত আলবার্ট হল আর যে যে হলের ভাড়া লাগিত, কি প্রচারকার্য্যে যে যে ব্যয় হইত, তৎসমুদয় ইঁহারাই দিতেন । বর্ণিত মতে আয়োজন-উদ্যোগ করিতে করিতে বৈশাখ মাস অতীত হইয়া জ্যৈষ্ঠেরও কয়েক দিন গেল । তাহার পর আলবার্ট হলে প্রথম চূড়ামণি মহাশয়ের প্রচার-কার্য্য আরম্ভ হয় । ক্রমে ১০।১২ দিন পর্য্যন্ত সেইখানেই ধর্ম্মের ব্যাখ্যা হয়, ব্যাখ্যার প্রত্যেক দিনই বহুমুখী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বর্ণিত দলপতিগণ সন্মুখের আসন গ্রহণ করিতেন । কিন্তু অগ্রান্ত্র শ্রোতৃবর্গ ব্যাখ্যা আরম্ভ হইবার ২।৩ দিন পর হইতেই সংখ্যায় এত অতিরিক্ত হইল যে, আলবার্ট হলে সংকুলান হইতে লাগিল না । শেষে শত শত বিশিষ্ট লোক উপস্থিত হইয়াও স্থানাভাবে ফিরিয়া বাইতে লাগিলেন । আলবার্ট হলের কর্তৃপক্ষও আলবার্ট হল আর দিতে ইচ্ছা করিলেন না । তাহার পর বেঙ্গল থিয়েটার, ষ্টার থিয়েটার প্রভৃতি নাট্যালায়ে এবং স্তার রাধাকান্ত দেবের নাট-মন্দিরে ব্যাখ্যা হইতে লাগিল ; ক্রমে তাহাতেও স্থানাভাব হইল । বীডেন গার্ডেনের খোলা মাঠে চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যা হইতে লাগিল । এই ভাবে জ্যৈষ্ঠ হইতে ভাদ্র পর্য্যন্ত চূড়ামণি মহাশয় ধর্ম্মের ব্যাখ্যা করেন । এই ভাদ্র-মাসেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে হাওড়ার টাউন হলেও ৩।৪ দিন চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যা হইয়াছিল । হাওড়ার তদনৌত্তম ম্যাজিস্ট্রেট হিন্দুধর্ম্মের প্রতি কিছু প্রত্যাশা ছিলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও হাওড়ার প্রধান ডেপুটি কালেক্টার ছিলেন । সে সম্পর্কে তিনি প্রত্যেক দিনই ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরকে ব্যাখ্যাকালে উপস্থিত করিতেন । এই ভাবে ভাদ্রমাস শেষ হইয়া গেল । তাহার পর পূজার বন্ধে কিছুদিনের মত বিশ্রাম করা হয় । ইহাই তাঁহার কলিকাতার ধর্ম্মপ্রচারের প্রথম বিবরণ ।

তাঁহার এই ব্যাখ্যাগুলি আকাশে নীন হইয়া না বার, একত্র জ্যৈষ্ঠ মাসের ২।৪ দিন ব্যাখ্যার পরই ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করার জন্ত চূড়ামণি

মহাশয় অমূল্য হন। তদনুসারে ‘ধর্মব্যাখ্যা’ নামকরণে চুড়ামণি মহাশয় তাহা পুস্তকাকারে লিখিতে প্রবৃত্ত হন, এবং জ্যৈষ্ঠমাসমধ্যেই তাহার ৩০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ১ম খণ্ড, তাহার পর শ্রাবণ মাসের মধ্যেই ২য় খণ্ড সম্পূর্ণ হয়। ধর্মতত্ত্বাদি সম্বন্ধে তিনি যুখেও বাহা বলিয়াছিলেন, পুস্তকেও তাহাই প্রকাশিত হয়। এইভাবে চুড়ামণি মহাশয়ের ‘ধর্মব্যাখ্যা’ নামক পুস্তক লেখা হইতে লাগিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, চুড়ামণি মহাশয় যে জাতিভেদ অনুসারে ভোজনাদি ব্যবহারের পার্থক্য থাকা এবং খাদ্যাখাত্তাদি বিচার ও সদাচারের আবশ্যকতা বিষয় সপ্রমাণ করেন, তাহা যথার্থ হইলেও সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে না, এই বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শিশির-কুমার ঘোষ প্রভৃতি এই অংশে চুড়ামণি মহাশয়ের সঙ্গে একমত হন নাই। কিন্তু চুড়ামণি মহাশয় কার্যক্ষেত্রে নিরীক্সের সহিত এই সকল বিষয়ের সমর্থন ও কর্তব্যতার উপদেশ করেন। তিনি ধর্ম সম্বন্ধের কোন বিষয়েই কোন অংশের নিয়োগ-বিরোধ বা পরিবর্তন করিতে চাহেন না। কিন্তু ইহারা খাদ্যাখাত্ত-বিচার, সদাচারাদি সম্বন্ধে সমাজের অপারগতা বিধায় কতকগুলি ব্যবহার অনাদর করিতে ইচ্ছা করেন। কাজেই চুড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাতে ধর্মের অগ্রাগ্র গুরুতর দিকান্তগুলি স্থির রাখিয়া উল্লিখিত অংশে তাঁহার মতের বিরুদ্ধ অথচ এখনকার সমাজের সম্ভাবজনক কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিয়া তাহা শ্রাবণ মাস হইতে প্রচারে লিখিতে আরম্ভ করিলেন। সেই মাসেই প্রচার প্রথম প্রকাশিত হয়। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও সেই প্রচারেই উল্লিখিত কারণে এই কয়েকটি কথা লিখিয়াছিলেন,—“পণ্ডিত শশধর তর্ক-চুড়ামণি মহাশয় যে হিন্দু ধর্ম প্রচার করিতে নিবৃত্ত, তাহা আমাদের মতে কখনই টিকিবে না এবং তাঁহার যত্ন সফল হইবে না। এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়া আমরা তাঁহার কোন কথার প্রতিবাদ করিলাম না।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘প্রতিবাদ করিলাম না’ এই কথা বলিলেন ; কিন্তু কার্যে চুড়ামণি মহাশয়ের নাম করিয়া তাঁহার বাক্যগুলি উল্লেখ না করিলেও, ঐ ‘প্রচারে’ জাতিভেদ অনুযায়ী কঠোর ব্যবস্থার এবং খাদ্যাখাত্তাদি বিচার বিষয়ে চুড়ামণি মহাশয়ের মতেরই প্রকৃতপক্ষে প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু ধর্মের লক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া অগ্রাগ্র যে সকল গুরুতর তত্ত্ব চুড়ামণি মহাশয়

প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার বিকল্পে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন লেখাপড়া 'প্রচারে' বা 'নবজীবনে' দেখা যায় না। প্রত্যুত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইহার পর 'ধর্মতত্ত্ব' নামক পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে ধর্মলক্ষণাদি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা চূড়ামণি মহাশয়ের কথারই অমুবাদ মাত্র; 'নবজীবনে' লেখাও সেইমতই।

তর্ক চূড়ামণি মহাশয় বলেন, ধর্মরক্ষার জন্ত যে কঠোর শাসন শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে, তৎসমস্তই লোককে বিম্বিত করা আবশ্যিক এবং সে শাসন বাহাতে আদৃত ও রক্ষিত হয়, তজ্জন্তও বধাবৎ চেষ্টা করা কর্তব্য। সেই সমস্ত শাসনের মূল, সত্যভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান সমাজ শাসনানুরূপ আচরণ করিতে পারিবে কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া শাসন প্রচার করা সম্ভব নয়। তবে লোকের শক্তির হ্রাস বশতঃ সমাজ যেটুকু পালন করিতে অসমর্থ, সেটুকু পরাশরসংহিতাদি শাস্ত্রে নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং তাহাও শাসনের মধ্যেই গণ্য এবং তদনুসারেই সমাজকে উপদেশ করিতে হইবে। কিন্তু মানুষের স্বৈচ্ছাচার কখনই অমুমোদন করা যায় না। স্বৈচ্ছাচার পরিত্যাগ করা মানুষের শক্তির অতীতও নহে। আজকাল লোকে নানাপ্রকার নিষিদ্ধ ভোজনপানাদি করিয়া থাকে, তাহা পরিত্যাগ করা লোকের শক্তির অতীত নহে; ইচ্ছা করিলে অক্লেশে তাহা না করিয়া পারে। পলাতু, লম্বুন, কুকুট, শূকর, গোমাংস ও যবনাম্নাদি ভোজন বা সোডাওয়াটার, লেমনেড, বরফ প্রভৃতি পান বা মত্তপান বর্জন করা কাগরও শক্তির অতীত নহে। তাহা ইচ্ছা করিলেই পারে। আর ঐ সকল দ্রব্যের পানভোজনাদি করিলে যে মানুষ প্রকৃত ধর্মের উন্নতি বিষয়ে অপরাগ হয়, ইহাও সত্য। অতএব আজকাল অধিক লোকই এইরূপ কদাচার করে বলিয়াই তাহা বর্জন করা তাহাদের শক্তির অতীত, ইহা স্বীকার করিয়া, তাহা করিতে অমুমোদন করা সম্ভব নহে। রোগী রোগবশে কত দ্রব্যই পান-ভোজন করিতে চায়, লোভবশে কুপথ্য সেবাও করিয়া থাকে, আবার সুপথ্য সেবা যে তাহার শক্তির অতীত, এরূপ আবদারও করে; তাই বলিয়া চিকিৎসক তাহা অমুমোদন করিতে পারেন না। দ্রব্যশক্তি চিকিৎসকের অধীন নহে, রোগীর ইচ্ছারও আয়ত্ত নহে। সে উপযুক্ত পথ্য, পাচন সেবন না করিলে, কোন মতেই রোগের হাত হইতে পরিজ্ঞাপ পায় না। কুপথ্য

সেবার প্রতিফল প্রাপ্তিও অবশ্যস্বার্থী । তবে বুদ্ধিমান চিকিৎসক কেমন করিয়া তাঁহর কুচির অমূল্য উপদেশ করিবেন ? কাজেই রোগের অবস্থানি বিচারপূর্বক তাঁহাকে পথ্যাদ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ধর্মোপদেশ বিষয়েও সেইরূপই ব্যবস্থা । নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা না করিয়া খেচ্ছাচারের পোষণ করিলে, তাহার শাস্ত্র বা শাসনত্ব থাকে না । শাসন বলিলেই বুঝিতে হয়, তাহা লোকের খেচ্ছাচারের বিরোধী । শাস্ত্র আর শাসন একার্থেরই দুটি কথা । অতএব খেচ্ছাচারের প্রতিবাদ করিয়াই শাস্ত্রার্থের প্রকাশ করা উচিত । তবে অবশ্যই পূর্বকালেও পৃথিবীর সকল লোকই সকল বিষয়ে ধর্মের শাসনানুসারে চলিতে পারিত না, চিত্তের দৌর্বল্যবশতঃ এখন বয়ং তদপেক্ষা অধিক লোকই শাসনগভীর বহির্ভূত থাকিবে । কিন্তু তাহার প্রতিফল পূর্বেও যেমন পাইত, এখনও তেমন পাইবে । শাসনগুলি পূর্বেও বর্ণাবৎ প্রচারিত হইত, এখনও তাহাই হইবে । দম্ভা-চৌরাশিগণ প্রসঙ্গ বিস্তারণ ও স্তম্ভাদি না করিয়া পারে না ; কামপশুগণ বেস্তাবৃত্তি বা বলাৎকার না করিয়া থাকে না ; বিষয়লোলুপ পিশাচগণও কৃত্রিম লেখ্য বা মিথ্যা:সাক্ষ্যাদি-সংগ্রহে"বিরত হয় না । কিন্তু তাই বলিয়া রাজশাসন তাহাদের সেই কদাচারের অনুমোদন করিতে পারে না । উগদংশ বা বন্দাদি রোগ তাহাদিগকে করুণা করে না । সেইরূপ শাস্ত্রের আদেশ বর্ণাবৎই প্রচার করিতে হইবে ; তাহার আদয়ের অন্তও বর্ণোচিত চেষ্টা করা কর্তব্য । তৎপর অনুষ্ঠানের সময় যাহার যেমন ভাগ্য, যাহার যেমন শক্তি, সেইরূপ ফলিবে । ইহাই চূড়ামণি মহাশয়ের মত । তিনি তাঁহার ধর্ম-ব্যাখ্যাতেও ঐ ভাবের কথা লিখিয়াছেন । শ্রীযুত অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যোগেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি পূর্ব-বর্ণিত সেই দলের অন্তর্গত কয়েক জনে এই মতেরই সমর্থন করেন । কিন্তু বন্ধিম বাবু ও শিশির বাবু প্রভৃতি কয়েক জন এই বিষয়ে চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত একমত হন না । তাঁহারা বলেন, এরূপ কঠোর শাসন এখন টিকিবে না । এখন লোকের প্রবৃত্তির অনুমোদন করিয়া ধর্মপ্রচার করিলেই তাহা ফলপ্রসূ হইবে । এই কারণে বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার 'প্রচারে' ঐ কথাটুকু লিখিয়া গিয়াছেন এবং রূপা-স্তরে লোকের খেচ্ছাচারের অনুমোদন করিয়াছেন ।

চূড়ামণি মহাশয় হইতে পৃথক্ভাবে তাঁহার 'প্রচার' পত্র এবং 'ধর্ম-তত্ত্ব' প্রচারের ত ইহাই কারণ । তিনি প্রথম খণ্ড প্রচারে "হিন্দুধর্ম" শীর্ষক প্রবন্ধে বাঁহাকে প্রকৃত ধার্মিক বলেন, তাহা প্রদর্শনের নিমিত্ত বিশেষরূপে ছটি চিত্রের অবতারণা করিয়াছেন । তাহার দ্বিতীয় চিত্রে নির্বিদ্ধ আচার ও আচারাদি-পরায়ণ এবং সুরাপানাদি বিষয়ে অকুণ্ঠিত লোকটিকে তিনি ধার্মিকের আসনে স্থান দিয়াছেন । এ স্থলে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, তিনি, চূড়ামণি মহাশয়ই ঐ সকল স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে যে ভীষণ শাসন প্রচার করিতেছিলেন, তাহারই প্রতিবাদ করিতেছেন । অতএব তিনি চূড়ামণি মহাশয়ের কোন অংশে প্রতিবাদ করেন নাই, তাহা নহে, প্রতিবাদই করিয়াছেন এবং সদাচারের তীক্ষ্ণ শাসন প্রতিবাদের নিমিত্তই তাঁহার 'প্রচার' ও 'ধর্ম-তত্ত্বের' অবতারণা । কিন্তু বন্ধিম-চন্দ্র ধর্ম আর অধর্মের লক্ষণাদি বিষয়ে যাঁহা কিছু লিখিয়াছেন, তৎসমস্তই চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যার অনুরূপ। মাত্র, ইহাও 'নবজীবন' প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত 'ধর্ম-জিজ্ঞাসা' প্রবন্ধ আর পরবর্তী 'প্রচার' ও 'ধর্ম-তত্ত্বাদি' গ্রন্থ পাঠ করিলে অবশ্যই বুঝা যায় ।

চূড়ামণি মহাশয় মৌখিক ব্যাখ্যা এবং লিপিবদ্ধা প্রথমে ধর্মাদর্শ সম্বন্ধে এই নূতন তত্ত্ব প্রকাশ করেন যে, 'আমাদিগের শাস্ত্র এবং ব্যবহার মতে, আমাদের ধর্ম, মানব-জীবের প্রাণসর্বস্ব বস্তু । উহা মানব-জীবের অস্তিত্বের মজ্জাস্বরূপ, ধর্ম থাকিলেই মানব-জীবের প্রকৃতি, জীবন এবং অস্তিত্ব পূর্ণভাবে বিস্তারিত থাকে ; উহা না থাকিলে কোনরূপেই মানবজীব আত্মলাভ করিতে পারে না । তাহার জীবন ক্ষীণ হইয়া ক্রমে বিলুপ্ত হয় ; অস্তিত্ব নষ্ট হইয়া যায় । মানবজীব পশু-পক্ষাদির আত্মার ত্যায় একরূপ জড়-দ্রব্যো পরিণত হয় ; উহা অচেতনপ্রায় হইয়া পড়ে । আবার অধর্ম ঠিক ইহার বিপরীত বস্তু । উহা মানবের প্রাণনাশক, অস্তিত্বনাশক, এক কথায় বলিলে সর্বনাশক বস্তু । উহার বৃদ্ধি হইলেই মানব-জীব আত্মলাভে সমর্থ হয় না । জীবন ক্ষীণ হইয়া ক্রমে বিলুপ্ত হইতে পারে, জীবের অস্তিত্ব নষ্ট হইতে পারে, পশু-পক্ষাদির আত্মার ত্যায় জীব একরূপ জড়-দ্রব্যো পরিণত হইতে পারে ; অতএব ধর্মাদর্শ কালিনিক বস্তু নহে, উহা সত্য বস্তু ।"

ধর্মাদর্শ শব্দের সাধারণ বোগার্ধ হইতে এই অর্থই বুঝিতে পারা যায় ।

ধ্ব ধাতুর পরে ‘মন্’ প্রত্যয় করিয়া ধর্ম্ কথ্যটি সাধিত হয়, এবং তাহার পূর্বে এক ‘ন’ বা ‘অ’ এর যোগ করিলেই অধর্ম্ কথা নিম্পন্ন হইয়া থাকে । এখন দেখ, ইহা হইতে কি অর্থ সিদ্ধান্তিত হইতে পারে । ধ্ব ধাতুর অর্থ অবস্থিতি, আর করণকারকবাচ্য মন্ প্রত্যয়ের অর্থ বাহার দ্বারা, তবেই উভয়ের যোগে এই অর্থ সম্পন্ন হইল যে, বাহার দ্বারা বস্তুর অবস্থিতি, বাহ্য না থাকিলে বস্তুর অস্তিত্ব থাকে না, বাহ্য বস্তুর প্রকৃত বা স্বভাব, তাহাই তাহার ধর্ম্ । যেমন অগ্নির ধর্ম্ তাপ, জলের ধর্ম্ শৈত্য ইত্যাদি । তবেই মনুষ্যধর্ম্ সম্বন্ধে ও ইহাই জানা গেল যে, বাহার দ্বারা মনুষ্য-জাতির অবস্থিতি, বাহ্য আছে বলিয়া মনুষ্য মনুষ্য নামে অভিহিত হয়, বাহ্য না থাকিলে মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে না, বাহার ক্রমিক ক্ষয়ে মনুষ্যত্বের ক্রমিক ক্ষয় এবং ক্রমিক বৃদ্ধিতে ক্রমিক বৃদ্ধি, তাহাই মনুষ্যের ‘ধর্ম্’ আর বাহ্য মনুষ্যের প্রকৃত ধর্ম্ নহে, বাহ্য প্রেত পিশাচ-পঞ্চাদি সর্বপ্রাণিসাধারণের ধর্ম্, তাহাই ‘অধর্ম্’ । বাহ্য মনুষ্যধর্ম্, তাহাই বৈদিক ধর্ম্ বা আৰ্য্য ধর্ম্ ; সুতরাং আমাদের ধর্ম্ ও তাহাই । আর বাহ্যকে মনুষ্যের অধর্ম্ বলা হইয়াছে, তাহাই শ্রোত অধর্ম্ এবং আৰ্য্যদিগের মতের অধর্ম্ । সুতরাং আমাদেরও তাহাই অধর্ম্ । এতদ্ব্যতীত আগ্যদিগের ধর্ম্যধর্মের অজ্ঞ কোন অর্থ আমার বিদিত নাই । এই অর্থের ধর্ম্যই আমাদের প্রেতপিশাচ-পঞ্চাদি হইতে বিভিন্ন করার হেতু ; এই অর্থের ধর্ম্যই আমাদের ঐহিক পারজিক বাবৎ কুশলের মূল ; এই ধর্ম্যই আমাদের গর্গে লইয়া যায় ; এই ধর্ম্যই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে পরমেশ্বরের সহিত আমাদের মিশাইয়া ফেলিতে পারে এবং বৃদ্ধির পরাকাষ্ঠা হইলে, এই ধর্ম্যই আমাদের নির্যাস-মুক্তি দান করিতে পারে । শাস্ত্রে যে যে স্থলে দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি যে, ধর্মের দ্বারা স্বর্গ, বৈকুণ্ঠ, গোলোক, কৈলাস এবং মুক্তিলাভ হইয়া থাকে, ইহকালে বা পুনর্জন্মেও ইচ্ছামূরূপ বা নিয়মামূরূপ সুখ ভোগ করে, তাহা আমাদের এই অর্থেরই ধর্ম্ ; আভ্যন্তরিক আর কিছু নহে । আবার এই অর্থের অধর্ম্যই আমাদের প্রেত-পিশাচাদি করিয়া গেলে, এই অধর্ম্যই চতুরশীতি কুণ্ডলনকে লইয়া যায় ; এই অধর্ম্যই ইহকালে দুঃখ-যন্ত্রণা দেয়, পরজন্মেও পুণাল, কুকুর এবং অন্ত্যাদি যোনিতে নিক্ষিপ্ত করে । ইহাই আমাদের ধর্ম্ আর অধর্মের সাধারণ অর্থ এবং সাধারণ পরিচয় । (ধর্ম্যব্যাখ্যা নূতন সংস্করণ) ।

ধর্মব্যাখ্যা প্রথম সংস্করণে এইরূপ লিখিত আছে,—“তারতীয় ধর্ম এইরূপ প্রাকৃতিক পদার্থ বলিয়াই খৃষ্টান, মুসলমান, ব্রাহ্ম বা অন্যান্য ধর্মের স্তায় ইহার কোন বিশেষ সংজ্ঞা নাই। আমাদের ধর্ম, শাস্ত্রে কেবল ধর্ম নামেই অভিহিত হইয়াছে। সুতরাং ধর্ম শব্দের সাধারণঃ যে বৈয়াকরণ অর্থ বুঝি, আর্ধ্য-ধর্মস্থলে তাহাই বুঝিতে হইবে। “ধৃৎ” অবস্থানে, এই ধাতুর উত্তর ‘মন্’ প্রত্যয় দ্বারা ধর্মপদ সাধিত। যাহার জন্ত বস্তুর অবস্থিতি এবং যাহা না থাকিলে বস্তুর অবস্থিতি থাকে না, যাহা বস্তুর প্রকৃতিবরূপ, তাহাই তাহার ধর্ম। আমাদের ধর্মও সেইরূপ। যে গুণবিশেষে সূক্ষ্ম বীজভাবে থাকিতে আমরা মনুষ্য, যে সূক্ষ্ম গুণবিশেষের বিনাশে মনুষ্যত্বের হানি, যে সূক্ষ্মগুণবিশিষ্ট না থাকিলে আমাদের মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে না, সেই সূক্ষ্মগুণবিশেষ আমাদের ধর্ম। সেই সূক্ষ্মগুণ-সম্বৃত্ত গুণবিশেষ একই পদার্থ, কার্য্যকারণতাদে নানা প্রকারে পরিণত হয়। বিহিত কার্য্যের অনুষ্ঠান দ্বারা সেই এক শক্তি হইতেই বিবিধ প্রকারে ধর্ম বিকাশিত হইয়া আস্মাতে সঞ্চিত হয়। যজ্ঞ দ্বারা একরূপ ধর্ম সঞ্চিত হয়, শ্রাদ্ধ দ্বারা একরূপ, ব্রত দ্বারা একরূপ, অতিথিসেবার দ্বারা একরূপ এবং উপাসনা দ্বারা একরূপ ধর্ম বিকাশিত হইয়া সঞ্চিত হয়। বাস্তবিক সমস্ত ধর্মেরই মূল বীজ—মূল প্রকৃতি একটিমাত্র শক্তিবিশেষ। অতএব উপাসনাদি-সাধ্য সমস্ত ধর্মের মূল বীজ বলিয়া তাহাকেই ধর্ম বলা বাইতে পারে।

প্রথম দেখা যাউক, সেই বীজভূত ধর্মটি কি? আত্মার যে শক্তিবিশেষের দ্বারা চক্ষু-কর্ণাদি ইন্দ্রিয়-মন ও বুদ্ধি প্রভৃতির চঞ্চলতা এবং বাহ্য বিষয়াভিসমুৎপত্তি বা বাহ্য বিষয়ে পরিচালনা নিরুদ্ধ হইয়া নির্বীত-শ্রদ্বাপের স্তায় উহাদের স্থিরতা সম্পাদিত হয়, সেই শক্তিই সমস্ত ধর্মের বীজভূত ধর্ম। এই শক্তির নাম ‘নিরোধ-শক্তি।’ জলসেচনাদি কারণ দ্বারা যেদ্রুপ বৃক্ষ হইতে ফল উৎপন্ন হয় সেইরূপ যজ্ঞ-ব্রতাদির অনুষ্ঠান দ্বারা এই নিরোধ-শক্তি হইতেই বহুবিধ ধর্ম বিকাশিত হয়; তাহাদের নাম কার্য্যধর্ম।

নিরোধ-শক্তি হইতে সমুৎপন্ন ধর্ম সমূহের মধ্যে এমনত অসংখ্য প্রকার ধর্ম আছে, বাহ্যার বিশেষ বিশেষ নাম নাই। শাস্ত্রে কেবল সাধারণতঃ ‘অপূর্ণ’ মাত্রই বলিয়াছেন; সুতরাং তাহার এক একটি লইয়া কার্য্যপ্রণালী দেখান নিতান্ত সুকঠিন। এ নিমিত্ত যে ধর্মগুলির বিশেষ বিশেষ নাম আছে, তাহাই

লইয়া আমরা বিশেষ আলোচনা করিব। কলতঃ ইহার সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃকলিতঃ দর্শিত হইবে। সেই ধর্মশক্তি এই,—

১ম, বৃত্তি (ধারণা করা, স্মরণ রাখিবার শক্তি) । ২ ক্রমা, কেহ অপকার করিলে যে তাহার প্রত্যপকারে প্রবৃত্তি হয়, সেই প্রবৃত্তিকে যে শক্তির দ্বারা নিরোধ করা যায়। ৩ দম, (শোকতাপাদি দ্বারা কোন প্রকার চিন্তাবিকৃতি উপস্থিত হইলে যে শক্তির দ্বারা ঐ প্রবৃত্তির নিরোধ করা যায়) । ৪ অন্তেষ, (অবিধি পূর্বক পরম গ্রহণের প্রবৃত্তিকে যে শক্তির দ্বারা নিরুদ্ধ করা যায়) । ৫ শৌচ, (শরীর ও চিত্তের নিষ্পলভাব) । ৬ ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, (যে শক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয়গণকে বিষয় হইতে নিরুদ্ধ করা যায়) । ৭ ধী, (শাস্ত্রাদি দ্বারা বস্তুর তত্ত্বনিশ্চয়-শক্তি বীজশক্তি) । ৮ বিদ্যা, (যে শক্তির দ্বারা অন্তরস্থ চৈতন্যস্বরূপ পরমাত্মাকে আন্তরিক প্রত্যক্ষ করা যায়; শরীরাদি হইতে আপনাকে পৃথকরূপে জানা যায়, যে শক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয় দ্বারা ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি অভিমান প্রভৃতি অন্তরস্থ পদার্থ সকল আত্ম ও কীঠালের রসান্বিতের দ্বারা পৃথক পৃথকরূপে জাজ্ঞ্যমান মানসিক প্রত্যক্ষ করিতে পারে) । ৯ সত্য, (কার, মন ও বাক্য দ্বারা সম্পূর্ণ বস্তুার্থ আচরণ করা) । ১০ অক্রোধ, যে শক্তির দ্বারা ক্রোধকে নিরুদ্ধ করা যায়) । এই দশটি এবং বৈরাগ্য, ঔদাসীণ্য, তপ্তি, শ্রদ্ধা, প্রেম, সন্তোষ প্রভৃতি কতকগুলি সদগুণ ।

এতৎসমস্তের মধ্যে আত্মবোধের ক্ষমতাটিই সর্বোচ্চ পরম ধর্ম । কারণ, এই ধর্মটির ক্ষুরণ হইলেই মনুষ্যের উন্নতির চরমাবস্থা হয়; মনুষ্য কৃতকার্য হয় । একজ্ঞ এইটিই মনুষ্যের সর্বধর্মশ্রেষ্ঠ । উক্ত দশটি ধর্ম হইতে ক্রমে বৈরাগ্য প্রভৃতি ধর্মের উৎপত্তি, তন্নিমিত্ত অনেক স্থানে এই দশটিরই গণনা দেখা যায় । ভগবান্ মনু বলিয়াছেন, (৬ষ্ঠ অং ৯১-৯২-৯৩-৯৪ শ্লোক)—

চতুর্ভিরূপি চৈবৈবৈতনিত্যমাত্মশ্রমভির্ষিঃ ।

দশলক্ষণভেদা ধর্মঃ সেবিতব্যঃ প্রবৃত্ততঃ ॥

ধৃতিঃ ক্রমা দমোহন্তেষং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

বীর্জিত্তা সত্যমক্রোধো দশকং ধর্মলক্ষণম্ ॥

দশলক্ষণানি ধর্মস্তা য়ে বিপ্রাঃ সমধীযতে ।

অধীত্যা চানুবর্তন্তে তে যান্তি পরমাং গতিম্ ॥

দশলক্ষণকং ধর্মমহুতিষ্ঠন সমাহিতঃ ।

বেদান্তং বিধিবৎ শ্রদ্ধা সংন্যাসদনুপো দ্বিজঃ ॥

ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বনবাসী, ভিক্ষুক এই চারি আশ্রমী বিজাতিরাই একান্ত যত্ন সহকারে দশবিধ ধর্মের সত্যত সেবা করিবেন। যথা—ধৃতি, ক্ষমা, দম, অস্তেয়, শৌচ, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, ধীশক্তি, আত্মজ্ঞান, বথার্থভাব, অক্ৰোধ এই দশটিই ধর্মের স্বরূপ। যে ব্রাহ্মণেরা ধর্মের এই দশটি স্বরূপ অবগত হইরা ইহার অমুষ্ঠান করেন, তাঁহারা পরমা গতি প্রাপ্ত হন, আত্মাকে লাভ করেন। এই দশস্বরূপ ধর্মকে অতি সমাহিত হইরা অমুষ্ঠান করিতে করিতে বিজগৎ সন্ন্যাসী হইবেন। এখন বুঝিতে হইবে যে, পূর্বে যে নিরোধ-শক্তিকে ধর্ম বলা হইয়াছে, সেটি কেবল কারণ ধর্ম মাত্র। আর এই যে দশবিধ ধর্ম, ভক্তি বিরাগ সন্তোষাদি ধর্ম এবং কেবল ‘অপূর্ব’ নামক ধর্ম এই তিন প্রকার ধর্মের ব্যাখ্যা করা হইল। ইহার কার্য্য ধর্ম। এই কারণ ধর্ম ও কার্য্যধর্মের বীজ কেবল মনুষ্যোতেই থাকে আর কোন প্রাণীতে ইহার কিছুই নাই। এই গুণগুলি আছে বলিয়াই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব ; এই গুণরাশি দ্বারা ই মনুষ্য অল্প প্রাণী অপেক্ষা পৃথক্ ; এই গুণ-সমষ্টি দ্বারা ই মনুষ্য-শরীর মনুষ্যাকারে পরিণত ; এই গুণরাশি দ্বারা ই মনুষ্য অল্প প্রাণী অপেক্ষা পৃথক্ ; এই গুণগুলি না থাকিলে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব থাকে না ; এই গুণগুলির হ্রাস হইলেই মনুষ্যত্বের হ্রাস এবং ইহারই উন্নতি হইলে মনুষ্যত্বের উন্নতি ; এ নিমিত্ত এই গুণগুলির নাম মনুষ্যের ধর্ম।

উক্ত ধর্ম আর অধর্মের বিবিধ অবস্থা আছে ; এক বিকাশিত অবস্থা আর এক লীন অবস্থা। যখন ইহাদের বিকাশিত অবস্থা হয়, তখন ইহাদের নাম প্রগতি বা ‘বৃত্তি’ আর যখন লীন অবস্থা হয়, তখন তাহার নাম ‘সংস্কার’।

এতদ্ব্যতিরেক বিশেষ এই—ধর্ম্যাধর্মের বিকাশ অবস্থার কার্য্য সূক্ষ্মপটরূপে দৃষ্ট হইতে পারে ; কিন্তু সংস্কার অবস্থার কার্য্য অতিশয় সূক্ষ্ম, এ নিমিত্ত সূক্ষ্মপট বলা যায় না ; হয়ত সময়ে সময়ে কিছুমাত্রই অনুভবে আসে না। (চূড়ামণি মহাশয়ের ১২৯১ সাল জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত ধর্মব্যাখ্যা প্রথমখণ্ড)।

পাঠক এখন বুঝিতে পারিলেন, অগ্নির তাপ ও জলের শৈত্যাদির মত মানবের মানবস্বসম্পাদক কেবল মানবজাতীর নিজস্ব স্বভাবজাত গুণবিশেষ-কেই তর্কচূড়াচণি মহাশয় ধর্মরূপে নির্দেশ করিলেন। আর তাহার কার্য্য ও

কারণ এই দুই অবস্থা প্রদর্শন করিয়া ধৃতি, ক্রমা, দম, অস্তের প্রভৃতি কতকগুলি নৈতিক গুণ আর উপাসনা প্রভৃতি কতকগুলি মানসিক তরঙ্গের ভূয়ো-মুঠানের দ্বারা আত্মাতে যে সংস্কাররূপ গুণবিশেষ জন্মে, তাহাকে ‘অপূর্ব’ নাম দিয়া কার্যার্থরূপে নির্দেশ করিলেন । এখন বহ্নিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত ধর্মের লক্ষণ দেখুন ।

“শিষ্য । তবে রিলিজন কি, তদ্বিষয়ে পাশ্চাত্য আচার্যাদিগের মতই শুনা যাউক ।

গুরু । তাহাতেও বড় গোলযোগ । প্রথমতঃ রিলিজন শব্দের যৌগিক অর্থ দেখা যাউক । প্রচলিত মত এই যে, Re-ligare হইতে ঐ শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে, অতএব ইহার প্রকৃত অর্থ বন্ধন,—ইহা সমাজের বন্ধনী । কিন্তু বড় বড় পণ্ডিতগণের ইহা মত নহে । রোমক পণ্ডিত কিকিসে (বা মিমিরো) বলেন যে, ইহা Re-legere হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে । তাহার অর্থ পুনরাচরণ, সংগ্রহ, চিন্তা এইরূপ । মক্ষমুলর প্রভৃতি এই মতামুযায়ী । যেটাই প্রকৃত হউক, দেখা বাইতেছে যে, শব্দের আদি অর্থ এক্ষণে আর ব্যবহৃত নহে । যেমন লোকের ধর্মবুদ্ধি ক্ষুদ্রীভূত হইয়াছে, এ শব্দের অর্থও তেমনি ক্ষুদ্রিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে ।

শিষ্য । প্রাচীন অর্থে আমার প্রয়োজন নাই, এক্ষণে ধর্ম অর্থাৎ রিলিজন কাহাকে বলিব, তাহাই বলুন ।

গুরু । কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি । ধর্মশব্দের বৌগিক অর্থ অনেকটা Religio শব্দের অনুরূপ । ধর্ম—ধৃ+মন্ (ধ্রুতে লোকো আনেন, ধরতি লোকং বা) এই জন্ত আমি ধর্মকে Religio শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । (নবজীবন ‘ধর্মজিজ্ঞাসা’ ১২৯১, শ্রাবণ, এবং ধর্মতত্ত্ব ক্রোড়পত্র ‘খ’ ।) তাহার পর তাঁহার ধর্মতত্ত্বে তিনি কি লিখিতেছেন, দেখুন ।

তৃতীয় অধ্যায়ে “ধর্ম কি ?” এই প্রবন্ধে এইরূপ লিখিত আছে ।—

“শিষ্য । ভাল, religion কি, তাহাই না হয় বুঝান ?

গুরু । কি জন্য ? religion পাশ্চাত্য শব্দ । পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ইহা নানা প্রকারে বুঝাইয়াছেন, কাহারও সঙ্গে কাহারও মত মিলে না ।

শিষ্য । কিছ রিলিজনের ভিতর এমন কি নিত্য বস্তু কিছু নাই—বাহা সকল রিলিজনে পাওয়া যায় ?

গুরু । আছে । কিছ সেই নিত্য পদার্থকে রিলিজন বলিবার প্রয়োজন নাই ; তাহাকে ধর্ম বলিলে আর কোন গোলযোগ হইবে না ।

শিষ্য তাহা কি ?

গুরু । সমস্ত মনুষ্যজাতি—কি খৃষ্টান, কি বৌদ্ধ, কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেরই পক্ষে বাহা ধর্ম ।

শিষ্য । কি প্রকারে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় ?

গুরু । মনুষ্যের ধর্ম কি, তাহার সন্ধান করিলেই পাওয়া যায় ।

শিষ্য । তাহাই ত জিজ্ঞাস্ত ।

গুরু । বাহা থাকিলে মানুষ মানুষ, না থাকিলে মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধর্ম ।

শিষ্য । তাহার নাম কি ?

গুরু । “মনুষ্যত্ব ।”

এই মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে বহুিম বাবু বৃত্তির অনুশীলন ও সামঞ্জস্য প্রতিপাদন করিয়াছেন। চূড়ামণি মহাশয় তাঁহার ধর্মব্যাখ্যায় বাহাকে বৃত্তির নিরোধ বলিয়াছেন, বহুিম বাবু ইংরাজি culture দ্বারায় তাহাকে উক্ত অনুশীলন ও সামঞ্জস্য বলিয়াছেন, এইমাত্র প্রভেদ । প্রকৃত প্রস্তাবে মূল মনুষ্যত্বই যে মানুষের ধর্ম, ইহা চূড়ামণি মহাশয় ও বহুিম বাবু উভয়েরই কথা । তবে এই কথাটির প্রবর্তক চূড়ামণি মহাশয় । বহুিম বাবু তাহা অনুমান করিয়াছেন । আর ধর্ম-শব্দের প্রকৃত ব্যাখ্যা যে চূড়ামণি মহাশয় প্রথমেই প্রকাশ করেন, তাহা চম্পনাথ বসু মহাশয়ই হউক এবং বাঁহারা তাঁহার প্রথম বক্তৃতা শুনিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই তাহা অবগত আছেন । সুতরাং বহুিম বাবু চূড়ামণি মহাশয়ের নিকট যে কিছুমাত্র খণী নহেন, এ কথা কেমন করিয়া বলিব ? তবে যে যে বিষয়ে তাঁহাদের মতভেদ ছিল, আমরা তাহার উল্লেখ করিয়াছি ।

নবান্ন ।

হেমস্তের অপরাহ্ন বেলা ।

ভেজোহীন রবিকর ধান্ধক্ষেত্রে করিতেছে খেলা,
সুপক্ক ধান্যের শীর্ষ বলিতেছে সোনার মতন,
কৃষকের শুষ্ক প্রাণে চমকিছে আশার কিরণ ।
জননীরূপিণী আজি বসুন্ধরা, করিছে আহ্বান
ক্ষুধার্ত সন্তানগণে সমাদরে দিতে অন্নদান ।
গৃহে গৃহে জাগিয়াছে নবান্নের আনন্দ-উৎসব,
নর নরী শিশু যুবা সকলে করিছে কলরব ।
অন্নপূর্ণারূপে আজি পূজিতে সে জগৎ-মাতায়,
ভক্তি-বিহ্বল নর পুষ্পাঞ্জলি দেয় দেবীপায় ।
অন্নদা মৃগয়ী মূর্তি স্বর্ণ-পাত্রে অমৃতান্ন ভরি
হাসিয়া দিতেছে শিবে, শোভাময়ী রাজরাজেশ্বরী,
করিব কল্পনা ধন্য, মুগ্ধ মন, দেখ অঁখি মেলি,
জগৎ জুড়িয়া আজি অন্নপূর্ণা মুরতি উজলি ।
জননীর গৃহে আজ নবান্নের শুভ নিমন্ত্রণ,
জগতের সবাকার, এস সবে ভক্তিপ্লুত মন ।
প্রণমি মায়ের পদে, শুভাশীষ লইব মাগিয়া,
'নবান্ন' সার্থক হবে, জননীর চরণে চাহিয়া ।

শ্রীমতী সরসীবালা বসু ।

প্রবঞ্চনার পরিণাম ।

(গল্প)

(১)

যে সময়ের কথা উত্থাপন করিতেছি, সে সময় মোহিনীমোহন বসু কলিকাতা-কলেজের বি, এ, শ্রেণীর ছাত্র । তাঁহার বাড়ী তবানীপুর । কিছুদিন পূর্বে তাঁহার পিতা রামগোবিন্দ বসু ৮গঙ্গালাভ করিয়াছেন । বাগ্যাবস্থাতেই স্নেহ-ময়ী জননীর কালপ্রাপ্তি হওয়ায়, মোহিনীমোহন জননীর স্নেহলাভে চিরবঞ্চিত হইয়াছেন । এখন উদারচেতা মহাপুরুষগণ কত্তাদায়গ্রস্ত পিতাকে রক্ষা করিবার ভান করিয়া, শিক্ষা-মাহাত্ম্যো পুত্র-পৌত্রাদি থাকা সত্ত্বেও যেমন কালকবলাগত-বস্থাতে দ্বিতীয় বা ততোধিক বার ষোড়শী নারী (৭) গ্রহণ করিতে লজ্জা বোধ করেন না, পরলোকগত রামগোবিন্দ বসু সেরূপ ধরণের লোক ছিলেন না । অবস্থা ও বয়সের হিসাবে দ্বিতীয় বার পাণিগ্রহণ করিলেও কেহ রামগোবিন্দকে কোনরূপ দোষ দিতে পারিতেন না । কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি বর্তমান কালের মহাপুরুষদের তায় শিক্ষিত ও উদারচেতা ছিলেন না । নতুবা কয়েকজনই কত্তাদায়গ্রস্ত পিতাকে উদ্ধার করিতে পারিতেন । কিন্তু বাই হোক, অনেক বদ্ধবান্ধবের অনুরোধ সত্ত্বেও রামগোবিন্দ বসু দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিয়া, একমাত্র ঈশ্বরকে ভ্যার্পণ করিয়া মোহিনীমোহনকে বিত্তা শিক্ষা করাইতে-ছিলেন ।

রামগোবিন্দ ও কৃষ্ণগোবিন্দ দুই সহোদর । অগ্রজের মৃত্যুর পর কৃষ্ণগোবিন্দই বাড়ীর সর্বস্বয় কর্তা হইয়াছেন । কৃষ্ণগোবিন্দের একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা । রামগোবিন্দ বসু জীবিতাবস্থাতেই তাঁহার কন্যা দুইটির বিবাহ দিয়া গিয়াছেন । কৃষ্ণগোবিন্দের পুত্র রমণীমোহন বয়সে কনিষ্ঠ হইলেও প্রায় মোহিনীমোহনেরই সমসাময়িক । রামগোবিন্দ ও কৃষ্ণগোবিন্দ উভয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও রমণীমোহনকে বিদ্যালিক্ষা করাইতে পারেন নাই । অবশেষে তাঁহারা রমণীমোহনের সুখের জননীর আশ্বিনে ও বাক্যবাণে মর্দ্যাহত হইয়া,

চুই বালককে শাসন করিতে নিরন্ত হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠভাতের মৃত্যুতে প্রতি-বন্ধকশূন্ত হইয়া, রমণীমোহন অসংসঙ্গে মিশিয়া এক্ষণে নানারূপ উপদ্রব ও মাতলামি শিক্ষা করিয়াছে। পত্নীর ভয়ে কৃষ্ণগোবিন্দও কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিতে পারেন না।

পিতার মৃত্যুর পর মোহিনীমোহন কলেজে থাকিয়া বেশ অধ্যবসায়ের সহিত অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। কারণ, পিতা বেকরূপ খরচের জন্য টাকা-কড়ি দিতেন, খুল্লতাত কৃষ্ণগোবিন্দ পত্নীর শাসনে ও কুপরাশর্মে সেরূপ টাকা-কড়ি পাঠাইতে পারেন না। আর এক বৎসর পরে পরীক্ষা দিতে হইবে, সুতরাং খরচের অনাটনের জন্য কলেজ পরিত্যাগ না করিয়া, মোহিনীমোহন প্রাইভেট টিউশনের সাহায্যে খরচ চালাইতে লাগিলেন।

বিজয়কুমার মিত্র নামে স্বজাতীয় আইনজ্ঞ উকীলের গৃহে মোহিনীমোহন প্রাইভেটের বোগাড় করিয়াছিলেন। তথায় তাঁহাকে একটি বালক ও একটি বালিকাকে শিক্ষাদান করিতে হইত। বালক ও বালিকাটি উকীল মহাশয়েরই সন্তান। বালিকার বয়স ১৩ বৎসর, নাম অন্নপূর্ণা, এবং বালকের বয়স ১১ বৎসর, নাম অগদানন্দ। মোহিনীমোহনের অকপট বিনয়সৌজন্ত ব্যবহারে বিজয় বাবু একান্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি সময় সময় মনে করিতেন,—এ হেন শুণ-বান্ ৩৩কে পরিত্যাগ করিয়া, আর কাহার হস্তে সাধের অন্নপূর্ণাকে সমর্পণ করিব ? বলা বাহুল্য, বিজয় বাবু ইতিমধ্যেই মোহিনীমোহনের বাড়ীর অবস্থার পরিচয় লইয়াছিলেন।

একদিন মোহিনীমোহনকে নির্জনে ডাকিয়া, বিজয়বাবু আপনার মনোস্তাব প্রকাশ করিলেন। অবনত-মস্তকে মোহিনীমোহন বলিলেন,—“আমি কিছু বলিতে পারি না, বাড়ীতে খুল্লতাত মহাশয় মালিক আছেন।”

গ্রীষ্মাবকাশে কলেজ বন্ধ হওয়ায় মোহিনীমোহন বাড়ী আগমন করিলেন, এবং বাড়ীতে কিছুদিন অবস্থানের পর জনৈক বন্ধুর নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া, পশ্চিমে বাবু সেবনার্থ যাত্রা করিলেন।

(২)

‘মেয়েটি আর অবিবাহিত রাখা উচিত নয়’ এই কথা ভাবিয়া, একদিন বিজয় বাবু নিজেই ভবানীপুরে মোহিনীমোহন ঘের বাড়ী গমন করিলেন, এবং

কৃষ্ণগোবিন্দের নিকট নিজের মেয়েটির সহিত মোহিনীমোহনের বিবাহ প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন । কৃষ্ণগোবিন্দ স্বীকৃত হইয়া তৎপরদিন বিজয় বাবুর সঙ্গেই পাত্রী দেখিবার জন্ত কলিকাতায় আসিলেন । বিজয় বাবু জামাতাকে নগদ ১০০০ টাকা, এবং মেয়েটিকে ১০০০ টাকার অলঙ্কার দিতে স্বীকৃত হইলেন । বৈশাখ মাসের মধ্যে একটা শুভ লগ্ন দেখিয়া বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়া গেল । কৃষ্ণগোবিন্দ বিবাহের খরচস্বরূপ প্রথমেই ৫০০ টাকা লইলেন ।

বিবাহের আর একদিন মাত্র সময় আছে । বিজয় বাবু কলিকাতার বিখ্যাত ও সুবিখ্যাত জুয়েলার্স ‘মণিলাল এণ্ড কোম্পানী’র দোকান হইতে মেয়েটির জন্ত ১০০০ টাকা মূল্যের স্বর্ণালঙ্কারও আনিয়াছেন, এবং বাড়ীর অস্ত্রাস্ত্র সকলেই বিবাহের আয়োজন জন্ত অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত । এমন সময় বিজয় বাবু ডাকঘোণে মোহিনীমোহনের একখানা পত্র পাঠলেন । পত্রের মর্ম্ম এইরূপ :—

“৬৭শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণো

জয়তি ।”

‘চক্রবর্তীটোলা’

“বৈজ্ঞান্য—দেওঘর ।”

“শ্রীচরণকমলোবু

প্রণামান্তর সবিনয়-নিবেদন, —

মহাশয়, আমি গ্রীষ্মাবকাশে জনৈক বন্ধুর নিমন্ত্রণ পাইয়া, এখানে বায়ু সেবনার্থ আগমন করিয়াছি । এখানকার জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও উপভোগযোগ্য । তন্নিমিত্ত দুই বেলা ভগবান্ বৈজ্ঞান্যস্বামীর পূজারী-ধনাদি দর্শন করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করি, এবং সহপাঠী বন্ধুর সহিত বথাবিধি অধ্যয়নও করি । আমি বেশ কুশলে আছি । এখন বাড়ী যাওয়া হইবে না, বোধ হয়, দুই সপ্তাহ পরে বাড়ী যাইতে পারি । সেখানকার সর্কাদীন কুশল সংবাদ জানাইরা আমাকে অহুগৃহীত করিবেন, এবং অন্নপূর্ণা ও অগদানন্দকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন । শ্রীচরণে নিবেদন ইতি ।

আপনার স্নেহের—শ্রীমোহিনীমোহন বসু ।”

বিজয় বাবু পত্রখানি পাঠ করিয়া, অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন । বিস্ময়ের কারণ,—“মোহিনীমোহনের বিবাহ, কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দ মোহিনীমোহনকে

বাড়ী আগিতে লিখেন নাই কেন ? তাঁহার মনে অল্প কোনরূপ দ্বয়ভিসন্ধি নাই ত ?” আবার পরক্ষণেই ভাবিতে লাগিলেন,—“বোধ হয়, কৃষ্ণগোবিন্দের পত্র পাইবার পূর্বেই মোহিনীমোহন আমাকে পত্র লিখিয়া থাকিবে।” অবশেষে তিনি স্থির করিলেন,—‘বিবাহের সময় পাত্র না দেখিলে মেয়েটির গারে হলুদ প্রভৃতি কোন মাজলিক কার্য্য পূর্বে করা হইবে না।’

পরদিন সন্ধ্যার পরে কৃষ্ণগোবিন্দ খুব জাঁকজমকের সহিত পাত্র লইয়া, বিজয় বাবুর ঘারে উপস্থিত হইলেন। নানাবিধ বাদ্যরবে সে স্থান মুখরিত হইল। বালক জগদানন্দ পাত্র মোহিনীমোহনকে দেখিবার জন্য বাড়ী হইতে ছুটিয়া আসিল। আজ তাহার আনন্দের সীমা নাই, কারণ, আজ হইতে মোহিনীমোহনের সঙ্গে তাহার নূতন সম্বন্ধ হইবে। কিন্তু বালক আসিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহাকে অবাক হইতে হইল। সে মোহিনীমোহনকে না দেখিয়া অল্প এক অপরিচিত যুবককে পাত্রবেশে দেখিল। জগদানন্দ পাত্রকে চিনিতে না পারিয়া পুনরায় বাড়ীতে দৌড়িয়া গিয়া পিতামাতার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিল। বিজয় বাবু বুঝিলেন যে, তাঁহার সন্দেহ-বাস্তবেই পরিণত হইয়াছে।

(৩)

কৃষ্ণগোবিন্দ যখন ভ্রাতৃপুত্র মোহিনীমোহনের বিবাহের দিন ধাৰ্য্য করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসেন, তখন তিনি কুচক্রা পত্নীর নিকট সকল কথাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। “বিজয় বাবু খুব বড় দরের উকীল, তিনি স্ব-ইচ্ছায় সালসারী মেয়ে ও জামাতাকে নগদ ১০০০ টাকা দিতেছেন, তন্নিমিত্ত তিনি সময় সময় কস্তা-জামাতাকে আরও কত কি দিবেন ;” এই সকল চিন্তা করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের দ্বার অন্তঃকরণ বিবেচনালে দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি পত্নীর নিকট জেদ ধরিলেন,—মোহিনীমোহনের বিবাহ না দিয়া রমণীমোহনের বিবাহ দিতেই হইবে। পতিকে বলিলেন,—“মোহিনী ত এখন বাড়ীতে নাই, তাহাকে বিবাহের সংবাদ না দিয়া রমণীকে পাত্র সাজাইয়া লইয়া যাও। মোহিনী ও রমণী প্রায় সমবয়স্ক, রাজিকালে বরবেশে থাকিলে মোহিনী নয় বলিয়া কেহ চিনিতেও পারিবে না। তার পর একবার বিবাহ হইয়া গেলে আর কি ভয় আছে ?” কিন্তু বিজয় বাবুর বাড়ীর সকলের সঙ্গে

মোহিনীর যে কিরূপ বনিষ্ঠতা আছে, তাহা কৃষ্ণগোবিন্দ বা তাঁহার দ্বী জানিতেন না ।

পূর্বে মোহিনীমোহনের পত্র পাইয়া বিজয় বাবুর হৃদয়ে সন্দেহ জন্মিয়াছিল । এক্ষণে বালক জগদানন্দের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি পাত্র দেখিতে বাহিরে আসিলেন । রমণীমোহনকে পাত্রবেশে দেখিয়া বিজয় বাবু কৃষ্ণগোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘মোহিনী কোথায় ?’

কৃষ্ণগোবিন্দ রমণীমোহনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—
“ঐ যে ।”

বিজয়।—কি মহাশয়, আমার সঙ্গেও প্রবঞ্চনা ? মোহিনী কোথায় ?
এ যে আপনার পুত্র রমণী !

কৃষ্ণ।—মহাশয়, ক্রমা কর্কশন । মোহিনী আস্তে পারে নাই, পশ্চিমে আছে । আগে রমণীর বিবাহ না দিলে, সে বিবাহ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । আমি যখন মশায়ের মত ভ্রাতৃলোকের সঙ্গে কথা ঠিক করিয়াছি, তখন অন্য উপায় না দেখিয়া নিজের পুত্র রমণীকেই পাত্র সাজাইয়া আনিয়াছি । কেন, রমণী ত মোহিনীর চেয়ে মন্দ ছেলে নয় ?

বিজয়।—না মহাশয়, আমি আপনার ছেলেকে নিন্দা করি নাই । কিন্তু আপনার পুত্রের সঙ্গে আমার মেয়েটির বিবাহের কথাবার্তা হয় নাই ; এ কথাটি আপনার ভালরূপে জানা উচিত ছিল । আমিও মোহিনীর পত্র পাইয়াছি । যদি মোহিনীর বিবাহে সম্মতি ছিল না, তবে আমাকে এ কথা পূর্বেই জানাইলে হইত । বা হোক, আমি এরূপভাবে আপনার পুত্রের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ দিতে পারিব না । আপনি প্রবঞ্চনা করিয়া আমাকে যে অবধা থরচ করাইলেন, আমি সে সম্বন্ধে কিছু দাবী রাখিতে চাই না । তবে আপনি আমার প্রেরিত নগদ ৫০০ টাকা দিয়া পাত্রটি বাড়ী লইয়া যান । আমি বিবাহ দিব না ।

কৃষ্ণ।—আমি বিবাহের থরচ বাবদেই টাকা লইয়াছিলাম । সে টাকা থরচও হইয়াছে । অতএব আমি উহা কোথা হইতে দিব ?

‘কোথা হইতে দিবেন, তাহা আমি জানি না’ এই কথা বলিয়া বিজয় বাবু নিকটবর্তী থানার সংবাদ পাঠাইলেন । অবিলম্বে পুলিশ-বাহিনী আসিয়া কৃষ্ণ-

গোবিন্দ ও রমণীমোহনকে খানায় হইয়া গেল । বরবাজীর অন্তান্ত সকলে এই ব্যাপার অবলোকন করিয়া ক্ষুণ্ণমনে বাড়ী চলিয়া গেল ।

(৪)

পরদিন সকাল বেলায় কৃষ্ণগোবিন্দের স্ত্রী একজন লোকের মারফৎ ৫০০ টাকা পাঠাইয়া দিয়া পতিপুত্রকে কলিকাতার পুলিশ-খানা হইতে ছাড়াইয়া আনিলেন । রমণীমোহনকে দেখিয়া তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিগণ নানারূপ বিজ্ঞপ করিতে লাগিল । অহমিকা-দৃষ্ট, অভিমানী রমণীমোহনের প্রাণে এ যাতনা সহ হইল না । সে সারাদিন মনঃকষ্টে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার পর স্বীয় শয্যায় বাইয়া আশ্রয় লইল । জননী খাবার জন্ত কত অনুরোধ করিলেন, কিন্তু রমণীমোহন ‘খিদে নাই’ বলিয়া কিছুই খাইল না ।

পরদিন বেলা প্রায় অর্দ্ধ প্রহর হইল, তথাপি রমণীমোহনের নিদ্রাতন্দ্র হইল না দেখিয়া তাহার জননী তাহাকে জাগাইতে আসিলেন ; কিন্তু তিনি রমণীমোহনের শরনকক্ষে উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল । তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া ভূমিতলে আছাড় খাইয়া পড়িলেন । ইহা শ্রবণ করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দও ছুটিয়া আসিলেন এবং তিনিও রমণীমোহনকে দেখিয়া মস্তকে করাবাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন । তাঁহাদের ভয়ঙ্কর আর্তনাদে গ্রামের অনেক লোক আসিয়া সমবেত হইল । সকলেই দেখিল,—গলরজ্জুসংলগ্ন রমণীমোহনের মৃতদেহ গৃহমধ্যস্থিত বরগায় ঝুলিতেছে ।

সকলেই বুঝিতে পারিল যে, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর প্রবন্ধনার রমণীমোহনের বিবাহ না হওয়াতে সে অভিমানে আত্মহত্যা করিয়াছে ।

“হা হতভাগ্য রমণীমোহন ! তুমি মনে করিয়াছিলে যে, আত্মহত্যা সম্পাদন করিয়া অপমান ও যজ্ঞণার সমাধান করিবে । কিন্তু তোমার সে অপমানের ও যজ্ঞণার শেষ হইল কি ? আত্মহত্যা মহাপাপ, তাহার ফল অনন্তকাল নরক-যজ্ঞণাভোগ । সুতরাং তোমাকে এই পাপ-কার্য্যের জন্ত ইহা অপেক্ষা সহস্রাধিক গুণে অপমান ও যজ্ঞণা অনন্ত কালের জন্ত ভোগ করিতে হইবে । এ জগতে রাজবিধান লঙ্ঘন করা যে রূপ দোষের বা পাপের কার্য্য এবং তাহার জন্ত যেমন কারাদণ্ড বা নির্দাসনদণ্ড ভোগ করিতে হয়, সেইরূপ রাজরাজেশ্বরের পরমেশ্বরের

বিধান লঙ্ঘন করাও গুরুতর পাপের বা দোষের কার্য্য। অপরাধের বা পাপের গুরুত্ব ও লঘুত্ব অনুসারে তাহার জন্ত অনন্তকাল বা নির্দিষ্ট কাল নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। তুমি অভিমানবশে আত্মহত্যা করিবার জন্ত মানব-শরীরে অন্যগ্রহণ কর নাই। তুমি অনেক কর্তব্যের ভার মাথায় লইয়া ঈশ্বরের নিকট হইতে প্রেরিত হইয়াছিলে। কিন্তু তুমি সে সকল কর্তব্যের মধ্যে কিছু সম্পন্ন করিয়া গেলে কি ? ইহা কি তোমার ঈশ্বরের নীতি-বিরুদ্ধ কার্য্য হইল না ? এক্ষণে নীতিবিরুদ্ধতার জন্ত তুমি তাহার নিকট কিরূপ জবাবদিহি দিবে ? সংঘমহীন অভিমানী মানবমাত্রেই নীতি-বিরুদ্ধ কার্য্য করিয়া আত্মহত্যা করে। কিন্তু তাহার জন্ত তাহাকে যে গুরুদণ্ড ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে একবারও ভাবিয়া দেখে না। সে দণ্ড কিরূপ, আবার বলিতে হইবে কি ? নির্দারুণ যন্ত্রণাসহ অনন্তকাল নরকভোগ। শাস্ত্র বলিয়াছেন,—আত্মহত্যা মহাপাপ। কেবল পরোপকারার্থে, সতীত্ব-রক্ষার্থে আত্মদান মহাধর্ম্ম বলিয়া কথিত। কিন্তু হে রমণীমোহন ! তুমি পরোপকারের জন্ত আত্মদান কর নাই, তুমি অসংযমী হইয়া অভিমানে আত্মহত্যা করিয়াছ। সুতরাং তুমি মহাপাপী, এই পাপ-কার্য্যের জন্ত তোমাকে অনন্তকাল নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। পরমেশ্বরের রাজ্যে ইহাই চিরাচরিত বিধান।”

রমণীমোহনের আত্মহত্যার সংবাদ পাইয়া পুলিশবাহিনী বর্ধাসময়ে অকুস্থলে উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দের প্রবঞ্চনাই রমণীমোহনের আত্মহত্যার কারণ জানিতে পারিয়া পুলিশবাহিনী কৃষ্ণগোবিন্দকে বন্ধনাবস্থায় থানার লইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহটিও পরীক্ষার জন্ত প্রেরিত হইল।

বিজয় বাবু এই সংবাদ পাইয়া মোহিনীমোহনকে টেলিগ্রাম করিলেন। মোহিনীমোহন ভোরের ট্রেনে আসিয়া বিজয় বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি বিজয় বাবুর মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া, তদগোঁই কঁাদিতে কঁাদিতে গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। বিজয় বাবুও তাঁহার অঙ্গুগমন করিলেন।

পরে মোহিনীমোহন বিজয় বাবুকে লইয়া খুল্লতাভের জামিনের জন্ত দরখাস্ত করিলেন ; কিন্তু জামিন মঞ্জুর হইল না। মোহিনীমোহন কঁাদিতে কঁাদিতে বাড়ী প্রত্যাগমন করিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ পুত্রের আত্মহত্যার প্রধান কারণ বলিয়া মামলা উত্থাপিত হইল।

বাদী স্বয়ং গবর্ণমেন্ট । দায়রা জজের বিচারে অপরাধ প্রমাণিত হওয়ার কৃষ্ণ-গোবিন্দের দেড় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল ।

(৫)

দেখিতে দেখিতে একমাস অতীত হইল । বিজয় বাবুর পরামর্শে মোহিনী-মোহন ইতিমধ্যে দায়রার আদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল করিয়াছেন । কিন্তু একদিন হঠাৎ সংবাদ আসিল যে, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু জেল মধ্যে উৎকর্ষে আত্মহত্যা করিয়াছেন । মোহিনীমোহন পিতৃব্যশোকে অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন । কৃষ্ণগোবিন্দের পত্নীও পতিপুত্রশোকে অত্যন্ত অধীর হইয়া আত্মহত্যার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন । মোহিনীমোহন মহাবিপদে পড়িলেন । তিনি খুল্লভাতের মৃতদেহের সংকার করিতে যাইবেন কি, খুড়ীমা'কে অনেক প্রবোধ দিয়াও সাস্থনা করিতে পারিলেন না । এমন সময়ে বিজয় বাবু আসিয়া তাঁহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন ।

বিজয় বাবু মোহিনীমোহন ও তাঁহার খুড়ীমাকে লইয়া সেই সময়েই বাড়ী প্রত্যাগমন করিলেন এবং কৃষ্ণগোবিন্দের পত্নীকে আপনার বাড়ীতে রাখিয়া, মোহিনীমোহনের সঙ্গে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর মৃতদেহের সংকার করিতে গেলেন ।

ইহার কিছুদিন পরে মোহিনীমোহন কুলপ্রধানুসারী খুল্লভাত মহাশয়ের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন । শ্রাদ্ধান্তে শোকের কিছু উপশম হইলে, একদিন বিজয় বাবু মোহিনীমোহনের খুড়ীমা'র নিকট মোহিনীমোহনের বিবাহের কথা তুলিলেন ।

মোহিনীমোহনের খুড়ীমা বলিলেন,—“আমার এ বিষয়ে কোন আপত্তি নাই । আপনার মেয়ের সঙ্গে মোহিনীমোহনের বিবাহ-সম্বন্ধ ত পূর্ব হইতেই ঠিক আছে, অতএব আর বিলম্ব না করিয়া শুভকার্য্য শীঘ্র শেষ করিলেই হয় । মোহিনী ব্যতীত আর আমার এ সংসারে কে আছে ? যদি সেই সময়েই মোহিনীর বিবাহ দিতাম, তাহা হইলে কি আমি এরূপ ভাবে পতিপুত্র হারাইতাম ? আপনাকে প্রবঞ্চনা করিয়াছিলাম বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডফলও পাইলাম ।”

বিজয় বাবু বিবাহের দিন ধাৰ্য্য করিয়া, অন্নপূর্ণার সহিত মোহিনীমোহনের বিবাহ দিলেন । মোহিনীমোহনের খুড়ীমা নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করিয়া ভবানীপুরে আপনার বাড়ীতে লইয়া গেলেন ।

মোহিনীমোহন এইরূপ বিগমে পড়িয়া বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু তিনি বাড়িতে থাকিয়াই শ্রী অধ্যবসারবলে দেশের মধ্যে গণ্যমান্য হইয়া উঠিলেন। আর্ড ও দীন-দুখীর সেবা তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত হইয়াছিল। তত্ত্বিগ্ন তিনি খুড়ী-মা'কে সজ্জীক দেবীর ভ্রাতৃ সেবা করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অনুমতি ব্যতীত কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। মোহিনীমোহনের সেবার সঙ্কট হইয়া তাঁহার খুড়ীমা পতিপুত্রশোক ভুলিয়া গেলেন।

কয়েক বৎসর পরে মোহিনীমোহন একটি পুত্ররত্ন লাভ করিলেন। প্রভূত অর্থবলে জমিদারী ক্রয় করিয়া, তিনি একজন স্বনামধন্য জমিদার হইলেন। প্রতিদিন শত শত লোক তাঁহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। তাঁহার পত্নী অন্নপূর্ণা প্রকৃতই অন্নপূর্ণারূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন।

একদিন মোহিনীমোহনের খুড়ীমা বলিলেন,—“বাবা মোহিনি! আমার বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। আর সংসারে থাকিবার আদৌ ইচ্ছা নাই। আমাকে তুমি কাশীবাসের বন্দোবস্ত করিয়া দাও। আমি আশীর্বাদ করি, তুমি ধনে পুত্রে আরও সৌভাগ্যশালী হও।”

খুড়ীমা'র অনুরোধে মোহিনীমোহন তাঁহার কাশীবাসের জন্ত সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

শ্রীমহেশ্বনাথ দাস।

পৃথ্বী রাজ ।

তৃতীয় খণ্ড ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মন্ত্রকান্দ ।

নাগরে কৈমাসের শিবির পড়িয়াছে, তখনও পর্য্যন্ত চামণ্ড রায় আদিয়া পহঁছান নাই; কিন্তু কৈমাস একাকীই সৈন্তসজ্জা আরম্ভ করিলেন; চারিদিকে হলহুল পড়িয়া গেল। চৌহান সৈন্তগণ রণোন্মত্ত হইয়া উঠিল। সকলে বুঝিল কে, চালুক্যের গর্জ অচিরেই খর্ব হইবে। অমরসিংহ যে সংবাদ পাইলেন।

তখন তিনি মন্ত্রপ্রয়োগে কৈমাসকে বশে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; অমরসিংহের চেষ্টা সফল হইল, কৈমাস মন্ত্রকান্দে পড়িলেন ।

এই মন্ত্রকান্দ কি জানেন ? মদনদেবতার মন্ত্রজাল । অমরসিংহের কোশলে সেই মদনদেবতা কৈমাসের কানে মন্ত্র পড়িয়া দিলেন, অমনি কৈমাস তাঁহার জালে আসিয়া পড়িলেন । কৈমাসের সৈন্তগজ্ঞা শুনিয়া অমরসিংহ ভীমদেবের নামে তাঁহার নিকট এক পত্র পাঠাইয়া দিলেন । তাহাতে ভীমদেবের গৌরব-গানের পর এক সুন্দরী রমণীর চিত্র অঙ্কিত হয়, এবং লিখিত থাকে যে, তিনি যুদ্ধে নিবৃত্ত হইলে সেই রমণী তাঁহার উপহার হইবে । রমণীর চিত্র দেখিয়া কৈমাসের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । এক দিকে প্রভুভক্তি, অস্ত্রদিকে আশ্রয়তৃপ্তি । কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না । তখন মদনদেবতা ক্রমে তাঁহার কানে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন ও আপনার কান্দ পাতিতে আরম্ভ করিলেন । মদনের মন্ত্রে কে না মুগ্ধ হয় ? কৈমাসেরও তাহাই ঘটিল এবং তিনি অবশেষে কান্দেও পড়িলেন । কৈমাস সেই রমণীকে পাঠাইয়া দিবার জন্ত পত্রবাহককে বলিলেন । পত্রবাহক তখনই চলিয়া গেল ।

পত্রখানি হস্তে লইয়া কৈমাস বার বার সেই চিত্রের দিকে চাহিতেছিলেন, তাঁহার সর্বাঙ্গে পুলকসঞ্চার হইতেছিল ; চিত্র অধীর হইয়া পড়িতেছিল ; কতক্ষণে চিত্রিত ছবি সজীব হইয়া উঠিবে, তিনি তাহাই ভাবিতেছিলেন । এমন সময়ে সেই রমণীটি ঠমকভরে তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার কনককাস্তি, চন্দ্রবদন, নেত্রকমল, ভূজমৃগাল, কুটিল কেশপাশ দেখিয়া কৈমাস হির-দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

রমণী জিজ্ঞাসা করিল,—“কি দেখিতেছেন ?”

কৈমাস উত্তর দিলেন,—“তোমাকে ।”

রমণী বলিল,—“আমাকে ? আমাতে কি আছে যে, আপনি হিরদৃষ্টিতে দেখিতেছেন ?”

কৈমাস—“তোমাতে সবই আছে ।”

রমণী—“কৈ, আমি ত তাহা বুঝিতে পারি না ।”

কৈমাস—“লোকে আপনাকে কি আপনি বুঝিতে পারে ?”

রমণী—“আপনাকে ত আপনিই বুঝিতে হয় ।”

কৈমাস—“ও ব্রজজানীর কথা ।”

রমণী—“আমি তাহা বলিতেছি না, আপনাকে আপনি বুঝিতে না পারিলে
অপরকে বুঝাইব কিরূপে ?”

কৈমাস—“তবে কি তুমি আশ্বহারা ?”

রমণী—“সম্ভ্রান্তি বটে ।”

কৈমাস—“কেন ?”

রমণী—“আপনাকে দেখিয়া ।”

কৈমাস—“বল কি ? আমিই ত তোমাকে দেখিয়া আশ্বহারা হইয়াছি ।”

রমণী—“আমিও তাহাই জানিবেন ।”

তখন কৈমাস তাহার হাত ধরিয়া কাছে বসাইলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন,
—“তোমার নামটি কি ভাই ?”

রমণী কহিল,—“ললিতা ।”

কৈমাস—“নামটি ত বেশ মধুর ; যেমন রূপ, নামটিও তেমনি মিষ্ট ।”

ললিতা—“আমার রূপটি কি আপনার চক্ষে এতই ভাল লাগিল ?”

কৈমাস—“তাহা না হইলে আমার চক্ষু অন্য দিকে বাইতেছে না কেন ?”

ললিতা—“মহতের ভাব এমনই বটে ।”

কৈমাস—“তোমার সরল শ্রোণ, তাই ঐরূপ বলিতেছে ।”

ললিতা—“সে বাহা হ’ক, আমার একটি কথা রাখিতে হইবে ।”

কৈমাস—“কি আজ্ঞা ?”

রমণী—“আমি আপনার সহিত আজন্মীয় বাইব না, আপনাকে এইখানেই
ধাকিতে হইবে ।”

কৈমাস—“তখান্ধ ।”

ক্রমে তাঁহাদের আলাপন গাঁঢ় হইয়া আসিল । এইরূপে কৈমাস অমর-
সিংহের কোশলে মননদেবের মন্ত্রকাণ্ডে পড়িলেন । তাঁহার সেই অতুলনীর
স্বামিত্তি প্রেমসলিলে ভাসিয়া গেল । নাগর ভীমদেবের অধিকারে আসিল ।

(ক্রমশঃ ।)



সাহিত্য

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

সম্পাদক

শ্রী নিখিলনাথ রায়।



লেখকগণের নাম।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস সান্যাল, শ্রীযুক্ত কালিধ্বজ রায় বি. এ. শ্রীযুক্ত

জয়কৃষ্ণনাথ দাস, শ্রীমতী শিবহরী দেবী, শ্রীযুক্ত

সত্যকিষর সাহানী, শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত

বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্পাদক প্রভৃতি।

মূল্য।

বিষয়	মূল্য।	বিষয়	মূল্য।
১। সমালোচনা ...	৪১০	১১। কবি (কবিতা) ...	৪০০
২। বিদ্যুৎ ও বৈদ্যুতন ...	৪২১	১২। গীতা ...	৪০০
৩। পুষ্টি ...	৪২০	১৩। পুষ্টি ...	৪০০
৪। কবি (কবিতা) ...	৪০০	১৪। কবি (কবিতা) ...	৪০০
৫। কবি (কবিতা) ...	৪০০	১৫। কবি (কবিতা) ...	৪০০
৬। কবি (কবিতা) ...	৪০০	১৬। কবি (কবিতা) ...	৪০০

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

—১০১—

জিবাঙ্কর গভর্ণমেন্ট হইতে রহাকরি ভাসের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়া সাহিত্যক্ষেপতে এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থাপিত করিয়াছে, আমরা ভাসের নাটকাবলী কথাকারে অনূদিত করিবার অল্প জিবাঙ্কর গভর্ণমেন্ট হইতে অল্পমতি প্রাপ্ত হইয়াছি । নিম্নে অল্পমতিপত্রের নকল প্রদত্ত হইল । কবিকথার মালতী বাধব শেষ হইলেই ভাসের নাটকাবলী কবিকথাকারে প্রকাশিত হইবে ।

No. 220.

Office of the Curator for the publication of Sanskrit

Miss. Trivandrum

6th, April 1915.

DEAR SIR,

In reply to your kind letter dated 5. 3. 15, I have great pleasure to inform you that the Government have permitted you to translate into Bengali the works of Bhasa in the form of a tale. You may also consult with advantage the Pratimânâtaka one of the best works of Bhasa and also an improved second edition of Svapnavâsavadatta, both will be published in a month.

I am Dear Sir,

Yours truly

Sd. T. GANAPATI SASTRI

CURATOR.

To NIKHIL NATH RAY ESQ.



মোহিনী মর্দি

শ্রীশঙ্করবে নমঃ ।

৩৭ খণ্ড ।

কার্তিক ।

৭ম সংখ্যা ।

আলোচনা ।

বিজয়ার সম্ভাষণ ।

বিজয়ার পর আমরা সকলকে শ্রীতি-সম্ভাষণ করিতেছি ; মায় চরণস্পর্শে আমাদের যে গৃহ পবিত্র হইয়াছিল, তাহার ধূলিতে লুপ্তিত হইয়া আমরা পর-স্পরের আলিঙ্গনে ধন্ত হইয়া উঠিয়াছি । এক্ষণে আমরা পুনরায় সকলে মিলিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছি । মা আমাদের পথে কল্যাণ বর্ষণ করুন ।

বাল্য-বিবাহ ।

* বাল্য-বিবাহকে পাশ্চাত্য সমাজ ও আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন । বর্তমান যুদ্ধসমস্তায় ইউরোপের মনীষিগণের বিবেচনা হইতেছে যে, অধিক বয়সে বিবাহ হইলে কম সন্তান জন্মে । তাই তাঁহারা বিবাহ-সংস্কারের পক্ষপাতী হইয়াছেন । ভাল কথা । আমাদের শাস্ত্রমতেও সন্তানোৎপাদনই বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য । ঈশ্বরের সৃষ্টিপ্রবাহ-রক্ষা জীবমাত্রেরই কর্তব্য । স্তত্রাং বাহাতে সৃষ্টিধারা অবচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত থাকে, সে বিষয়ে সকলেরই লক্ষ্য থাকা উচিত । তাই আমাদের শাস্ত্রকারগণ সবিশেষ বিবেচনাপূর্ব্বক বিবাহের উপযুক্ত সময় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । অবশ্য সন্তানোৎপাদনের কিছু পূর্ব্বক আমাদের বিবাহের সময় নির্দিষ্ট আছে বটে, কিন্তু সন্তানোৎপাদনের প্রকৃত বাল তাঁহারা জীবধন্দ্যাসারেই স্থির করিয়াছেন । সন্তানোৎপাদনের প্রকৃত কাল যদি নষ্ট করা হয়, তবে উপযুক্ত সন্তানের উৎপাদনে যে বাধা জন্মে, তাহাতে সন্দেহ নাই । একটি বৃক্ষের ফলপ্রসবের সময় হইলে, যদি কৃত্রিম উপায়ে তাহার বাধা দেওয়া যায়, তবে তাহার ফল ঐহৃত হয় কি না, অথবা হইলে কিরূপ হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই জানা যায় ।

সেইজন্য আর্থ্য ঋণিগণ সম্মানপ্রসবের উপযুক্ত সময়েই সম্মানোৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার পূর্বে যে বিবাহের ব্যবস্থা আছে, তাহা কেবল বর ও ঋণ্ডরকুলের সহিত বধুর সম্বন্ধ-স্থাপনের জন্ত। সম্বন্ধ কিছু পূর্বেই স্থাপন করা উচিত। কিন্তু তাই বলিয়া প্রকৃত কাল না হইলে, কদাচ সম্মানোৎপাদনের চেষ্টা করিবে না, ইহা তাঁহাদের আদেশবাক্য। সে যাহা হউক, যদি ইউরোপীয় সমাজ বিবাহ-সংস্কারের চেষ্টা করিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে, দেখা দেধি আমাদেরও তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ও যে অগ্রসর হইবেন, ইহা আশা করা যায়। আমাদের দেশের কুমারীগণ যেরূপ আত্মহত্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগকে অধিকবয়স্কা করিয়া রাখা যে যুক্তিযুক্ত নহে, এ কথা, বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। যত সম্বর হয়, ঋণ্ডরকুলের সহিত কন্তাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়াই উচিত। তাহাতে গৃহে ও সমাজে কল্যাণ সংঘটিত হয়। আমাদের গৃহে ও সমাজে যে বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে, অধিক বয়সে বিবাহ তাহার অন্ততম কারণ।

বর-পণ ।

বর-পণ-প্রথা নিবারণের চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু তাহার ফল ত এ পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে না। ব্রাহ্মণ-সভা, কায়স্থ-সভা প্রভৃতির অধিবেশনে বড় বড় প্রস্তাব হইতেছে, কিন্তু সে প্রস্তাবও কার্য্যে পরিণত হইতে দেখিতে পাই না। এমন কি, সেই সেই সভার নেতৃগণের মধ্যেও কেহ কেহ পরোক্ষভাবে উক্ত প্রথার সমর্থনও করিতেছেন। তাঁহারা পণ বলিয়া কোন টাকার দাবী করেন না বটে, কিন্তু অলঙ্কার ও বরসজ্জা বলিয়া যে লম্বা-চোড়া ফর্দ দাখিল করেন, তাহাতে কন্তাপক্ষকে সর্বস্বাস্ত হইতে হয়। এরূপ প্রবন্ধনার অর্থ কি, আমরা বুঝিতে পারি না। লোকের নিকট আমরা সাঁচা থাকিব, আর তলে তলে কন্তাপক্ষের গলায় ছুরী দিব,—এরূপ নীতি যে অদ্ভুত, তাহাতে সন্দেহ নাই। নেতৃগণের ঈদৃশ ব্যাপার দেখিয়া সামাজিকগণও উক্ত প্রথা পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছেন না। যতদিন আমাদের নেতৃগণের মধ্যে প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেখা না দিবে, ততদিন পর্য্যন্ত সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা করা বৃথা।

হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম ।

হিন্দু-ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের কোনরূপ সম্বন্ধ আছে কি না, অথবা ইহা একেবারেই অভিনব ধর্ম, এই তর্ক-বিতর্ক বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । এক্ষণে একরূপ স্থির হইয়াই গিয়াছে যে, বৌদ্ধধর্ম হিন্দু-ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ নূতন । হিন্দুধর্ম বা বৈদিক ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের কোনই সম্বন্ধ নাই । এমন কি, বৌদ্ধধর্মের মূল সাংখ্যমতও যে বৈদিক বা আর্ধ্যমত নহে, তাহাও বিঘোষিত হইতেছে । যে সমস্ত উপনিষদে সাংখ্য-মতের কথা আছে, তৎসমুদয় আধুনিক বলিয়াও শুনা যাইতেছে ; আর শঙ্করাচার্য্যও সাংখ্যমত খণ্ডন করিয়াছেন । সুতরাং সাংখ্যমত যে আর্ধ্যমত নহে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । তাহা না হইলে বৌদ্ধধর্মের স্বতন্ত্রতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিবে । তাহাই যদি হয়, তাহা হইলেও বৌদ্ধধর্মকে নূতন বলা যায় না, সাংখ্যমতের রূপান্তরই বলিতে হইবে । বৌদ্ধেরা না কি বাগ্মা থাকেন যে, তাঁহার সাংখ্যমতকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন । তাহা হইলে, অগ্রে সাংখ্যমত অবশ্যই তাঁহাদিগকে অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । সে বাহা হউক, বৌদ্ধধর্ম যে সাংখ্যমতের উপরে স্থাপিত, ইহাতে কাহারও আপত্তি নাই । এক্ষণে সাংখ্যমত আর্ধ্য কি অনাৰ্য্য, তাহা লইয়াই কথা । কপিলের বাড়ী পূর্বাঞ্চলে বলিয়া যদি তিনি অনাৰ্য্য হন, তাহা হইলে ত কোন কথাই নাই । কিন্তু তাঁহার বাড়ী কোথায় ছিল, তাহার কি স্থিরসিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে ? তাঁহার বাড়ীর ভ্রমাবেশ কি আবিষ্কৃত হইয়াছে ? না শিলালিপি বা তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে ? আর পঞ্চশিখ জনক রাজার সভায় আসিয়া তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন ; অতএব তাঁহার বাড়ীও পূর্বাঞ্চলে এবং তিনিও অনাৰ্য্য ; কাজেই সাংখ্যমত যে অনাৰ্য্যই, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

এ সমস্ত যুক্তি কতদূর সারবত্তী, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বুঝিয়া দেখিবেন । যদি কপিল অনাৰ্য্য হন, বা সাংখ্যমত অনাৰ্য্য হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে পরে যে আর্ধ্য করিয়া লওয়া হইয়াছিল, ইহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি ।

কারণ, মনু প্রভৃতি তাহা মানিয়া লইয়াছেন, এবং কোন কোন উপনিষদে (তাহা আধুনিক হইলেও) দেখা বাইতেছে। তাহাই যদি হয়, তবে সাংখ্যমত আর্য্যমত হওয়ার পূর্বে কি পরে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি হইয়াছিল, এক্ষণে তাহারই বিচার করিতে হয়। যদি সাংখ্যমত আর্য্যসম্মত হওয়ার পরে বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা হইলে বৌদ্ধধর্ম যে হিন্দু-ধর্ম হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছিল, ইহা বলিতেই হইবে। আর যদি বলা যায় যে, মনু-সংহিতা এবং সেই সকল উপনিষদাদি বৌদ্ধধর্মের পরে রচিত, তাহা হইলে হিন্দু-ধর্মের সহিত বৌদ্ধ-ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই বলিতে হয়। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, বৌদ্ধমত যদি সাংখ্যমতকে ছাড়াইয়া উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে মনুর গ্রন্থে অথবা সেই সেই উপনিষদে বৌদ্ধধর্মের কোন কথা না থাকিয়া সাংখ্যমতের কথা থাকিল কেন? সুতরাং ঐগুলি বৌদ্ধধর্মের পরের গ্রন্থ কিনা, তাহাও একবার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। যে মনু সাংখ্যমতের আদর করিয়াছেন, তিনি আবার ছত্রে ছত্রে বৈদিক মতেরও সমাদর দেখাইয়াছেন। তাঁহার আর্য্য ও অনার্য্য মতের আদর যে এক অদ্ভুত ব্যাপার, তাহা বলিতেই হইবে। দুইটি বিরোধী মতকে একত্র স্থাপন করা মনুর পক্ষে বাহাদুরী বলিতে হইবে। তাই এক একবার মনে হয়, সাংখ্যমত কি অনার্য্য? বাহা হউক, মনুর গ্রন্থে ও উপনিষদাদিতে যখন বৌদ্ধমতের কথা নাই, সাংখ্যমতেরই আছে, তখন বৌদ্ধধর্মের পূর্বে যে ঐ গ্রন্থগুলি রচিত হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় বলা বাইতে পারে। সুতরাং তখন সাংখ্যমতও হিন্দুধর্মেরই অন্তর্ভূত হইয়াছে; তাহা হইলে বৌদ্ধধর্ম আর হিন্দু-ধর্ম হইতে নূতন হইয়া উঠে না। কারণ, তাহা সাংখ্যমতের উপরেই স্থাপিত।

আমরা বলিয়াছি যে, বৌদ্ধমত সাংখ্যমতেরই রূপান্তর; বৌদ্ধ-ধর্মের মূল যহ প্রাচীনকাল হইতে ছিল বলিয়া শুনা যায়, কিন্তু শাক্যসিংহের পর হইতে তাহার প্রচলন কিছু বিশেষরূপে আরম্ভ হয়। তাহার পর অশোক রাজার সময় হইতে তাহা প্রবল হইয়া উঠে। শাক্যসিংহ ও অশোকের মধ্যবর্তী কালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের যে হাস হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। নব্যবিদ্রুত ভাস কবির গ্রন্থাবলী হইতে তাহা জ্বলন্তরূপে বুঝা যায়। আর শাক্যসিংহের নিজ মতও যে কি ছিল, তাহা বুঝা যায় না। তাঁহার শিষ্য

প্রশিষ্যেরা যে মত প্রচলন করিয়াছিলেন, তাহারই কথা চলিয়া আসিতেছে । সেই জন্ত বুদ্ধের অস্তিত্বেও সন্দেহ আছে এবং সাংখ্যমতের রূপক ব্যাখ্যায় বুদ্ধের উৎপত্তি স্থির হইয়া থাকে । তাহাতে কপিলবস্তকে কপিলের বাস-স্থান, বুদ্ধের মাতা মায়াদেবীকে মায়া বা প্রকৃতি এবং বুদ্ধকে জ্ঞানী বলিয়া নির্দেশ করা হয় ; এ সম্বন্ধে আমরা হণ্টার সাহেবের History of India হইতে উদ্ধৃত করিতেছি,—

Buddha's Personality denied.—while, on the one hand, many miraculous stories have grown up around Buddha's life and death, it has been denied, on the other hand, that such a person as Buddha ever existed. The date of his birth cannot be fixed with certainty. Some scholars hold that Buddhism is merely a religion based on the Sankhya Philosophy of Kapila. They argue that Buddha's birth is placed at a purely allegorical town, Kapilavatu, 'the abode of Kapila' ; that his mother is called Maya-Davi, in reference to the Maya or illusion doctrine of Kapila's system ; and that the very name of Buddha is not that of any real person, but merely means the 'Enlightened.' This theory is so far true, that Buddhism was not a sudden invention of any single mind, but was worked out from the Brahman philosophy and religion which preceded it. But such a view leaves out of sight the two great traditional features of Buddhism, namely, the preacher appeal to the people, and the undying influence of his own beautiful life.

হণ্টার সাহেবও বলিতেছেন যে, বৌদ্ধধর্মের আকস্মিক উৎপত্তি ঘটে নাই, ব্রাহ্মণ্যধর্ম হইতেই তাহার উদ্ভব হয় ।

স্বর্গীর ডাক্তার রামদাস সেন মহাশয়ের 'বুদ্ধদেব' গ্রন্থে উহাই প্রতিপাদিত

“বুদ্ধের নির্কাণ ও হিন্দু বৌদ্ধদিগের কৈবল্য একই তত্ত্ব। বুদ্ধ যাহাকে নির্কাণ আখ্যায় অভিহিত করিতেন, হিন্দুবৌদ্ধীরা তাহাকেই কৈবল্য (কৈবল্য-তাব) বলিতেন। অতএব বুদ্ধের নির্কাণ নিত্যন্ত অভিনব পদার্থ নহে।”

বিখ্যাত পণ্ডিত গোল্ডষ্টুকার পাণিনি ব্যাকরণের “নির্কাণোহবাতে” এই একটি সূত্র দেখিয়া অত্যন্তর্ঘ্য সাহসের সহিত বলিয়া গিয়াছেন যে, নির্কাণ শব্দ বুদ্ধের পূর্বে বাতবিরহিত অর্থেই ব্যবহৃত হইত, মোক্ষবিশেষ (নির্কাণ) অর্থে ব্যবহৃত হইত না। বৈদেশিক প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের এই অদূরদর্শিতার বিষয় ৩য় ভাগ ঐতিহাসিক রহস্যের “পাণিনি” নামক প্রস্তাবে বিশেষরূপে সমালোচিত হইয়াছে।

বুদ্ধ ও বৌদ্ধগণ বলেন, “নির্কাণং পরমং সূখম্”। আমাদের ব্যাসমুনিও বলিয়াছেন—

নিবেরাদেব নির্কাণং ন চ কিঞ্চিদ্বিচিন্তয়েৎ ।

সুখমিব ব্রাহ্মণেন ব্রহ্ম নিবের্দেনাধিগচ্ছতি ॥

নির্কাণং অন্তঃগমনম্, নিবৃত্তিঃ, ইতি মেদিনী। বিশ্রান্তিঃ ইতি হেমচন্দ্রঃ। মুক্তিঃ ইত্যমরঃ।

লোকমধ্যে “দীপ নির্কাপিত হইল” এইরূপ প্রয়োগ থাকায় নির্কাণ শব্দের “নিভিয়া যাওয়া” এইরূপ ভাবের অর্থ প্রথ্যাত আছে। বস্তুতঃ নিভিয়া যাওয়াও শূন্যতা নহে। নির্কাণ যে শূন্যতা নহে, তাহা বুদ্ধদেব নিজমুখে বালিয়াছিলেন। কৈবল্য, অদ্বয়, একরস হওয়া বা অহং প্রবাহের নিরোধ, বিশ্রান্তি বা বিচ্ছেদ লাভ করা বুদ্ধাভিমত নির্কাণ। বুদ্ধাভিমত নির্কাণের সহিত “ব্রহ্মনির্কাণমুচ্ছতি” “কৈবল্যমম্মুতে” ইত্যাদি কথার মিল বা ঐক্য আছে।

বৌদ্ধমতে “চতুর্থ্যানলাভী” ৪ প্রকার ধ্যান ও সমাধি নির্দিষ্ট আছে। আমাদের যোগশাস্ত্রেও ৪ প্রকার ধ্যান ও সমাধি কথিত আছে। ৪ প্রকার সমাধির নাম ও স্বরূপ পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে। বুদ্ধ যে বাৎসরিক যোগ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা আমাদেরই যোগশাস্ত্রসম্মত; তৎপরে তিনি যে উপায়ে বোধিবৃক্ষমূলে নির্কাণজ্ঞান লাভ করেন, সে উপায় আমাদেরই যোগশাস্ত্রের নির্কাণ সমাধিলাভের উপায়। এ সকল কথা দেখি সেই স্থানে বিশদ করিয়া বলা হইয়াছে।

বুদ্ধদেব আপনার জ্ঞান ও জ্ঞানলাভের পরে পর-পর অবস্থানিচয় শিষ্য-দিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তাহা এই—

সম্যক্‌দৃষ্টি, সম্যক্‌সংকল্প, সম্যক্‌ বাক্, সম্যক্‌ কর্ম্মান্ত, সম্যক্‌ ব্যায়াম, সম্যক্‌ স্মৃতি ও সমাধি এই আট প্রকার সাধনার দ্বারা নির্ক্কাণের পরম শত্রু পাপ চিন্ত হইতে অপমৃত হয়। বুদ্ধের এ কথা নূতন নহে, কোনও হিন্দু শাস্ত্রের অপরিচিত নহে।

বুদ্ধ বলেন, সমাধির আবস্থিক ফল চতুর্বিধ;—বিবেক, একোত্তীভাব, উপেক্ষকত্ব ও স্মৃতিপরিপুঙ্খ। আমাদের প্রাচীন যোগশাস্ত্রেও ঐ চতুর্বিধ ফলের উপদেশ আছে; কেবল নাম কয়েকটি নাই। স্মৃতিপরিপুঙ্খ ও উপেক্ষকত্ব এ দুটি প্রকারান্তরে অভিহিত আছে বলিলেও বলিতে পারি। (পাতঞ্জল দর্শন দেখুন)।

বুদ্ধ যে বলিয়াছিলেন—“প্রথমাবস্থায় প্রকৃত তত্ত্বের প্রকাশ ও অসং পদার্থের মূল পরিদর্শন হয় অর্থাৎ নির্ক্কাণ, মোক্ষ, শাস্তি ও সমাধির প্রকৃত জ্ঞান প্রতীত বা উপলব্ধ হয়; তৎপরে অবিজ্ঞা, অজ্ঞানতা, মোহ, অনিত্যতা, কণ-নখর বিষয়ের অসারতা প্রতীত হইয়া থাকে, সেই জ্ঞান পরিষ্কার নির্মূল, চক্ষুর স্বরূপ এবং তাহা একপ্রকার লোকান্তরও জ্ঞান বা অলৌকিক জ্যোতিঃ। এই জ্যোতিতে পূর্বোক্ত বিষয় সকল আলোকিত হয়, তাবৎ সন্দেহ তিরোহিত হয় ও অত্যাঞ্জন প্রত্যক্ষ বিশ্বাস সমাগত হয়।” বুদ্ধের এ কথা পাতঞ্জলের “তাবকং সর্ববিষয়ম্” “তৎ সর্বার্থম্” ইত্যাদি কথার সহিত সমান।

তিনি আরও বলিয়াছেন, ধ্যানের দ্বিতীয় অবস্থায় চিত্ত বহুদ্ব হইতে একত্বে অর্থাৎ ব্যষ্টি হইতে সমষ্টিতে পরিণত হয়। (ইহারই অঞ্জ নাম বা পরিভাষা একো-ত্তীভাব) তৎকালে ভিন্ন বস্তুর জ্ঞান থাকে না। তাহা একই পরম পদার্থ, একই ধ্যান, একই জ্ঞান, একই প্রতীতি, একই ইচ্ছা, একেতেই অমুরাগ ও প্রতীতি। তদ্ব্যতীত বস্তুস্তরে দৃষ্টি থাকে না, জ্ঞানও থাকে না; স্মৃতরাং ভাবাভাব বা ভাবনা থাকে না। বুদ্ধের এ কথাও পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্রোক্ত “একাগ্রতা পরিণাম” কথার সহিত সমান।

রাগ বৈরাগ্য, সুখ দুঃখ, আনন্দ নিরানন্দ, সম্পদ বিপদ, নিত্য অনিত্য, এ সমুদয় বোধাতীত হয় ; আত্মা এ অবস্থায় মধ্য ব্যবস্থায় অবস্থিতি করে ; নির্লিপ্ত উপেক্ষক অস্পৃষ্ট, অক্রিয় ও অস্পন্দ হয় । আত্মা তখন কোন প্রকার বোধে আসক্ত নহে, অধীন নহে ও ক্রিয়াহীন ।” বুকের এ উক্তিও যোগশাস্ত্রসম্মত নিরোধ পরিণামের ফল বা নামাস্তর মাত্র ।

শাক্যসিংহ দুঃখিত হইয়া অর্থাৎ সমাধিভঙ্গের পর বা বোধিজ্ঞান লাভের পর আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা এই :—“চতুর্থ সমাধিতে অর্থাৎ সমাধির চরমাবস্থায় আত্মস্মরণ তিরোহিত হয়, আমিষ বা অহংভাব (ইহাই বুদ্ধ মনের আলয়, বিজ্ঞান, ও জীবাত্মা) বিদূরিত হওয়াতে চিত্ত যৎপরোনাস্তি নির্মল হয়, না থাকার ভায় হয় ; অহঙ্কারই পাপের ও সংসারের মূল, তাহার অভাবে পুণ্যের উদয় ; পাপ জীবনের ও সংসারের মৃত্যু এবং ধর্মজীবনের বা মহুছ্যোত্তর জ্ঞানের লাভ, ইহাই চরম ; এই অবস্থায় আসিলেই দুঃখের অবসান, মুক্তিলাভ, শান্তির উদয়, নির্দোষরূপ পরম তত্ত্বের আবির্ভাব হয় । অনন্ত জ্ঞান ও সত্ত্বদর্শন হয় । সত্ত্ব তখন প্রকৃতিস্ব ও অমর, ইহাই অমরত্ব । আর জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, জীবন নাই, জরা নাই, বন্ধমোক্ষ নাই । সত্ত্ব অচ্যুতরাজ্যে বিচরণ, পরমানন্দ প্রাপ্ত ও অমর হয় ।” বুকের এ কথা আর হিন্দুযোগীদিগের নিব্বোজ সমাধির ফল আত্ম-বিমোক্ষ সমান । হিন্দু যোগীদিগের কৈবল্যালাভের লক্ষণ, বুকের সত্ত্বদর্শন, বেদান্তের ব্রহ্মদর্শন, এ সমস্ত সমান । সত্ত্বশব্দও হিন্দুতে পরমাশ্রবাণী ও ব্রহ্মবাণী । বুদ্ধের বোধিসত্ত্ব আর হিন্দুমতের জীবমুক্ত পুরুষ একই কথা । বুদ্ধ বলেন, শেষজ্জ সম্যক্ সমাধি, তাহা হইতে শান্তিকল উৎপন্ন হয়, সেই শান্তি সর্বপ্রকার রিপু বশীভূত হওয়ার পর উদ্ভিত হয় । চিত্ত তখন স্থির, অচঞ্চল, প্রতিকূল অমুকূল কোন ব্যাপারে বিকৃত হয় না । চিত্ত তখন নিরস্তর একই অবস্থায় অবস্থিতি করে । ইহাই শম অর্থাৎ শান্তি । এই শান্তি নির্দোষ-জ্ঞানের স্বাহুকল । চিত্ত নির্দোষজ্ঞানের প্রভাবে পারমিতার অধিকার বশীভূত করে এবং হৃদয় পারমিতার উপরেই সর্বদা অবস্থিতি করে । দান, শীল, শান্তি, ধ্যান, বল, বীৰ্য্য, উপায়, প্রশিধি, প্রজ্ঞা, সমুজ্জল সর্বব্যাপী জ্ঞান, এই সকল পারমিতা আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে । বুকের এ কথাও আমাদের বেদান্তাদি শাস্ত্রোক্ত স্থিতপ্রজ্ঞ লক্ষণের অনুরূপ ।

উক্ত গ্রন্থের মুখবন্ধে স্বর্গীয় পাণ্ডিত কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন :—

“ইহা নূতন, তাহা নূতন, এ কথা কথা মাত্র ; চিন্তাচক্ষে দেখিতে গেলে আকস্মিক অভিনবোৎপন্ন সম্পূর্ণ নূতন কিছুই নাই, মানুষকে অনেক দিন না দেখিলে সে নূতন মানুষ ; জিনিসের রূপান্তর হইলে সে নূতন জিনিস । দেশ পূর্বে দেখা না থাকিলে, সে দেশ নূতন দেশ । এইরূপ নূতন ব্যতীত অন্য কোন রকমের নূতন এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই । নূতন শাস্ত্র, নূতন মত, নূতন ধর্ম, নূতন শিল্প, সমস্তই ঐরূপ অবস্থাবিহীন ; ইহা যখন ভাবি, চিন্তা করি, তখন আমার নিয়লিখিত শ্লোকটি মনে পড়ে এবং বড় ভাল লাগে ।

“যুগে যুগে সমুচ্ছিন্না রচনেষং বিবস্বতঃ ।

প্রমাদাৎ কস্যচিদ্ভুয়ঃ প্রাদুর্ভবতি কালতঃ ॥”

যদি কিছুই সম্পূর্ণ নূতন না থাকে, তবে বুদ্ধের মত বা বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণ নূতন নহে, ইহা আমরা মুস্তকর্থে সাহসের সহিত বলিতে পারি । তবে যে লোকে বলে, বৌদ্ধধর্ম বেদধর্ম্যাপেক্ষা নূতন, আমার মতে তাহা প্রোক্ত প্রকারের নূতন,— সম্পূর্ণ নূতন নহে । কেহ কেহ বলেন—No trace of whatever existed before the life and period of Buddha is to be found out now. এ কথা যদি শিল্পকার্য্য লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত হইয়া থাকে, তবে আমাদের ঐ কথার উপর তর্ক নাই, নচেৎ ঐ কথা নিতান্ত অসার । আমরা দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, বুদ্ধ মতের হস্ত, পদ, হৃদয়, শ্রোণ, মস্তক, সমস্তই প্রাচীন বৈদিক মতের মধ্যে বিভিন্ন সংস্থানে লুক্কায়িত ছিল ; বুদ্ধ সেইগুলি জোড়া লাগাইয়া লইয়াছিলেন মাত্র ।

সর্বশেষে আমরা বর্তমান সময়ের সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ Spooner সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, হিন্দুধর্ম হইতেই বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি হইয়াছিল । Spooner সাহেব বলিতেছেন,—It was the product of Hindu thought operating on an Indian body domiciled in India, long enough to have become acclimatised. Evidently without a rapprochement with the Hindus ; without Hinduism Buddhism could not have arisen. But Buddha himself was not a renegade from

Hindu teaching as the modern would has thought but rather a renegade from Zoroastrianism.

চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেরই এই মত যে, হিন্দুধর্ম হইতেই বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি । উহা একেবারে অভিনব ধর্ম নহে । তবে বৈদিক ধর্মের সহিত উহার কোন কোন অংশে পার্থক্য থাকায় উহা হিন্দুধর্ম হইতে স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল । হিন্দুধর্মের সাংখ্যমতের উপর উহা প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহা হইতেও বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । এই জন্য বৌদ্ধেরা বলিতেন, তাঁহাদের ধর্মমত সাংখ্যমতকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে এবং তাঁহাদের ধর্ম নব ধর্ম । হিন্দু বৈদিক ধর্মকেই মানিয়া থাকে, তাহা হইতে যে ধর্মের এক চুলও পার্থক্য আছে, হিন্দু তাহা কদাচ মানিবে না । এই জন্য বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছিল । নতুবা বৌদ্ধধর্ম সহসা আকাশ হইতে পতিত হয় নাই । অন্ততঃ তাহা যে সাংখ্যমতের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । সাংখ্যমতকে অনার্য্য মত বলিলেই তাহা যে অনার্য্য হইয়া যাইবে, এ কথা, বোধ হয়, কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি স্বীকার করিবেন না । “কপিলশাস্ত্ররিশ্চৈব বোদুঃ পঞ্চশিখ-স্তথা” বলিয়া আমরা যে সাংখ্যমতের প্রবর্তকগণকে প্রত্যহ তর্পণ করিয়া থাকি, তাঁহারা যদি অনার্য্য হন, তাহা হইলে, প্রকৃত আর্য্য কাহারো ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না । বৈদিক কর্মকাণ্ডের সম্বন্ধে সাংখ্যেরও যে মত, বেদান্তেরও প্রায় তাহাই । তাহা হইলে, বেদান্তকেও অনার্য্য মত বলিতে হয় । এ সকল যুক্তির সারবত্তা সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণই বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ।

মুষ্টিযোগ ।

(৩)

আমরা হুঃখে গড়িলে একবারে সার বুঝিয়া লই যে, আমাদের হুঃখের জন্য আমরা দায়ী নহি, অন্য আমাদের হুঃখদাতা, তা মাহুযই হউক বা মাহুযেত্তর অন্য কোনও পদার্থই হউক । আমার হুঃখবিধানের ভার পরের হাতে ; অত-এব আমি পরের কাছে দোষ চাপাইয়া কাঁদিয়া বাঁকী মাথায় করিব । আমি

নিরপরাধ ভোক্তা মাত্র । দেখ, বাহ্যজগৎ আমাদের নিরন্তর আঘাত করিতেছে, কিন্তু আমি নিতান্ত ভাল মানুষ বলিয়া কেবল রক্ষণ পক্ষে (defensive) এ আছি । তবে তোমরা আমাকে কখনও কখনও আক্রমণ পক্ষে (offensive) এ থাকিতে দেখ, সেটা তোমাদের দেখিবার ভুল ; সেটা হইতেছে ভালমানুষ আমার (defensive offensive) এ থাকা,—আমার আত্মরক্ষার্থ বাহ্যজগতের প্রতি অভিঘাত করা মাত্র । আমি ভাল মানুষ, দোষ পেরের ।

পৃথিবীর বার আনা লোক এই মতে সায় দিয়া থাকে । বাস্তবিক, আমিই দায়ী, আমিই দোষী, ইহা স্বরণ করিতে হইলেও আমার শিরঃকম্প উপস্থিত হয় । কিন্তু ব্যাপারটা অশুদ্ধ । আমার হুঃখ আমারই হাতে । সংসারক্ষেত্রে আমার প্রারম্ভ ও অনাগতকে ভাবিবার প্রয়োজন নাই, অতীতকে ভাবিবার প্রয়োজন আছে । ফলতঃ আমার গোটা ‘আমি’কে যদি আমি ক্রিয়মাণ কর্ণে ছুঁড়িয়া ফেলিতে পারি, “শরবৎ তন্ময়ঃ” হইতে পারি, তবেই আমি বৃদ্ধিতে পারিব, ভবিষ্যৎ আমারই হস্তে । আর, সেরূপ ভাবে কর্মরত হইতে না পারিলে, আমি কর্মের মর্ম্ম বৃদ্ধিতে পারিব না, অর্থাৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইব না । যে সত্যের কথা বলিতেছি, তাহাকে কর্মসম্বন্ধে তাৎকালিক সত্য বলা যাইতে পারে । তাহা তুলনায় তাৎকালিক মিথ্যাপদার্থের সম্বন্ধে আসিয়া, কিছুকালের জন্ত তত্পরি আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া, আমাদেরগকে পথ দেখাইয়া দিয়া থাকে মাত্র । যে হুঃখের কথা পাড়িয়াছি, তাহা এই জাতীয় সত্য । তাহা ব্যবহারিক হুঃখ, তাৎকালিক হুঃখ ।

(৪)

এই জাতীয় হুঃখের মধ্যে আমরা একটা বড় হুঃখে পড়িয়াছি, তাহার নাম খাজানবোয় মূল্যবৃদ্ধিজনিত হুঃখ,—মিথ্যাভাবার বাহ্যকে অস্বকষ্ট বলা হইয়া থাকে । ১৯০৬ সাল হইতে চাউলের দর বাড়িতে আরম্ভ করিয়া, যে দেশে একদিন উহা হয়ত কিছুকালের জন্ত টাকায় সাত মণ বিকাইয়াছিল, তাহা এখন সাত টাকায় এক মণে দাঁড়াইয়াছে । এ হুঃখের নিদান নির্ণয় করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট কয়েক বৎসর যাবৎ গবেষণার ফলোগত অক্টোবর মাসে (১৯১৪) একটি উপদেশ বিবরণী বাহির করিয়াছেন । তাহার মর্ম্মার্থ শুনাইবার পূর্বে পাঠককে একবার দেশীয় পণ্ডিতদিগের সীমাংসা শুনাইব

পণ্ডিতগণের মীমাংসা সর্বত্রই প্রায় একরূপ। তাঁহাদের মতে ইংরাজ-রাজত্ব ও তাহার মেরুদণ্ডস্বরূপ অবাধ-বাণিজ্য হইতেই আমাদের অন্নকষ্টের উৎপত্তি। আমরা অতি-অতি-অতি রাজভক্ত প্রজা কি না, তাই হাসিমুখে সে কষ্ট সহ করিয়া আসিতেছি। যদি ভারতবর্ষকে বাদ দিয়া ইউরোপ বাকী পৃথিবীর উপর কর্তৃত্ব করিত, তাহা হইলে বিধাতার বিধানে কোনও দোষ হইত না; কেননা, সেরূপ ঘটিলে, হয়ত এ দেশে আবার সায়েস্তা খাঁ ও যশোবন্ত সিংহের পুনরাবির্ভাব হইয়া টাকায় আট মণ চাউল বিকায়িত। এই শ্রেণীর লোকে হয়ত ভাবিয়া থাকেন, কেবল খাদ্যদ্রব্যের মূল্যভতার সহিত সভ্যতার নিত্যসম্বন্ধ। তাঁহারা আরও বলিয়া থাকেন যে, যে জমীতে ধান হইতে পারে, তাহাতে পাটের চাষ হওয়ার প্রয়োজনানুরূপ ধান হইতেছে না এবং অবাধ-বাণিজ্যের ফলে দেশের সমস্ত শস্ত দেশে থাকিতে না পারায় অবশিষ্ট শস্ত সমস্ত লোকের পক্ষে পর্যাপ্ত হইতেছে না। অতএব রপ্তানী বন্ধ ও পাটের চাষ কবাইয়া দিলে চাউল গম শস্তা হইবে। কিন্তু আহা! শস্ত অত্যধিক মূল্য হইলে, কৃষী বল ও শ্রমজীবীগণের অবস্থার অবনতি অনিবার্য; ইহা সামাজিক ইতিহাসের একটি প্রমাণিত তথ্য। ইহাদের পতনে এবং তথাকথিত ‘ভদ্র-লোক’দিগের উত্থানে পরিণামে কিরূপ বিষম ফল জন্মে, তাহা ইউরোপের ইতি-হাস-পাঠকের অবদিত নাই। নোভোগ্যক্রমে ৬গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহোদয়ের মত এ সকল মত হইতে ভিন্ন, এবং তাহা হইবারই কথা। তিনি বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টকর্তৃক প্রয়োজনানুযায়ী রোপ্যমুদ্রার প্রচলন হওয়ার্তেই চাউল প্রভৃতির দর বাড়িয়াছে। একথাটি বার্তাশাস্ত্রের একটি প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তের উপর স্থাপিত। যদি টাকা শস্তা হয়, তবে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বাড়িবেই।

এখন গবর্ণমেন্টের তথ্যসংগ্রহের মৰ্মার্থ শুনাইব। গোখলে মহোদয়ের মত গবর্ণমেন্টের সংখ্যাসংগ্রহ দ্বারা অপ্রমাণিত হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট প্রমাণ করিয়াছেন, ব্যাপারটা ঠিক বিপরীত। দেশের বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাণিজ্য-বৃদ্ধি সমস্যার সমাধানজন্ত যে সকল সিদ্ধান্তনির্ণায়ক সূত্র (data) ধরিয়া এক একটি মীমাংসায় উপস্থিত হইতে হয়, গোড়ায় সংখ্যাসংগ্রহের (statistics) সহিত সেগুলি ভালরূপ মিলাইয়া গবর্ণমেন্ট যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা এই—

দেশের বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাণিজ্য, যেরূপে একস্থানের মাল স্থানান্তরে

চালানরূপ বিরাট ব্যাপার, পোষ্ট আপিসের হাত দিয়া টাকার (রৌপ্যমুদ্রার) চলাফেরা, বোধকারবারখতিত ব্যাপারের মধ্য দিয়া টাকার চলাফেরা, সরকারী খাজনাখানার হাত দিয়া টাকার চলাফেরা, ব্যবহারার্থ ক্রীত চাউল, গম ও করলার মূল্যবান টাকার চলাফেরা এবং পাট ও তুলার চাম বাবদ খরচের জন্ত টাকার চলাফেরা—এক কথায় দেশব্যাপী বিরাট কারবারের গতি বেকরূপ দ্রুতবেগে চলিয়াছে, তাহার তুলনায় প্রয়োজনানুরূপ রৌপ্যমুদ্রা মুদ্রিত হইতেছে না ।

অতঃপর বৈদেশিক রপ্তানীর জন্ত ও পাটের চাষখতিত অন্তত ফলের কথা । সংখ্যাসংগ্রহ হইতে জানা গিয়াছে যে, যে বৎসর সুবৎসর, সেবারেও সমস্ত উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ লইয়া বিচার করিলে, রপ্তানীর পরিমাণ শতকরা চারির অনেক উপরে উঠে বটে ; কিন্তু পাটের নীচে থাকে, অর্থাৎ দেশজাত একশত মণ আহার্য শস্তের মধ্যে পঁচানব্বইএর কিছু অধিক শস্ত দেশেই থাকিয়া যায় । কিন্তু, যে শস্ত দেশেই থাকিয়া গেল, তাহা দেশবাসীর পক্ষে পর্যাপ্ত কি না, তাহার উত্তরে আমরা জানিতে পারিয়াছি, (১) লোকসংখ্যা বেকরূপ বাড়িয়াছে, সে অনুপাতে আহার্য শস্ত জন্মাইয়া মজুত থাকিতেছে না,—হয় আগামী ফসলের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়,—না হয় প্রদেশান্তর হইতে শস্ত আমদানী করিতে হয় । অপিচ, (২) পাট, তুলা প্রভৃতি ধান-গমের স্থান কতকটা অধিকার করিয়াছে, ইহাও সত্য ; কিন্তু সেকরূপ জমীর পরিমাণ (সমস্ত ভারতবর্ষ ধরিয়া বিচার করিলে) অতি অল্পই ।

আসল কথা এই যে, আহার্য শস্তের মূল্যবৃদ্ধি দ্রব্যের স্বল্পতাজনিত নহে । রাজশাসনব্যাপার যেমন অল্পে অল্পে নিকেন্দ্রীভূত বা Decentralized হইতেছে, বাণিজ্য ব্যাপার তদ্রূপে শত গুণ দ্রুতগতিতে রেল, ষ্টীমার, ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সাহায্যে এক এক বৃহৎ কেন্দ্র হইতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে প্রসারিত হইতেছে । বর্ম্মার চাউল দিক্রগড়ে, গোরক্ষপুরের চিনি দক্ষিণাপথে, পাটনার দাইল মার্গারেটায় চালান হইতেছে, ইত্যাদি । ইহাতে লাভবান কে ? কৃষক, বণিক এবং জমিদার । ক্ষতি কাহার ? ধাঁহার আর নিকিষ্ট,—“ভদ্রলোকের ।”

ইহা হইল দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা । ইহার উপর বৈদেশিক রপ্তানীর বিষয় চিন্তনীয় । ‘পর্যায় মণ্ডল’ এখন পাঁচ মাস ধরিয়া সমান পরিমাণ

ও সমান খরচ করিয়া বোল টাকার বিক্রয় পাটের চাষ না করিয়া চারি টাকার বিক্রয় ধানের চাষ করিতে বাধ্য নহে । ধরিয়া লইলাম, জোরজবরদস্তি করিয়া পরাণ মণ্ডল দ্বারা পাটের জমীতে ধানের আবাদ করান হইল । কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই । গত ২২ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে রেল ও ঈমার লাইন দ্বিগুণিত হইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে মাণের ভাড়া অতিরিক্ত কমিয়াছে ; ফলে, বহির্সীণিজ্য ও অন্তর্সীণিজ্য এই দুই পথ প্রসারিত হওয়ায় পরাণ মণ্ডলের অবস্থা ফিরিয়াছে । পরাণের অবস্থার উন্নতির সহিত জমীদারের উন্নতির নিত্যসম্বন্ধ । ত্রিশ বৎসর পূর্বে জানিতাম, বাঙ্গালার কোনও বড় জমীদারের আয় ছিল বার লক্ষ, এখন তাঁহার আয় পনের লক্ষ । এতদ্ব্যতীত ছোট ছোট ফারবারে সাধারণ ব্যবসাদারেরা প্রায় সকলেই উন্নতির পথে চলিয়াছেন, তাঁহাদের কষ্ট নাই । আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, মিস্ত্রী মজুর শ্রেণী বা wage-earners । তাঁহাদের আয় অনির্দিষ্ট অথচ ব্যয় প্রায়শঃ নির্দিষ্ট ও নিম্নতম (minimum) আয়ের ভিত্তির উপর ব্যবস্থাপিত । তাঁহাদেরও কষ্ট নাই ।

বাকী রহিলেন ঈহারা, তাঁহাদের নাম “ভদ্রলোক” । অনেকে ভুল করিয়া, তাঁহাদিগকে মধ্যবিত্ত লোক বলিয়া থাকেন । শব্দটা ভাষার অনুবাদ, ভাবের অনুবাদ নহে । Middle-class বা Mediocrity এখনও এ দেশে জন্ম গ্রহণ করে নাই, সম্ভবতঃ সেদিন অনেক দূরে । এ স্থলে “ভদ্রলোক” অর্থে ব্রাহ্মণ বৈদ্য কারস্থ-সাধারণ বুঝিতে হইবে, এবং সেইজন্য শব্দটি যোগরূঢ় অর্থে ব্যবহার করিলাম । মাননীয় Beatson Bell মহাশয়ও Bhadralsogs শব্দ ব্যবহার করিয়া লেখকের দলীল-স্থানীয় হইয়াছেন । বাহা হউক, তথাকথিত অন্নকষ্ট কেবল ইহাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে । চা-বাগিচা প্রভৃতির ফেরত কুলী, নিরতিশয় অলস ও অকর্মণ্য চামার প্রভৃতি এবং ভিক্ষাপঞ্জীবাদিগের কথা এখানে আলোচ্য নহে ।

এই ভদ্রলোক নামধের লোকেরা মেধাবী ও অন্নবিস্তার শিক্ষিত । ইহারা স্বদত্ত বিবিধ উপাধিভূষিত,—যথা, দেশের মেরুদণ্ড, Enlightened India, দেশের ভরসা, সমাজের মুখপাত্র ইত্যাদি । শিক্ষা, দীক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, অধর্ম, রাজনীতি, সমাজনীতি, সমাজসংস্কার, সমাজ-সংহার, ছোট-বড়

চাকরী, স্বদেশী আন্দোলন, স্বদেশী ডাকাইতি, রাজবিদ্রোহসৃষ্টি, ব্রিটিশ-বিদ্বেষ-বীজ-বপন প্রভৃতি সমস্তই প্রায়শঃ ইহাদেরই হস্তে । অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, পুরোহিত, আচার্য্য, অগ্রদানী, মোটের উপর যাহাদের গলায় সূতা আছে বা ভবিষ্যতে ঝুলিবে, তাঁহারাও এই শ্রেণীর মধ্যে । গবর্ণমেন্টের মতে ভারতের এই শ্রেণীর লোকেই দেশব্যাপী বাণিজ্যের ফলে সুখের পরিবর্তে দুঃখে পড়িয়াছেন । গবর্ণমেন্টের কথাই সত্য । অপিচ, এ দুঃখ স্বকৃত ।

এরূপ ষাটল কেন ? ইহার দুইটিমাত্র উত্তর দিব ।

(১) ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যখনই কোনও সমাজে মানুষের দোষ-গুণ-বিচার-শক্তি (Critical powers) তাহাদের গঠনক্ষম বুদ্ধিশক্তিকে (Constructive powers) অতিক্রম করিয়াছে, গঠনক্ষম বুদ্ধির উপর বিচার-বিতর্ক রাজত্ব করিয়াছে, কৰ্ম্মের স্থানে মেকিজ্ঞান প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে, তখনই সে সমাজে নানা উপসর্গ দেখা দিয়াছে । এই গঠনক্ষম বুদ্ধিশক্তির উদ্দীপনা কিসে হয়, তাহা Logic of facts ব্যতীত Logic of words বলিতে পারিবে না । তথ্যের বিচার ব্যতীত ন্যায়ের বিচারে সে মহাশক্তি জাগিবে না ।

(২) গড়িবার বাসনা জাগিলে গোড়ায় পরস্পরের Normal conditionটা কি দাঁড়াইয়াছে, তাহা বুঝিয়া লইতে হয় । আমার প্রকৃত অবস্থার ভাব বা রূপতা কি, তাহা চিনিয়া লইয়া আমাকে জোর করিয়া সে অবস্থার অবস্থাপিত হইতে হইবে ; তাহার উপর পায়ের ভর দিয়া জোর করিয়া দাঁড়াইতে হইবে ;—এখন যেমন পদাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া গুল্ফবস্ত্র শুল্ভে রাখিয়াছি, এরূপ ভিড়িমারা অভ্যাসটি ছাড়িতে হইবে । এই স্বাভাবিক অবস্থার লক্ষণ কি,—না, ‘আমি’কে বে-সুরে না রাখিয়া সুরে রাখা । যেমন কণ্ঠবস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সকল বস্ত্রেরই এক একটা স্বাভাবিক সুর আছে, সেইরূপ সকল অবস্থারই এক একটা স্বাভাবিক ভাব আছে । অবস্থার এই সুর স্বাভাবিক ভাব জিনিসটি চেনা কঠিন, এবং এইজন্য অনেকে আপনার গুজন বুঝিয়া চলা, আর আপনাকে স্বাভাবিক অবস্থায় রাখা, এ দুয়ের অভেদ করিয়া মহাত্মমে পতিত হন । যে এস্ত্রার যন্ত্রটি “ডি” শার্পে বাঁধিলে অতিমিষ্ট শুনায়, তাহার নীচে কি উপরে বাঁধিলে তেমন মিষ্ট লাগে না ; তাহাকে

সজ্জতের খাতিরে ‘ঈ-শার্পে’ বাঁধিয়া সজ্জত করিলে, তাহার তার কাটিতে না পারে, (ওজন ছাপাইতে না পারে) কিন্তু ‘ডি-শার্পে’ বাঁধা তাহার স্বাভাবিক সুর তখন সুনীতে পাওয়া বাইবে না। আমাদের “ভদ্রলোকেরা” ইহা বুঝেন না; বুঝিলে দশটাকা মণ চাউলের বাজারেও তাঁহারা কষ্ট পাইবেন না। সুরের বিষয়, এখনও এদেশে তেলী, তাম্বুলী, শৌলক (শাহাজাতি), ধীবর, নমঃশূত্র প্রভৃতি জাতিরা হঠাৎ বেসুরে বাজিয়া উঠিতে চান না; সুরে বাজিতে ভাল বাসেন। তাঁহারা আছেনও ভাল। বুদ্ধ ঈসপের কথা keep to your place, and your place will keep you আড়াই হাজার বৎসরেও পুরাতন হইল না।

বাজার আর ভদ্রলোকদিগের সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষেরও কম; ধরিয়া লইলাম পঞ্চাশ লক্ষ। লোকসংখ্যা সাড়ে চার কোটির উপর। সিলেট, কাছাড় বাদ পড়িবে; উহার আসামের ভিতর। তবেই দেখ, বাঁহারা কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহাদের অল্পপাতঃ। ইহাই স্বাভাবিকতার প্রমাণ। অতএব, “ভদ্রলোক-দিগের” ‘অন্নকষ্ট’ স্বকৃত। সুরের বিষয়, তাঁহারা স্বকৃতভঙ্গ হইলেও, দেশের $\frac{1}{2}$ লোক স্বকৃতভঙ্গ হইতে ইচ্ছুক নহেন। পদ্মা আমাদিগকে—এই ‘ভদ্রলোক-দিগকে’ এই মতি দিন, যেন আমরা ত্রায়ের বিচার ছাড়িয়া তথ্যের বিচারে সফলতা লাভ করিতে শিখি।

শ্রীশুক্লাস সান্যাল ।

দায় ।

(মালভৌমাধব হইতে)

সখি, এ যে বড় দায় সখি, এ যে বড় দায়,
এক সাথে তার সব নাহি পাওয়া যায় ।
চুমিতে আনন রুদ্ধ রসনার দ্বার
কথা নাহি কথা সাথে যে তাহার,
হয় না বসিলে অন্ধে, গাঢ় আলিঙ্গন,
আলিঙ্গনে বন্ধ হয় চরণ-সেবন ।
চুম্বন চলে না আর হেরিতে তাহায়
এ কি হলো দায় সখি, এ কি হলো দায়,
বদন লুকাই যদি তার স্বর্গ-বুকে,
কথা নাহি শুনা যায় বধির যে স্নুখে ।
অঙ্গ সংবাহনে যেন প'ড়ে যাই দূরে,
কণ্ঠ জড়াইলে মোর জ্ঞান যায় উড়ে ।
তাহার পরশে স্নুখে চোখে আসে জল,
হেরিতে পাই না আর বদন-কমল,
সোহাগে চেতনা মোর সব টুটে যায়
এ কি হলো দায় সখি, এ কি হলো দায় ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

কবিকথা ।

(ভাস)

প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধারয়ণ ।

(২)

অবন্তিরাজপুত্রী বাসবদত্তার সহিত বিবাহের কথা লইয়া প্রতিদিনই রাজাদিগের নিকট হইতে উজ্জয়িনীতে দূত আসিতেছে ; কিন্তু রাজা মহাসেন প্রত্যোত্ত সে বিষয়ে কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছেন না । অল্প কাশীরাজের নিকট হইতে উপাখ্যায় জৈবন্তি দূতস্বরূপে আসিয়াছেন । তাঁহার প্রতি সামান্য দূতের ত্রায় ব্যবহার না করিয়া অতিথিসংকারের তুল্য সমাদরেরই ব্যবস্থা হইল ।

কাঞ্চুকীয় বাদরায়ণ প্রতীহারকে তাঁহার প্রবেশ করাইয়াই সংকার করিতে বলিয়া পাঠাইলেন ; তিনি কিন্তু রাজার কৃত্তাপ্রদানে মনোযোগ না দেওয়ার কিছু চিন্তিত হইয়া পড়েন । কাঞ্চুকীয় বলিতেছিলেন,—“প্রত্যাহই ত দেখিতেছি, অল্পরূপ বংশ রাজকুল হইতে কৃত্তার বিবাহের জন্ত দূত আসিতেছে । কিন্তু মহাসেন কাহাকে প্রত্যাখ্যানও করিতেছেন না, অল্পগ্রহও দেখাইতেছেন না, ইহার কারণ কি ? অথবা কৃত্তাপ্রদানে দৈবই বলবান্ । কৈ, এখনও পর্য্যন্ত ত তাহার আবির্ভাব দেখিতেছি না । দূত সকল বিবাহ বিষয়ে অবহিত হইলেও তাহার প্রকাশও ঘটিতেছে না । তাই দৈবের প্রতীক্ষা করিয়া অবন্তিরাজ অল্প রাজগণের গুণাবলী জানিয়াও যেন জানিতেছেন না ।

সেই সময় রাজা সম্মাননীয় অল্পচরগণে পরিবৃত হইয়া সেই দিকে আসিতে-ছিলেন ; তিনি দূর্সাক্ষর তুল্য স্নিগ্ধ ইন্দ্রনীলমণি-কিরণে উজ্জল স্বর্ণ-কেয়ূরে ভূষিত বাহুসূলে শোভিত হইয়া, কার্ত্তিকেয়ের শরবন হইতে নির্গমনের ত্রায় ঘন কনক-তালবন হইতে বহির্গত হইতেছিলেন । কাঞ্চুকীয় তখন তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন ।

রাজা আসিতে আসিতে বলিতেছিলেন,—“আমার অঞ্চধুরে উখিত পঞ্চধূলি

নৃপতিগণ ভৃত্যস্বরূপে মুকুটভাঙে বিলম্ব করিয়া বহন করিতেছে । কিন্তু ইহাতে আমার সম্ভাষণ জন্মিতেছে না । কারণ, গুণশালী হস্তিজ্ঞান-গর্বিভ বৎসরাজ আমার নিকট অবনত হইতেছে না ।”

তাহার পর তিনি কাঞ্চুকীয় বাদরায়ণকে আহ্বান করিলে, তিনি আসিয়া তাঁহার জয় উচ্চারণ করিলেন । রাজা তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঐজবন্তিকে প্রবেশ করান হইয়াছে কি ?”

কাঞ্চুকীয় উত্তর দিলেন,—“হাঁ, প্রবেশ করাইয়া রীতিমত সৎকার করা হইয়াছে ।”

তিনি রাজা বলিলেন,—“তুমি যখন রাজবংশের গুণাভিলাষ, তখন ভ্রাতা কার্য্যই করিয়াছ, সমাগত ব্যক্তিদের পূজা করাই উচিত ।”

তাহার পর তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন,—“কন্তা-প্রদানের বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইলে, সকলে পরের অভিপ্রায়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকে ।”

পরে কাঞ্চুকীয়কে দেখিয়া বলিলেন,—“বাদরায়ণ, তোমাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন, তুমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করিতেছ ।”

কাঞ্চুকীয় উত্তর দিয়া কহিলেন,—“এমন কিছু নয়, তবে কন্যাদানসম্বন্ধে কিছু বলিবার অভিপ্রায় আছে বটে ।”

তখন রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“ইহাতে সন্দোহ কেন ? ইহা সর্ব্বসাধারণেরই বিধি ; কি বলিতে ইচ্ছা কর, বল ।”

সে সময় কাঞ্চুকীয় বলিতে লাগিলেন,—“আমি বলিতেছি কি, প্রত্যহ অনুকূলপবংশ রাজকুল হইতে কন্যার বিবাহের জন্য দূত আসিতেছে । কিন্তু মহাসেন কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতেছেন না, অগ্রহণও দেখাইতেছেন না, ইহার কারণ কি ?”

রাজা উত্তর দিলেন,—“বাদরায়ণ, শুন তবে,—বরগুণের অভিলোভে ও বাসবদত্তার প্রতি অতিশয়ে আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । প্রথমে দ্বাদশ কুলেরই আকাজ্জা করিতে হয়, তাহার পর সদয় কুলের ; এ গুণটি যুহু হইলেও বলবান্ ; পরে আকৃতিতে কান্তি আছে কি না দেখিতে হয়, অবশ্য তাহা গুণের জন্ত নহে ; কিন্তু জীলোকদিগের ভয়ে । অবশেষে প্রবল বীর্য্যের পরীক্ষা করা । তাই বলিয়া যুবতীগণ যে পরিপাল্যা নহে, তাহা নয় ।”

কাঞ্চুকীয় বলিয়া উঠিলেন,—“মহাসেন ব্যতীত আর কোথাও ত এ সকল গুণ দেখি না ।”

রাজা বলিলেন,—“সেই জন্তই চিন্তা করিতেছি,—পিতার যত্নেই কত্তার বর-সম্পত্তি লাভ হয় । শেষ দৈবের আয়ত্ত । ইহাই দেখা গিয়াছে, অশ্রু প্রকার নহে ; কত্তা প্রদানকালে মাতারাই দুঃখিতা হইয়া থাকেন । সেই জন্য দেবীকে ডাকিয়া আন ।”

কাঞ্চুকীয় তখন রাজার আজ্ঞাপালনে চলিয়া গেলেন । রাজা আপন মনে বলিতে লাগিলেন,—“কাশীরাজ দূত প্রেরণ করায়, বৎসরাজকে ধরিতে শালকায়নের ষাণ্ডহার কথাই ভাবিতেছি ; আজিও পর্য্যন্ত সে ব্রাহ্মণ কোন সংবাদ পাঠাইল না কেন ? বৎসরাজের মন তাহার লীলাতেই বদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু তাহার সচিবেরা যে সচেষ্টে রহিয়াছে ।”

সেই সময়ে মহিষী অন্তরবর্তী পরিচারিকাগণের সহিত তথায় আসিলেন এবং রাজার জয় উচ্চারণ করিলে, রাজা তাঁহাকে বসিতে বলিলেন । তিনি উপবেশন করিয়া, রাজা তাঁহাকে কি আজ্ঞা করিতেছেন জিজ্ঞাসা করিলে, রাজা বলিলেন,—“বাসবদত্তা কোথায় ?”

রানী উত্তর দিলেন,—“উত্তরদেশ হইতে আগতা বৈতালীর নিকট নারদীয়া বীণা শিখিতে গিয়াছে ।”

তিনিয়া রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“তবে কি তাহার সঙ্গীত-শাস্ত্রে ইচ্ছা জন্মিল ?”

রানী কহিলেন,—“কাঞ্চনমালাকে বীণাযোগ্য করিতে দেখিয়া তাহার শিখিতে অভিলাষ হইয়াছে ।”

‘বাল্যকালের সদৃশ কার্য্য বটে’ এই বলিয়া রাজা নীরব হইলেন । রানী তখন বলিলেন,—“আমি একটা কথা বলিতে চাহিতেছি ।”

রাজা ‘কি বলিতে ইচ্ছা কর’ জিজ্ঞাসা করিলে, রানী উত্তর দিলেন,—“বাসবদত্তার জন্য একজন আচার্য্য চাই ।”

সে কথায় রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“তাহার বিবাহের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন আবার আচার্য্যের প্রয়োজন কি ? তাহার পতিই তাহাকে শিখাইবে ।”

রাণী কহিলেন,—“সে কি ? এখনই কি আমার কন্যার বিবাহসময় হইয়াছে ?”

রাজা বলিলেন,—“প্রত্যহ ‘ইহার বিবাহ দিলে না’ বলিয়া অহুরোধ করিয়া এখন আবার হুঃখিত হইয়া উঠিতেছ কেন ?”

রাণী উত্তর দিলেন,—“বিবাহ দিতে ইচ্ছা আছে বটে, কিন্তু তাহার বিরোগ সহ্য করিতে পারিতেছি না ; তাহা হইলে কাহাকে দান করিবে বলিয়া কথা দিয়াছ ?”

রাজা বলিলেন,—“এখনও পর্য্যন্ত তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই ।”

শুনিয়া রাণী কহিলেন,—“এখনও পর্য্যন্ত নয় ?”

রাজা বলিতে লাগিলেন,—“কন্তা অদত্তা শুনিয়া লজ্জা উপস্থিত হয়, আবার দত্তা শুনিলে মন ব্যথিত হইয়া উঠে ; ধর্ম ও স্নেহের মধ্যে পড়িয়া মাতারা হুঃখিত হইয়াই পড়েন ; বাসবদত্তার এক্ষণে স্বস্তর-সেবার কাল হইয়াছে, আবার কাশীরাজের উপাধ্যায় আর্ধ্য জৈবন্তি দূত হইয়া আসিয়াছেন ; রাজ্যের চরিত্রেও প্রেলোভিত করিয়া তুলিতেছি ।”

রাণী তখন অশ্রুমোচন করিতেছিলেন, তিনি রাজ্যের কথায় লক্ষ্য না করায়, রাজা মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“অশ্রুপতনে আকুলা হইয়া কিরূপেই বা আমার কথায় মন দিবেন ? যাহা হউক, ভাল করিয়াই বলি ।”

তাহার পর রাণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“শুনিতেছ, আমার সহিত সম্বন্ধস্থাপনের জন্য রাজ্যারা সব আসিতেছেন ।”

রাণী উত্তর দিলেন,—“বেশী কথার প্রয়োজন কি ? যেখানে দান করিলে হুঃখিত হইতে না হয়, সেইখানেই অর্পণ কর ।”

শুনিয়া রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“এক্ষণে নানা লীলার হুঃখ প্রকাশ হইতেছে, পরে আবার তিরস্কার শুনিতে হইবে, তাই বলিতেছি, দেবি, স্থির কর । শুন তবে, মগধেশ্বর, কাশীরাজ, বঙ্গ, সৌরাষ্ট্র, মিথিলা ও মথুরা প্রভৃতির রাজ্যারা নানা গুণের প্রেলোভন দেখাইয়া আমার সহিত সম্বন্ধস্থাপনের ইচ্ছা করিতেছেন ইহাদের মধ্যে কে তোমার কন্তার পাত্র হইবে ?”

সহসা কাঞ্চকীয় আসিয়া কহিল,—“বৎসরাজ ।”

বিরক্তিসহকারে রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“বৎসরাজের কথা কি বলিতেছ ?”

কাঞ্চুকীয় উত্তর দিলেন,—“মহাসেন, ক্রমা করুন, প্রিয় সংবাদ জানাইবার জন্য আমি বলার ক্রম রাখিতে পারি নাই।”

রাজা বলিলেন,—“কিসের প্রিয় সংবাদ ?”

সেই সময়ে রাণী রাজার জয় উচ্চারণ করিয়া উঠিতে ইচ্ছা করিলেন। সহর্ষে রাজা তাঁহাকে কহিলেন,—“প্রিয় সংবাদটি না শুনিয়া বাইতেছ কেন ? ব'স।”

রাজার বিরক্তিতে কাঞ্চুকীয় তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার জন্য ভূতলে শুইয়া পড়িয়াছিলেন। রাজা তাঁহাকে উঠিতে বলিয়া ধীরে ধীরে বলিতে আদেশ দিলেন। তখন কাঞ্চুকীয় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“অমাত্য শালঙ্কায়ন বৎসরাজকে ধৃত করিয়াছেন।”

সহর্ষে রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“কি বলিলে তুমি ?”

কাঞ্চুকীয় আবার বলিলেন,—“অমাত্য শালঙ্কায়নের হস্তে বৎসরাজ ধৃত হইয়াছেন।”

রাজা বলিতে লাগিলেন,—“কে ? উদয়ন ? শতানীকের পুত্র ? মহাসেনীকের পৌত্র ? কোশাঘীর অধীশ্বর ? গন্ধর্কের ন্যায় ধনশালী ? সেই বৎসরাজ ?”

কাঞ্চুকীয় উত্তর দিলেন,—“তিনিই বটেন।”

রাজা আবার বলিলেন,—“তাহা হইলে যোগন্ধরায়ণ কি মরিয়াছে ?”

কাঞ্চুকীয় কহিলেন,—“না, তিনি ত কোশাঘীতেই আছেন।”

রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“তাহা হইলে বৎসরাজ ধৃত হয় নাই।”

কাঞ্চুকীয় বলিলেন,—“আমার কথা বিশ্বাস করুন।”

রাজা উত্তর দিলেন,—“করতলে মন্দর পর্বত ঘূর্ণনের ভ্রায় আমি তোমার কথিত উদয়নের গ্রহণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। যুদ্ধে রিপু সকল বাহার শৌর্যের প্রশংসা করিয়া থাকে এবং বাহার মজ্জী যোগন্ধরায়ণের মত, আমাদের নিকট শব্দ করিতেছে, তাহার গ্রহণ অসম্ভব।”

কাঞ্চুকীয় তখন সময়ে বলিতে লাগিলেন,—“মহাসেন, প্রসন্ন হউন। আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, মহাসেনের নিকট মিথ্যা বলি নাই।”

শুনিয়া রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“থাক ও কথা, শালঙ্কায়ন কাহাকে প্রিয় দূত করিয়া পাঠাইয়াছেন ?”

কাঞ্চুকীয় উত্তর দিলেন,—“কোন লোক পাঠান নাই, তবে বেগমশীল ধর রথে বৎসরাজকে অগ্রে করিয়া নিজেই আসিয়াছেন ।”

রাজা বলিলেন,—“এইরূপে আসিয়াছেন, বেশ, তাহা হইলে আজ হইতে অক্ষৌহিনী বর্ষ পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রামস্থল ভোগ করুক ; প্রচুর দূত প্রেরণে রত রাজারাও নিঃশঙ্ক হইয়া উঠুক ; এই সংক্ষিপ্ত কথা । আজই আমি যথার্থ মহাসেন হইলাম ।”

তখন মহিষী বলিয়া উঠিলেন,—“কি, অমাত্য তাহাকে আনিয়াছেন ? ইহার জন্তই আর কাহাকেও বাসদত্তা দিতে ইচ্ছা করি নাই ।”

রাজা বলিলেন,—“এখন সে আবার যুদ্ধে পরাজিত শত্রু ।”

তাহার পর কাঞ্চুকীয়কে শালঙ্কায়ন কোথায় জিজ্ঞাসা করিলেন ; কাঞ্চুকীয় ভদ্র দ্বারে আছেন বলিয়া উত্তর দিলেন । তখন আবার রাজা তাঁহাকে কহিলেন,—“মন্ত্রী ভরত রোহককে গিয়া বল যে, কুমারগণের সংকারবিধিতে বৎসরাজকে অগ্রে করিয়া অমাত্যকে পাঠাইয়া দেন ।”

কাঞ্চুকীয় যাইতে উত্তর হইলে, রাজা আবার তাঁহাকে বলিয়া দিলেন,—“বৎসরাজকে বাহারা দেখিতে আসিবে, তাহাদিগকে যেন সরাইয়া দেওয়া না হয় ; পুরবাদিগণ তাহার নিজ কার্যের জন্ত পূর্বে তাহার কথা শুনিয়াছে । এক্ষণে উৎসবে বদ্ধ অন্তর্নিহিত-ক্রোধ সিংহের ত্রায় সেই শত্রুকে দেখুক ।”

‘আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য’ বলিয়া কাঞ্চুকীয় চলিয়া গেলেন । রাণী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“এই রাজবংশে অনেক অভ্যুদয় দেখিয়াছি, কিন্তু মহাসেনের এমন প্রীতিকর ব্যাপার আর ঘটিয়াছে কিনা, স্মরণ হইতেছে না ।”

রাজা উত্তর দিলেন,—“বৎসরাজকে ধৃত করিয়া আনার ত্রায় এক্ষণ প্রীতিকর ব্যাপার পূর্বে শুনিয়াছি বলিয়াও মনে পড়িতেছে না ।”

রাণী রাজাকে বলিলেন,—“আচ্ছা, সকল রাজাই ত আমাদের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত লোক পাঠাইতেছেন, কিন্তু কৈ, ইহার কোন লোক ত পূর্বে আসে নাই ?”

রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“মহাসেন শব্দকেই সে গ্রাহ্য করে না । সশস্ত্রের ইচ্ছা ত দূরের কথা ।”

মহিষী বলিলেন,—“গ্রাহ্যই করে না, সে কি বালক না মূখ্য ?”

রাজা উত্তর দিলেন,—“বালক বটে, কিন্তু মূখ্য নহে ।”

রাণী কহিলেন,—“তবে কিসে উহাকে গর্বিত করিয়া তুলিতেছে ?”

রাজা বলিতে লাগিলেন,—“যাহাতে রাজর্ষি নামের প্রকাশ ও যাহা বেদমন্ত্রে অভিহিত, সেই ভারতবংশ উহাকে গর্বিত করিয়াছে, আর বংশপরম্পরাক্রমে আগত গাঙ্কর্যবেদ ও উহার দর্পের কারণ । বয়স-সহজ রূপ উহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে, আর কোনরূপে উৎপন্ন পৌরজনের অমুরাগ ইহার মনে একটা বিশ্বাসও জন্মাইয়াছে ।”

তিনি রাণী কহিলেন,—“তাহা হইলে ত ইহাতেই সমস্ত বয়-শুণ দেখিতেছি ; তবে কার প্রতি কুপাচরণে দোষ ঘটিল ?”

রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“অস্থানে বিস্তৃত হইয়া উঠিলে কেন ? অগ্নি যেমন প্রকোষ্ঠমধ্যে পরিত্যক্ত হইলেও সমস্ত পৃথিবী দগ্ধ করিয়া, পরে দহনের কোন বিষয় না পাইয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে, আমার প্রদীপ্ত শাসনও সেইরূপ ।”

সেই সময়ে কাঞ্চকীয় আসিয়া রাজার জয় উচ্চারণ করিয়া কহিলেন,—“আপনার উপদেশানুযায়ী সংকারের পর শালঙ্কায়ন প্রবেশ করিয়াছেন । তিনি বলিয়া দিলেন যে, ভরতকুলের উপভুক্ত ও বংশরাজকূলে দর্শনীয় ষোড়শবতী নামে বীণারত্ন মহারাজকে প্রদান করিবে ।”

এই বলিয়া কাঞ্চকীয় রাজাকে বীণাটি দেখাইলে, তিনি তাহা হস্তে লইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“জয় মঙ্গলকে গ্রহণ করিলাম ।”

তাহার পর বলিতে লাগিলেন,—“এই কি সেই ষোড়শবতী ? যে ঋত্বিমুখে মধুরা ও স্বভাবতই রাগযুক্তা ? অগ্রভাগ ও তন্ত্রী নখমুখে ঘর্ষিত হওয়ার যে ঋষিবাক্যগতা মন্ত্রবিভার ভ্রাস সবলে গজহৃদয়কে বশ করিয়া কেলে ? যুদ্ধবিজিত রত্ন প্রিয়জনে ভোগ করিলেই প্রীতি জন্মে । কিন্তু আমার জ্যেষ্ঠপুত্র গোপালক অর্ধ-শাস্ত্রের গুণগ্রাহী, আর কনিষ্ঠ অমুপালক ব্যাসাধিপায়ী ও গাঙ্কর্য-ষোড়ী ; তাহা হইলে এক্ষণে ইহা কাহাকে অর্পণ করা যায় ?”

অবশেষে তিনি রাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেবি, বাসবদত্তা বীণা-শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছে না ?”

রাণী উত্তর দিলেন,—“হাঁ ?”

রাজা বলিলেন,—“তাহা হইলে তাহাকেই এইটি দাও ।”

রাণী বলিয়া উঠিলেন,—“বীণাটি দিলে সে আবার উন্মত্তা হইয়া উঠিবে ।”

তাহাতে রাজা বলিলেন,—“এখন থেলা করুক, শব্দরকুলে তাহা মূলত হইবে না ।”

রাজা কাঞ্চকীয়কে বৎসরাজ কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অমাত্যের সহিত প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া জানাইলেন ।

রাজা আবার বলিলেন,—“কুমারদের মধ্যে তাহাকে রাখা হইয়াছে ত ?”

কাঞ্চকীয় কহিলেন,—“বিনয় পরিত্যাগের জন্ত পাদে ও অঙ্গে অনেক আঘাত পাওয়ার, তাহাকে স্বল্পে বহনযোগ্য শয্যায় করিয়া মাঝের ঘরে রাখা হইয়াছে ।”

শুনিয়া রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“অনেক আঘাত লাগিয়াছে ? অসংখ্যত ভেজেরই এই দোষ । আমি সে সময় নৃশংসের ভায়ই উপেক্ষা করিয়াছি ।”

তাহার পর তিনি মন্ত্রী ভরত রোহকে বৎসরাজের ব্রণ-প্রতীকারের জন্ত কাঞ্চকীয়কে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন । কাঞ্চকীয় বাইতে উদ্ভত হইলে, রাজা আবার তাহাকে বলিতে লাগিলেন,—“ইহার সর্বপ্রকার তত্ত্বাবধান করিতে হইবে, সংকার পরিত্যাগ করা না হয় ; প্রীতি হইল কি না, তাহা আকারেই জানিতে হইবে, পূর্ব-যুদ্ধের কথা না বলা হয় ; ইটি প্রভৃতি পড়িলে, আশীর্বাদ করা চাই ; সমগ্ররূপ প্রশংসাবাক্যে তুষ্ট করার প্রয়োজন ।”

‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া কাঞ্চকীয় গমন করিলেন ; কিছুকণ পরে আসিয়া তিনি জানাইলেন,—“পথেই বৎসরাজের ব্রণের প্রতীকার করা হইয়াছে ; অস্ত্রাত প্রতীকারের এখনও সময় আসে নাই । মধ্যাহ্নবেলা উপস্থিত হইয়াছে ।”

রাজা তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে বীরমানী এক্ষণে কোথায় ?”

কাঞ্চকীয় উত্তর দিলেন,—“মধুরবষ্টি মুখে ।”

রাজা বলিয়া উঠিলেন,—“সে স্থান অবস্থানের যোগ্য নহে ; আতপ-নিবারণের জন্ত তাহাকে মণি-ভূষিকার লইয়া বাইতে বল ।”

কাঞ্চীকীয় রাজ্যদেশপালনে চলিয়া গেলেন ; আবার ক্ষণকাল পরেই আসিয়া কহিলেন,—“আপনার আদেশ সমস্ত প্রতিপালিত হইয়াছে । কিন্তু মন্ত্রী ভরত-রোহক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করিতেছেন ।”

রাজা বলিলেন,—“বুঝিয়াছি ; বৎসরাজের সংকারে তাঁহার রুচি হইতেছে না । এ যে তাঁহারই নীতির পরিভ্রম । সে বাহা হউক, আমিই তাহাকে নিকটে আনিতেছি ।”

শুনিয়া রাণী বলিয়া উঠিলেন,—“তবে কি সঞ্চয় নিশ্চয় করিলে ?”

রাজা উত্তর দিলেন,—“এখনও কিছুই স্থির করি নাই ।”

রাণী বলিলেন,—“তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নাই ; আমার কথা বালিকা ।”

রাজা কহিলেন,—“তোমার বাহা অভিরুচি, এক্ষণে অভ্যস্তরে যাও ।”

‘বাহা আদেশ করিতেছ’ বলিয়া রাণী পরিচারিকাগণের সহিত চলিয়া গেলেন । রাজা চিন্তা করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“উহার গর্ভের জন্ত পূর্বে শঙ্কতা হইয়াছিল, এক্ষণে আনীত হওয়ার দ্যে আমার বধ্য ; কিন্তু যুদ্ধ-ক্রিষ্ট, সংশয়স্থ ও বিপন্ন হওয়ার কথা শুনিয়া আমিও সংশয় চিন্তা করিতেছি ।”

(৩)

উদয়নের উজ্জ্বলের জন্ত যোগক্ষরায়ণ নানারূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিনি ক্রমশঃ ও বিদূষক বসন্তককে লইয়া প্রচ্ছন্নবেশে উজ্জয়িনীতে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন ; অবস্তুরাজের অন্তঃপুরে ও বাহিরে চার পুরুষ-দিগকেও প্রচ্ছন্নভাবে রাখার ব্যবস্থা হইল ; চারিদিক্ হইতে সংবাদ লইয়া কিরূপে বৎসরাজকে মুক্ত করা যায়, তাহারই চেষ্টা হইতে লাগিল । ওদিকে আবার উদয়ন বাসবদত্তার প্রতি অমুরক্ত হইয়া পড়েন, কাজেই বাসবদত্তাকে লইয়া বাওয়ারও ব্যবস্থা করিতে হয় ; এই সকল কার্যের পরামর্শের জন্ত তাঁহার একস্থানে মিলিত হইবার অভিপ্রায় করিলেন ।

উজ্জয়িনীর মহাকাল-মন্দির চির-প্রসিদ্ধ ; তথায় সাধারণে অবাধে প্রবেশ করিতে পারে ; সেইখানেই তাঁহার মিলিত হইবেন, স্থির হইল । প্রথমে বিদূষক প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্মণবেশে উপস্থিত হইয়া চামুণ্ডা-পূজার ব্রাহ্মণ-ভোজনের মধ্যে বাসিয়া গেলেন । ভোজনের পর কিছু বোধক মন্দিরপীঠে রাখিয়া স্বর্ণ-

মাস দক্ষিণাগুলি গণিয়া লইতেছিলেন, ইহার মধ্যে তাঁহার মোদকগুলি অপহৃত হয়। তিনি ফিরিয়া আসিয়া আর সে সকল দেখিতে পান নাই। জর্নৈক ভিক্ষুককে তিনি একটি মোদকদানে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন; সে কিন্তু আর তাঁহার অহুসরণ করে নাই; প্রাচীরের উচ্চতার জন্ত কুকুরের প্রবেশও অসম্ভব; পথিকদিগের নিকট অনেক প্রকার খাদ্যদ্রব্যাদি থাকায় তাহাদেরও লোভের সম্ভব নাই; কাজেই সে মোদকগুলি কোথায় গেল, তাহাই তাঁহার চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। হস্তে দুই একটি ঘাহা ছিল, তখন তিনি তাহাই খাইতে আরম্ভ করিলেন ও উদগার তুলিতে লাগিলেন। তাহার পর তাঁহার মনে হইল মহাদেব চামুণ্ডার পূজার দ্রব্য বলিয়া বোধ হয় মোদকগুলি লইয়া থাকিবেন; তিনি অনেক রূপের অভিনয় করিয়া থাকেন। তাহার পর তিনি স্থির করিলেন, সত্য সত্যই মহাদেব মোদক চুরি করিয়াছেন এবং তাহা তাঁহার পাদমূলে দেখা যাইতেছে। তখন তিনি শিবের নিকট তাহা চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার বোধ হইল যেন, মোদকগুলি চিত্রিত। তিনি যতই মাজিতে আরম্ভ করিলেন, ততই সেগুলি উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে তিনি জল লইয়া মাজিতে ইচ্ছা করিলেন, নিকটে তড়াগে জলও ছিল। শিব ও তিনি উভয়েই মোদকে নিরাশ হন, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় জন্মিল; তাহার পর বসন্তক ‘মোদক মোদক’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন।

মোদকের জন্ত বিদূষক যে সমস্ত কথার প্রয়োগ করিতেছিলেন, বাহিরে লোকে তাহা তাঁহার মোদক হরণের কথা বুঝিলেও, তাহার অভ্যন্তরে কিছু তাঁহাদের গুপ্ত পরামর্শেরই কথা ছিল। বিদূষকের চীৎকার শুনিয়া সেই সময়ে একজন উন্নত সেইদিকে আসিতে লাগিল; তাহার নিকটও কতকগুলি মোদক ছিল। তাহাকে দেখিয়া বিদূষকের বোধ হইল যেন, বর্ষাকালের ফেনিল মলিন রাজপথের জল ছুটিয়া আসিতেছে। তাহার হস্তের মোদক নিজের মনে করিয়া বিদূষক দণ্ডাঘাতে তাহার মস্তক ভাঙিতে ইচ্ছা করিলেন।

এ উন্নত আর কেহই নহে, স্বয়ং যোগেশ্বরায়ণই সেই বেশে আসিতেছিলেন; লোকে কিন্তু তাঁহাকে উন্নত বলিয়াই মনে করিল। উন্নতে ও প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্মণে তখন মোদক লইয়া বিবাদ আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণ তাঁহারই মোদক বলিয়া ঐগুলি চাহিতে লাগিলেন, উন্নত তাহা দিতে অস্বীকার করিল। সে বলিতে

লাগিল,—“আমারই মোদক খাইতে জিহ্বা হইতে জল পড়িতেছে, তোমাকে দিব কেন ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“না দিলে তোমাকে প্রহার করিব ।”

তখন উন্নত বলিয়া উঠিল,—“কে আমার প্রহার করে ? এই মোদকগুলিই আমাকে রক্ষা করিবে ; নানাবেশে ভূষিত হইয়া এগুলি প্রীতি জন্মাইতেছে । রাজপথে মূল্য দিয়া কিনিয়াছি ; তবে বাসি হওয়ার জন্য কিছু দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে বটে ।”

এ কথাগুলির মধ্যেও তাঁহাদের গুপ্ত পরামর্শ নিহিত ছিল ; প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্মণ বিদূষক তখনও পর্য্যন্ত মোদক চাহিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন,—“ইহার জন্য আমাকে উপাধ্যায়ের নিকট বাইতে হইবে ।”

উন্নত কহিল,—“আমাকেও ইহার জন্য যোজনশত বাইতে হইবে ।”

প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিল,—“তবে কি তুমি ঐরাবত ?”

উন্নত উত্তর দিল,—“আমি ঐরাবত ত বটে ; তবে দেবরাজ যে কেবল আমার উপর আরোহণ করেন, তাহা নহে । আমি গুনিয়াছি যে, তিনি ধারা-শৃঙ্খল পাদরঞ্জুতে বদ্ধ হইয়াছেন, তাই বিদ্রোহ-কশাঘাতে তাড়না ও বায়ুর উর্দ্ধভ্রমণে পরিভ্রমণ করিয়া মেঘবন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে ।”

ইহাতে গুপ্ত পরামর্শের কথা ছিল । মোদক না পাইয়া বিদূষক ‘অব্রহ্মণ্য অব্রহ্মণ্য’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । উন্নতও ‘ইন্দ্রবদ্ধ, ইন্দ্রবদ্ধ’ বলিয়া বিলাপ করিতে আরম্ভ করিল । সেই সময়ে এক শ্রমণ ব্রাহ্মণোপাসক, ‘ভয় নাই ভয় নাই’ বলিয়া প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্মণকে অভয় প্রদান করিতে করিতে সেখানে আসিলেন ;—এই শ্রমণই ক্রমধান ।

বিদূষক তখন বলিয়া উঠিলেন,—“চন্দ্রের আগমনে সকল নক্ষত্রই আসিল, ব্রাহ্মণ-ভাবকে ধিক্ । কারণ, শেষে কিনা শ্রমণে অভয় দিতে লাগিল ?”

প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্মণ তখন শ্রমণকে মোদকের কথা বলিলে, শ্রমণ মোদক দেখিতে চাহিলেন, সেও দেখাইতে লাগিল । শ্রমণ তখন তাহাতে থু থু দিয়া বলিলেন,—“উন্নতোপাসক, এগুলো কেলিয়া দাও ; কতরূরী মত শাদা, বগুচ্ছিতের ভায় কোমল, ব্যঞ্জনযুক্ত, সুরার ভায় মত্ততাদায়ক—এগুলো খাইও না ; খাইলে ক্ষয় জন্মিবে ।”

তাহার পর শ্রমণ খাপের তর দেখাইলে, উন্নত তাঁহাকে মোদকগুলি দিল; শ্রমণ তখন ব্রাহ্মণকে তাঁহার প্রভাবের কথা বলিলেন, এবং কহিলেন,—“এগুলো যাইতে দাও এবং এগুলার দ্বারা আমাকে স্তুতি বলাও ।”

বিদুষক বলিয়া উঠিলেন,—“বেশ, আমার দ্রব্যোই আমি স্তুতি বলিব ? আমি একজন পোষ্যবর্গযুক্ত ব্যক্তির নিকট এগুলি প্রতিগ্রহ করিয়াছিলাম ; আর এইগুলো তোমার উপঢৌকন হইবে ? তাহা হইলে তাহার ত বেশ মজল ঘটবে দেখিতেছি ।”

সেই সময়ে উন্নত অগ্নিগৃহের দিকে যাইতেছিল ; তখন মধ্যাহ্নও উপস্থিত হইয়াছিল ; পূর্বাঙ্কোণে এ সকল স্থান শূন্য থাকে । বিদুষক দক্ষিণাংশলি চত্বরে রাখিয়া সেই দিকে চলিলেন ; যাইতে যাইতে তিনি বলিতেছিলেন,—“একজনের শাটির প্রয়োজন—আর একজনের মূল্যের ।”

কথাটির মধ্যে তাঁহাদের গুপ্ত পরামর্শের ইঙ্গিত ছিল ; তাহার পর যোগন্ধরায়ণ, বসন্তক ও কুমথান্ তিন জনেই অগ্নিগৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; সেখানে গিয়াই যোগন্ধরায়ণ বিদুষককে বলিলেন,—“বসন্তক, এ স্থান শূন্য দেখিতেছি ; এক্ষণে তোমরা দুজনেই আমাকে আলিঙ্গন কর ।”

বসন্তক ও কুমথান্ তাহাই করিলে, যোগন্ধরায়ণ তাঁহাদ্বিগকে পরিশ্রান্ত দেখিয়া বসিতে বলিলেন । তখন সকলে সেখানে উপবেশন করিলেন ।

তাহার পর যোগন্ধরায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার সহিত স্বামীর দেখা হইয়াছে কি ?”

বিদুষক ‘হইয়াছে’, বলিলে যোগন্ধরায়ণ বলিতে লাগিলেন,—“অলক বস্তুর লাভ ও লকুবস্তুর রক্ষা রাজিতে কিছুই হইল না ; এক্ষণে দিবসই পালন করা বাক ; দিন গেলে রাজিরই প্রতীক্ষা করিতে হয় ; শুভ প্রভাতে আবার দিবসের চিন্তা আসে ; বাহারা ভবিষ্য অশুভের আশঙ্কা করে, তাহারা যে সময়টি কাটিয়া যায়, তাহাই দেখিয়া সুখ লাভ করে ।”

সে কথার কুমথান্ কহিলেন,—“আপনি যথার্থই বলিয়াছেন—“দিনরাত্রি সমান হইলেও বন্ধন প্রভৃতিতে রাজিতেই বহু দোষ ঘটে এবং সংসারে বাহারা ব্যবহারে অসাধ্য বা বিরাগবিশিষ্ট এবং প্রভাতে বাহাদের দোষ দৃষ্ট হয়, সেই সকল শত্রুর রাজিই ভয়ের কারণ ।”

যোগদ্ধারয়ণ বিদুষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, —“বসন্তক, স্বামীর সহিত কথা-
বার্তা কহিতে পারিয়াছ কি ?”

বিদুষক উত্তর দিলেন, —“অনেক দিন হইল দেখা হইয়াছিল ; আজ আবার
চতুর্দশী—স্নানের সময় দেখা পাইয়াছিলাম ।”

তিনিয়া যোগদ্ধারয়ণ বলিয়া উঠিলেন, —“তাহা হইলে আজ কি স্বামী স্নান
করিতে পারিয়াছেন ?”

‘পারিয়াছেন’ বলিয়া বিদুষক উত্তর দিলেন ।

তখন আবার যোগদ্ধারয়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, —“তিনি দেবকার্য্য সম্পন্ন
করিয়াছেন কি ?”

তাহার উত্তরে বিদুষক বলিলেন, —“প্রণামমাত্রেই তাহা সারিয়াছেন ।”

তিনিয়া যোগদ্ধারয়ণ বলিতে লাগিলেন, —“তাহা হইলে স্বামীর বেশ সমাদরের
অবস্থা ঘটয়াছে দেখিতেছি ; যিনি স্নান করিয়া দৈবকার্য্যে ব্রতী হইলে পুণাহ-
ঘোষণার বিরামের পর পটহ নিনাদিত হইত, কালপ্রভাবে এক্ষণে তাহার
তিথিপূজায় দৈব প্রণামে চলিত শৃঙ্খলই শব্দ করিতেছে ।”

সে কথায় ক্রমধান্ বলিলেন, —“এক্ষণে আপনার যাত্র স্বামীর তিথিসংকারাদি
ষট্ ক ।”

তাহার পর যোগদ্ধারয়ণ বিদুষককে বলিতে আরম্ভ করিলেন, —“বসন্তক,
তুমি গিয়া আবার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ কর এবং তাহাকে জ্ঞানও যে, পূর্বে
যে ভাবে পলায়নের কথা হইয়াছে, আগামী কলাই তাহার প্রয়োগকাল । নলা
গিরি হস্তীর স্নানস্থানের তৃণশষায় ওষধি রাখিয়া মল্লোষধির দ্বারা তাহাকে
ব্যমোহিত করা হইবে ; ধূপ সজ্জিত করিয়া অল্পকূল মারুতে তাহার গন্ধ বিস্তার
করা যাইবে ; তাহার পর উহার রোধের প্রতিবন্দী প্রতিপক্ষ হস্তীর অহঙ্কার
উত্তেজিত করিতে হইবে । হস্তীদিগের ভয়োৎপাদনের জন্ত হস্তিশালার নিকট
গৃহে আশ্রয় লাগাইয়া দেওয়া যাইবে ; সেই সময়ে দেবমন্দিরে স্থাপিত শব্দ ও
দ্রুমুত্তি বাজিয়া উঠিবে এবং হস্তীগণের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিবে ; কলা যখন
তাহারা চীৎকার করিতে থাকিবে, তখন প্রদোত স্বামীর শরণ লইবে ; শত্রুর
আদেশে কারাগার হইতে বাহির হইয়া, স্বামী ঘোষবতী গ্রহণ করিয়া নলা
গিরিকে বশীভূত করিয়া ফেলিবেন । তাহা ~~পরে~~ তাহাতে আরোহণ করিয়া

ধাবিত হইবেন । নলাগিরি যখন বেগে গমন করিতে থাকিবে, তখন শত্রু-সৈন্ত-গণের মন কেবল তাহার জ্বলনেই বদ্ধ রহিবে । তাহার পর স্বামী সিংহের গর্জন নিবৃত্ত হইতে না হইতে বিষ্কারণ্য অতিক্রম করিয়া একদিনেই বিপদে, বলে ও স্বনগরে তিন দশা দশা প্রাপ্ত হইবেন এবং যে হস্তিবাহনে বদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাতেই আবার বাহর হইয়া আসিবেন ।”

শুনিয়া ক্রমশ্চান্ বলিয়া উঠিলেন,—“বসন্তক, এখন কি ভাবিতেছ ?”

বিদুষক উত্তর দিলেন,—“আমি ভাবিতেছি, আপনাদের এ বন্ধ বিফলই হইবে ।”

সে কথায় যোগন্ধরায়ণ ও ক্রমশ্চান্ উভয়েই বলিয়া উঠিলেন,—“কৈ, আমরা ত কি ছুই জানিতে পারিতেছি না ।”

বিদুষক বলিলেন,—“আগে আমি জানিয়াছি, পরে আপনারাও জানিবেন ।”

যোগন্ধরায়ণ কহিলেন,—“কি রূপে কার্য্যবিপত্তি ঘটবে ?”

বিদুষক উত্তর দিলেন,—“বৎসরাজের আশ্রয়কার্য্যে ।”

যোগন্ধরায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে কি রূপ ?”

বিদুষক তখন বালতে আরম্ভ করিলেন,—“তবে শুনুন, যে কালাষ্টমীটা কাটিয়া গিয়াছে, সেই দিনে রাজকন্যা বাসবদত্তা ধাত্রার সাহিত কন্যাদর্শন দোষের নয় বালয়া অনাচ্ছাদিত শাবকায় জনপূর্ণ রাজপথ পার্য্যোগ করিয়া কারাগারের সম্মুখ দিয়া ভগবতা যাক্ষণীর হানে দেবকার্য্য করিতে বাইতে-ছিলেন; স্বামীও সেই সময়ে কারাগারকের অনুমতিক্রমে কারাগারের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বাহকেরা স্বক্ক পার্বত্তন করার সহসা শিবিকাও তথায় স্থির হইল । অমনি স্বামী প্রাণ খুলিয়া রাজকন্যাকে দেখিতে লাগিলেন ।”

শুনিয়া যোগন্ধরায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার পর ?”

বিস্ত্রিত সহকারে বিদুষক বালিয়া উঠিলেন,—“তাহার পর আবার কি ? রাসলীলার জন্ত কারাগার এক্ষণে প্রমদবন হইয়া উঠিয়াছে ।”

সে কথায় যোগন্ধরায়ণ বলিলেন,—“তাহার প্রতি নিশ্চয়ই স্বামীর অভিলাষ জন্মে নাই ।”

বিদুষক কহিলেন,—“অনর্থ যে দল বাঁধিয়াই আসে, তাহা এইরূপেই জানিবেন ?”

তখন যোগদ্ধারায়ণ ক্রমধামুকে বলিলেন,—“সখে, আত্মা স্থির কর, এই বেশেই জরায় পৌছিতে হইবে ।”

বিদুষক কিন্তু বলিতে লাগিলেন—“রাজা বলিয়া দিয়াছেন, যোগদ্ধারায়ণকে বলিও, তাঁহাদের উপায় আমার ভাল লাগিতেছে না ; প্রদ্যোতের অপমানই আমার চিন্তার বিষয় ; আমাকে যেন তাঁহারা কামুক মনে না করেন, অপমানের প্রতিশোধই অন্বেষণ করিতে হইবে ।”

শুনিয়া যোগদ্ধারায়ণ বলিলেন,—“ইহা শত্রুর উপহাসের কথা, বুদ্ধির নিলজ্জতা, সুহৃজ্ঞানের সন্তাপের কারণ । দেশ-কাল বিবেচনা না করিয়াই স্বামী ললিত কামনা করিতেছেন । শিবিরে আচ্ছাদিত স্বহস্তরচিত ভূমিই দৰ্প উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় । তবে পদের শৃঙ্খলশব্দ কন্দৰ্পকে আশ্রয় করিতেও পারে । কারণ, কারাগারে রক্ষিগুরুষগণের নিকট রাজশব্দ শুনিয়া কে মন্থাধ-পটু হইয়া না উঠে ?”

তখন বিদুষক বলিয়া উঠিলেন,—“স্নেহ দেখান ও পুরুষকার প্রকাশ করা হইল ; এখন তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভাল ।”

সে কথায় যোগদ্ধারায়ণ বলিলেন,—“তুমি বসন্তক, তোমার এক্রপ বলা উচিত নহে । যিনি সুহৃজ্ঞানের সঙ্গে থাকিয়া সময় বৃদ্ধিতে পারেন না, সেই ছঃখে ও মদনে সন্তপ্ত স্বামীকে আমরা কি করিয়া পরিত্যাগ করিব ?”

শুনিয়া বিদুষক বলিয়া উঠিলেন,—“তাহা হইলে এক্ষণে ভাবেই জরাজাত করিতে হইবে ।”

সে কথায় যোগদ্ধারায়ণ উত্তর দিলেন,—“সেও ভাল ।”

বিদুষক কহিলেন,—“ভাল বটে, যদি লোকে না জানিতে পারে ।”

যোগদ্ধারায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“লোক দিয়া আমাদের কোনই কাজ নাই ; স্বামীর উপকারের জন্যই আমরা চেষ্টা করিতেছি ।”

বিদুষক বলিলেন,—“কিন্তু তিনি যে কিছুই জানিতে পারিতেছেন না ।”

যোগদ্ধারায়ণ কহিলেন,—“কালে জানিতে পারিবেন ।”

বিদুষক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে কোন্ কাল ?”

যোগদ্ধারায়ণ উত্তর দিলেন,—“যে সময়ে এই আরুণ্ডের শেষ হইবে ।”

তুমি বিদূষক বলিলেন,—“তাহা হইলে আপনি কারাগার হইতে রাজাকে ও অন্তঃপুর হইতে রাজকন্যাকে বাহির করিয়া আনুন ।”

কুম্ভান্ উত্তর দিলেন,—“এখনই তুমি তাহা দেখিবে ।”

যৌগন্ধরায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“সত্য সত্যই দুজনাকেই আনিব । এই আমি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, অর্জুনের সুভদ্রার ও নাগের গম্বলভার ভ্রায় রাজা যদি রাজকন্যাকে হরণ না করেন, তাহা হইলে আমি যৌগন্ধরায়ণ নহি । আরও বলিতেছি, যদি ঘোষবতী, অন্নভলোচনা বাসবদত্তা ও রাজাকে হরণ না করিতে পারি, তাহা হইলে আমি যৌগন্ধরায়ণ নহি ।”

সেই সময়ে বাহিরে শব্দ শুনা গেল । যৌগন্ধরায়ণ বিদূষককে তাহা জানিতে বলিলে, বিদূষক বাহিরে গিয়া আবার কিরিয়া আসিয়া কহিলেন,—“বেলা গত হওয়ার লোকজন সঞ্চরণ করিতেছে ; তবে এক্ষণে আমরা কি করিব ?”

কুম্ভান্ উত্তর দিলেন,—“অগ্নিগৃহের চারিটি দ্বার রহিয়াছে, এক্ষণে আমরা আপনাদের মিলন ভঙ্গ করি ।”

যৌগন্ধরায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“না না, আমাদের মিলন অভিন্ন, শত্রুরই মিলন ভঙ্গ হউক ।”

তাহার পর তাঁহারা সেখান হইতে বহির্গত হইলেন । যৌগন্ধরায়ণ আবার উন্নতের ভ্রায় রাজপথে ছুটিতে লাগিলেন এবং বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“রাহ চন্দ্র গিলিতেছে, চন্দ্রকে ছাড়,—চন্দ্রকে ছাড়,—যদি না ছাড়, মুখ চিরিয়া ছাড়াইয়া লইব । একটা দৃষ্ট অশ্ব বন্ধন ছিঁড়িয়া দৌড়াইতেছে, এই যে রাস্তায় চোমাথা,—এখানকার পূজার দ্রব্যগুলি খাই ; বালকপ্রভু সকল, আমাকে তাড়না করিও না ; আমাকে নাচিতে বলিতেছ ? এই যে নাচিতেছি । আবার লাঠি লইয়া তাড়না করিতে আসিলে ? তাহা হইলে আমিও তাড়না করিব ।”

এইরূপ ভান করিতে করিতে তাঁহারা আপন আপন গম্ভাব্যস্থানের দিকে অগ্রসর হইলেন ।



মধুদাদা ।

গিরিবালা-নারী জনৈক বিধবা ব্রাহ্মণী শিশুপুত্র লইয়া একটি গণ্ডগ্রামে বাস করিতেন । বিধবার সংসারে ঐ শিশুপুত্রটি ব্যতীত আর অন্য কেহ ছিল না । শিশুর বয়স পাঁচ বৎসর ; প্রায় তিন বৎসর অতীত হইল, শিশু পিতৃহীন হইয়াছে । পিতা আদর করিয়া পুত্রের নাম “বহুনন্দন” রাখিয়াছিলেন । মা, কখন “বহু” ও কখন “বাহু” বলিয়া ডাকেন । পুত্রটিকে পঞ্চম বৎসরে উপনীত হইতে দেখিয়া, গিরিবালা একটু চিন্তিত হইলেন । “ব্রাহ্মণ-সন্তান,—পুত্রটিকে একটু লেখা-পড়া না শিখাইলে সমাজে আদর পাইবে না ;—তার আমার স্বামী একজন গণ্যমাত্র পণ্ডিত ছিলেন । ছেলেটিকে মূর্থ সাজাইলে তাঁহার বংশগৌরব কমিবে।” ইত্যাদি চিন্তায় গিরিবালা সময় সময় বিচলিত হইতেন ।

কিন্তু চিন্তা করিলে কি হইবে ? গ্রামে বিদ্যালয় বা পণ্ডিত নাই । এ কালের রমণীদের মত তিনি বিদ্যা শিক্ষা করেন নাই যে, ছেলেটিকে স্বয়ং বিদ্যাশিক্ষা দেন । অসুখ গ্রামে প্রায় ক্রোশান্তরে একটি বিদ্যালয় আছে,—পথিমধ্যে নিবিড় অরণ্য,—তাহাতে আবার নানাবিধ চিংস্র জন্তুর ভয় । ওরূপ দুর্গম পথে শিশু পুত্রকে একাকী পাঠাইতে স্নেহময়ী জননীর অন্তঃকরণে সাহস হয় কি ? সুতরাং গিরিবালা স্থির করিলেন, “ছেলেটি একটু বড়ই হোক, তার পর দেখা যাইবে ।”

দেখিতে দেখিতে আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল । মায়ের পালনে শুক্ল-শশি-কলার দ্বার বৃদ্ধি পাইয়া বহু সাত বৎসরে পদার্পণ করিলেন । গ্রামের সকলেই-বলে,—“বহুর মত শান্ত, শিষ্ট, চোক্ত-জুড়ান ছেলে কখনও দেখা যায় না ; এমন ছেলেকে একটু লেখা-পড়া শিখাইলে সোনার সোহাগা হয়।” গিরি-বালারও সম্পূর্ণ ইচ্ছা,—বাহাতে বহু পণ্ডিত হইয়া পিতার কুলগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখে । কিন্তু আর ত সময় নষ্ট করিলে চলিবে না ; অতএব এবার ছেলেটিকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করিতেই হইবে । গিরিবালা এইরূপ দৃঢ় নিশ্চয় করিলেন ।

গিরিবালায় অবস্থা তেমন স্বচ্ছল না হইলেও তাঁহাকে অন্ন-বস্ত্রের জন্ত ভাবিতে হইত না । স্বামী যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই উত্তমরূপে সংবৎসর শুজ্ঞান হইত । তত্ত্বিগ্ন যজ্ঞমানদের বাড়ী হইতেও বৎসর বৎসর কিছু পাওয়া যাইত । দেববিজ্ঞ ও দীন-হঃখীর সেবার গিরিবালার শ্রগাঢ় অনুরাগ ছিল । কখনও কোন অতিথি বিষয়-বদনে তাঁহার বাড়ী হইতে প্রত্যাগমন করিতেন না ।

পণ্ডিত আনিয়া গিরিবালা একটি শুভদিন ধার্য্য করাইলেন । ঐ দিবসে যত্নকে বিদ্যালয়ে যাইতে হইবে । দেখিতে দেখিতে নিরুপিত শুভদিন আসিয়া উপস্থিত হইল । স্নানান্তে আহাৰাদি সমাধা করিয়া, যত্ন বিদ্যালয়ে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । গিরিবালার বাড়ীতে রাখাক্ষক যুগল স্ততির বিগ্রহ ছিলেন । স্বামী জীবিত থাকিবার সময় তিনি নিজেই ঐ বিগ্রহের সেবার্থ্য চালাইতেন । এখন অত্যাশঙ্কিত একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া নিত্যপূজা সমাধা করিয়া যান । গিরিবালা তজ্জন্য উক্ত ব্রাহ্মণের বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন । যত্নর বিদ্যালয়ে যাইবার সময় হইলে, গিরিবালা তাঁহাকে রাখাক্ষকের নিকট ভক্তিভাবে প্রণাম করিতে বলিলেন এবং নিজেও যত্নর সহিত বিগ্রহ-সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ।

গলগলবাসে রাখাক্ষকের শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া, যত্ন মায়ের নিকট দাঁড়াইলেন । অশ্রুপূর্ণ-লোচনে করুণ-বশে গিরিবালা বলিলেন,—“প্রভো ! অভাগিনীর পুত্র আপনার চরণকমলে প্রণাম করিতেছে, তাহাকে আশীর্বাদ করুন, যেন পিতার মান-সম্মান বজায় রাখিয়া, আপনার শ্রীচরণসেবার নিযুক্ত থাকে । এই অবোধ পুত্র ও আপনারা ব্যতীত এ অভাগিনীর আর কেহ নাই । আপনি দয়া করিয়া এই শিশুটি আমাকে পালন করিতে দিয়াছিলেন, আমি যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য শেষ করিয়াছি । এক্ষণে শিশুকে রক্ষা ও জ্ঞান প্রদান করা প্রভৃতি বিষয়ে আপনারই হাত ; ইহাতে আমার অধিকার বা ক্ষমতা নাই । আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া শিশুকে রক্ষা করেন, তাহা হইলে কেহই এই শিশুর অনিষ্টসাধন করিতে পারিবে না । আর যদি আপনি তাহাতে উদাসীন থাকেন, তবে প্রভো ! গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেও আমি পুত্রকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইব না । তাই আপনার শ্রীচরণে ভরসাভেই আপন-সম্মুখে

নিবিড় কাঁটারস্থিত দুর্গম পথে বহুকে একাকী পাঠাইতে সাহসী হইয়াছি। স্বামিন্! দাসীকে কৃপা করিয়া যে ধন দিয়াছিলেন, আজ দাসী সেই ধনকে আপনায়ই পানপথে অর্পণ করিতেছে। দাসীর অর্পিত রত্নটি প্রসন্নমুখে গ্রহণ পূর্বক সম্পদে বিপদে তাহাকে রক্ষা করিয়া চরিতার্থ করুন।” গিরিবালা সপুত্র রাধাকৃষ্ণ-সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ-প্রণিপাত করিলেন।

রাধাকৃষ্ণ ও জননী শ্রীপাদপয়ে প্রণাম করিয়া, বহু আত্মীয়বৎ জনৈক পরিচিত লোকের সহিত বিদ্যালয়ে গমন করিলেন। মায়ের চক্ষু পুত্রস্নেহে বাষ্পপূর্ণ হইল। পুত্রের মঙ্গলকামনায় গিরিবালা অতি কষ্টে তাহা সংবরণ করিলেন এবং বহুকে বলিয়া দিলেন,—“বৎস! বিপদসময়ে বা বিদ্যালয়ে যাতায়াত সময়ে শ্রীহরির নাম স্মরণ করিতে বিস্মৃত হইও না।”

জননীবাণী শিরোধার্য্য করিয়া বহু রাত্তা অতিক্রম করিতে লাগিলেন। বিদ্যালয়ে তর্জি হইয়া বহু পুনরায় সন্ধ্যাসময়ে মাতার চরণে আসিয়া প্রণাম করিলেন। মহাশ্লাঘে মুখচুষন করিয়া গিরিবালা পুত্রকে কোলে লইলেন।

পূর্বাহ্নে আহার করিয়া বহু বিদ্যালয়ে গমন করেন ও সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হন। কয়েক দিন পর্য্যন্ত লোকটিও বহুর সঙ্গে গিয়াছিল; কিন্তু রাত্তা পরিচিত হওয়ার বহু আর লোকটিকে সঙ্গে লয়েন না। এইরূপে মাসাধিক কাল অতীত হইল। এক দিন বহু বিদ্যালয়ের ছুটির পর বাড়ী প্রত্যাগমন করিতেছেন—সন্ধ্যা হয় হয় হইয়াছে। ক্রমশঃ বহু আসিয়া অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি একটি ঋতিবিনোদন শ্রীহরির গান গাহিয়া-মৃদুমন্দগতিতে রাত্তা অতিক্রম করিতেছেন। বহুর বীণাবিনিমিত্ত স্তম্ভুর কণ্ঠে নিঃসৃত হইতেছে :—

“স্বর হৃদি-মাবে,

দেবকী-আম্বজে,

কোটি বিজয়াজ, (ধীর)শ্রীপদ-প্রান্তে।

ঈশদবরণ, যশোদা-জীবন, ভজ অমুকণ, শ্রীরাধা-কান্তে ॥

যে চরণ-পদে জন্মে ভাগীরথী, সে চরণ-পদ্ম সর দিবারাতি,

লভিবে মুকতি, পাবে দিব্যগতি, রবিসুত-ভর্য প’লাবে অস্তে

কমলা-সেবিত, বিরিকি-বাহিত, দেবধি, শঙ্কর সদা লালসিত,

সে চরণ-ধনে, ভাব যোগে ধ্যানে, ভকতি পরাণে ;—

পারিবে-চিতে ॥”

মধুর ! মধুর ! মধুর ! সবই মধুর ! বছর স্তমধুর কণ্ঠস্বরে মধুর हरिनाम গানে কত যে মধুরতা আনিতেছে, তাহা শ্রীহরি-পরায়ণ ভক্তবৃন্দ ব্যতীত আমরা বুঝিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । বছর মধুর স্বভাবে, মধুর সৌন্দর্য্যে সজ্জাকালীন মধুর প্রকৃতি প্রতিভাত হইয়া, আরও মধুরতাময় করিয়াছে । সজ্জা হইল, हरिनाम-নিমগ্ন বছর সে দিকে দৃষ্টি নাই । বছর অরণ্যের মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সহসা দুইটি বৃহদাকার ব্যাঘ্র ভষকর গর্জন করিয়া, অরণ্য হইতে বাহির হইল । বছর তখনও চৈতন্য হয় নাই,—তখনও তিনি ভক্তিরসাপ্লুত হৃদয়ে हरिनाम গান করিতেছেন । পশ্চিমধ্যে একটি শিলাখণ্ডে বছর পায়ে আঘাত লাগিল । অমনি বছর চমক ভাঙ্গিল । তিনি দেখিলেন,—তাহার সম্মুখে দুইটি প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র ভয়ানক গর্জন করিয়া লক্ষ-ঝপ্প প্রদান করিতেছে ।

বছর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন,—“আমার সময় পূর্ণ হইয়াছে,—আর এ বিপদ হইতে নিস্তার নাই ।” অমনি জননীর আদেশবাণী বছর স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল । তিনি কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন,—“বিপদবারণ নারায়ণ ! দুঃখিনীতনয়কে কি এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন না ? দয়াময় শ্রীহরি ! যদি আমাকে দয়া না হয়, তবে প্রভো ! আমার অভাগিনী জননীকে প্রবোধ দিও । মা গো ! তোমার বছর”—ব্যাঘ্র দুইটি বছকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে দেখিয়া, বছর যুখে আর কথা বাহির হইব না । ভয়ে বিহ্বল হইয়া বছর মুচ্ছিতাবস্থায় ধরাপৃষ্ঠে পতিত হইলেন ।

কিছুক্ষণ পরে বছর চৈতন্তসঞ্চার হইল । নয়ন মেলিয়া দেখিলেন,—একজন সূচক কাস্তিবিশিষ্ট ব্যাধরূপী বলিষ্ঠ যুবক তাঁহাকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন । তাঁহার পৃষ্ঠদেশে আয়ত্বপূর্ণ তুণ এবং সম্মুখে স্তম্ভক কান্দুক স্থাপিত রহিয়াছে । অদূরে ব্যাঘ্র দুইটি শরাবদ্ধ হইয়া মৃতাবস্থায় নিপতিত । ইহা দেখিয়া বছর জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আপনি কোন্ মহাত্মা পুরুষ এই দারুণ বিপদে আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিলেন ?”

ব্যাধরূপী যুবক বলিলেন,—“বৎস ! আমি তোমারই মত একজন মাহুত, তবে তুমি ছেলেনামুত আর আমি বয়স্ক যুবক ।”

বহু। মহাশয়ের নাম, খাম বলিতে কোন আপত্তি আছে কি ?

যুবক। না, কোন আপত্তি নাই। তোমার মা যেমন আদর করিয়া তোমাকে বহু বলিয়া ডাকেন, আমার মায়েও তেমনি আমাকে মধু বলিয়া ডাকেন ।
বৎস ! আমি তোমার জ্ঞাত এখন এই অরণ্যমণ্ডলে বাস করিতেছি ।

বহু। মহাশয় ! আপনি আমাকে কিরূপে জানিলেন ?

যুবক। সে পরে জানিতে পারিবে। তবে তোমার পিতা আমার খুব পরিচিত ছিলেন। তিনি আমাকে কখনও পুত্রের মত রেহ এবং কখনও বা পিতার মত ভক্তি করিতেন। মৃত্যুকালে তিনি সমাতৃক তোমাকে রক্ষা করিবার জন্ত আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া যান। তুমি বা তোমার মাতা এ সম্বন্ধে কিছুই জান না। যাও বৎস ! সন্ধ্যা ক্রমশঃ তিমিরে পরিণত হইতেছে। তোমার জ্ঞাত তোমার জননী অত্যন্ত আকুলিত হইবেন। তোমার কোন ভয় নাই; বিজ্ঞান-গমনাগমনকালে এই অরণ্যমধ্যে আমাকে ডাকিও, আমি আসিয়া তোমাকে অরণ্য পার করিয়া দিব।

বহু। মহাশয়, আমি আপনাকে কি বলিয়া ডাকিব ?

যুবক। অবোধ ! তাও তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে ? কেন,, আমাদের ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে। তুমি আমাকে “মধুদাদা” বলিয়া ডাকিও,— ডাকিবামাত্রই আমার দেখা পাইবে।

বহু। তবে অজ্ঞকার মত আমাকে বিদায় দিন, আমি বাড়ী বাই।

যুবক। হাঁ, চল ; আমি তোমাকে কোলে করিয়া অরণ্য পার করিয়া দিই। কিন্তু দেখো ভাই ! অজ্ঞকার এই ঘটনা তোমার জননীকে বলিও না। তাহা হইলে, হয় ত তোমার বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যাঘাত জন্মিতে পারে ; কারণ, তোমার জননী আশঙ্কান্বিত হইয়া তোমার বিজ্ঞানগমন বন্ধ করিয়া দিতে পারেন।

যুবক গাত্ৰোত্থান করিয়া বহুকে কোলে লইলেন এবং নানাপ্রকার শিষ্টালাপ করিতে করিতে বহুকে অরণ্য পার করিয়া দিলেন। বহু তাঁহার কোল পরিত্যাগ করিয়া গৃহাভিমুখে আসিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ বাড়ীর নিকটবর্তী হইলে দেখিলেন,—জননী তাঁহার পথ-পানে অনিমিষগোচনে চাহিয়া আছেন।

যত্নে সমাগত দেখিয়া গিরিবালা কোলের ধনকে কোলে লইলেন । সম্মুখে মুখচুষন করিয়া জননী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ রে বাছ ! আজ বাড়ী আসিতে এত বিলম্ব কেন ? দ্যাখ্ দেখি, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।”

যত্ন বলিলেন,—“হাঁ মা, আজ বাড়ী আসিতে বিলম্ব হইয়াছে । আর কোন দিন একরূপ হইবে না ।”

পুত্রের মধুর ভাষায় তুষ্ট হইয়া গিরিবালা যত্নকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন ।

এইরূপ প্রতিদিন বিজ্ঞানগমন এবং বাড়ী-প্রত্যাগমন-সময়ে যত্ন অরণ্যে উপস্থিত হইয়া “মধুদাদা গো ! মধুদাদা গো !” বলিয়া চীৎকার করেন ; অমনি শব্দধারী বাধরূপী যুবক যত্নর সম্মুখে উপস্থিত হন এবং যত্নকে কোলে লইয়া অরণ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিপদসঙ্কুল রাস্তাটুকু পার করিয়া দেন । এইরূপে আরও কিছুকাল কাটিয়া গেল । একদিন রাত্রিকালে যত্নকে কোলে লইয়া গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ রে যত্ন ! তুই প্রত্যহ বিজ্ঞানগয়ে যাইয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিস, কিন্তু তোর পশ্চিমধ্যে, বিশেষতঃ অরণ্যে কোন ভয় হয় না কি ?”

যত্ন হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“না মা, আর আমার কোন ভয় হয় না ।”

“আমার নিকট গোপন না করিয়া সত্য কথা বল, একদিনও পশ্চিমধ্যে ভয় পাও নাই ?” গিরিবালা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ।

যত্ন নীরব । জননী আরও জিজ্ঞাসা করিলেন । এবার যত্ন ফাঁদে পড়িলেন । কখনও মিথ্যাকথা বলেন নাই, আজ কেমন করিয়া জননীর নিকট মিথ্যা কথা বলিবেন ? আবার মধুদাদাও সেদিনকার ঘটনা প্রকাশ করিতে নিবেদন করিয়াছেন । যত্নর উজ্জয় সঙ্কট উপস্থিত । জননীর অনুরোধে যত্নকে পূর্বের আশঙ্ক্য বিবরণ প্রকাশ করিতে হইল । বাঘের আক্রমণ,—তাহাতে উদ্ধার,—মধুদাদার কথা,—এবং এখনও যে মধুদাদা প্রত্যহ বন পার করিয়া দেন ইত্যাদি সমস্ত কথাই বলিতে হইল । গিরিবালা যত্নর কথা শুনিয়া বিষ্ময়ে হতভম্ব এবং পুত্রসঙ্গে আকুলিত হইলেন । বিচলিত স্বরে গিরিবালা জিজ্ঞাসিলেন,—

“হাঁ রে যত্ন ! তোকে মধুদাদার আমাকে দেখাইতে পারিবি ?”

“কেন পারিব না ? তিনি আমাকে প্রত্যাহই অরণ্যমধ্যে দেখা দেন ।”

“ভবে কল্য বিস্তালর ঘাইবার সময় তোর মধু দাদাকে দেখাইতে হইবে ।”

“বেশ মা, আমি কল্য মধুদাদাকে দেখাইব ।”

রাত্রি প্রভাত হইল । ভগবান্ অংগুমালী পূর্বাকাশে উদ্ভিত হইলেন । গিরিবালা গৃহের যাবতীয় কৰ্ম সমাপন করিয়া বহুর আহারের যোগাড় করিতে লাগিলেন । বিস্তালরে ঘাইবার সময় উপস্থিত হইলে, বহু স্নানান্তে আহারাদির কার্য সমাধা করিলেন । গিরিবালা আহার করিলেন না । কাননবাসী মধুকে দেখিবার জন্ত তিনি পুত্রের অনুগমন করিলেন ।

স্বমধুর মধু নাম শ্রবণ করিয়া গিরিবালায় হৃদয় মধুময় হইয়া গিয়াছে । মধুনামের আশ্রয় পাইয়া ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূরে পলায়ন করিয়াছে ! এক্ষণে বহুর মধুদাদাকে দেখিবার জন্ত গিরিবালায় নয়ন অতিশয় উৎকণ্ঠিত । তাই যুথের আহার পরিত্যাগ করিয়া, তিনি ব্যস্ততার সহিত পুত্রের পশ্চাদ্‌নুসরণ করিলেন । আহা ! মধুনামের কি অপূৰ্ণ মাধুরী !

অরণ্যসমীপবর্তী নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া যত্ন “মধুদাদা গো ! মধুদাদা গো !” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । অন্য দিন ছুই তিনবার ডাকিবার পরই মধুদাদা আসিয়া বহুর সম্মুখে উপস্থিত হন । কিন্তু আজ এ কি বিড়ম্বনা ! বহু সার্ক প্রহর ধরিয়া মধুদাদাকে ডাকিলেন,—কই, মধুদাদা ত তাঁহার নিকট আসিলেন না । গিরিবালা পুত্রের মন্তক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ রে অবোধ ছেলে ! তোর মধুদাদা কই ?”

“মা ! আমি মিথ্যা কথা বলি নাই । প্রতিদিন ছুই তিনবার ডাকিলেই মধুদাদা আসিয়া আমাকে দেখা দেন । কিন্তু আজ কেন দেখা দিতেছেন না, তাহা মধুদাদাই জানেন । আমি তাঁহার যুখে শুনিয়াছি, তিনি এই অরণ্যমধ্যেই বাস করেন । অতএব তুমি আমার সঙ্গে এস, আমরা এই বনমধ্যে মধুদাদার অন্বেষণ করি ।”

এই বলিয়া বহু অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন । জননী গিরিবালাও ব্রজমুণ্ডার ন্যায় পুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।

অরণ্য পরিভ্রমণ করিয়া মধুদাদাকে ডাকিতে ডাকিতে বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইল । সূর্য্যের প্রচণ্ড উত্তাপে বহুর মথ্য গুল কালিমাবর্ণ হইল,—

দারুণ তৃষ্ণার কণ্ঠ শুকাইয়া গেল । কিন্তু যত্ন সে দিকে বা পথের দিকে লক্ষ্য নাই । কখন উচ্চকণ্ঠে—কখন বা ক্ষীণকণ্ঠে কেবল মধুদাদা ! মধুদাদা ! বলিয়া চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছেন । আর গিরিবালা নীরবে পুত্রের অতৃপ্তমন করিতেছেন ।

“যহু ! আর যে পারি না বাপ ! কই তোম মধুদাদাকে দেখাইতে পারিলি না ? আর চেষ্টা করাও বৃথা । দেখ, আমার অন্তিম সময় উপস্থিত । অনেক ক্ষণ হইল, দুষ্ট কালসর্প আমাকে দংশন করিয়াছে । তোম মধুদাদাকে দেখিবার জন্ত এতক্ষণ ধরিয়া বিষের তীব্রজ্বালা সহ্য করিয়াছি । কিন্তু বা-বা ! আ—র সহ—ক—রূতে পারি—না, আ—মা—র দে—হ অ—ব—শ” গিরিবালা আর কথা বলিতে পারিলেন না ; তৃপ্তের উপর চলিয়া পড়িলেন । তাঁহার অঙ্গ সকল অবশ ও নীলাভ হইল । দেখিতে দেখিতে অভাগিনীর মুখে ও নাসিকারন্ধ্রে লাল বাহির হইল । হায় ! সংসারের মায়াজাল ছিন্ন করিয়া, হতভাগিনীর প্রাণ-পাখী বুঝি কাননমধ্যে হৃদয়পিঞ্জর পরিত্যাগ করিল ।

বাম্প-পুত্রিত-লোচনে গদগদকণ্ঠে যহু বলিলেন,—“প্রভো ! দয়াময় হরি ! এই পিতৃহীন অনাথকে অবশেষে কি মাতৃহীনও করিলে ? অনাথ-নাথ ! এই কি তোমার অনাথের প্রতি দয়া ? মধু দাদা গো ! তুমি বাহাকে তরুঙ্গর ব্যাঘ্র-কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলে,—আজ তোমারই জন্ত সে হতভাগ্য যত্ন চরম দুঃখ অবলোকন কর । মধুদাদা ! এখনও আসিলে না—এখনও দেখা দিলে না ? দেখ মধুদাদা ! তোমার জন্ত মাতাঠাকুরাণী কালের কবলে নিপতিতা,—তোমার দর্শন জন্মই তিনি কাল বিষধর-দংশনে অকালে কালকে আনিজন করিয়াছেন । নির্দয় ! নিষ্ঠুর ! তোমার পাবণ প্রাণে কি একটুও মমতার উদ্ভেক হইল না ? নির্দয় ! তোমার অদর্শন-দুঃখে মাতৃদেবী যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন,—দেখ, দেখ মধুদাদা ! পরিশেষে এ অভাগাও সেই পথ অবলম্বন করিতেছে ।”

এই বলিতে বলিতে যহু পুত্রকের দপ্তর হইতে ভাড়াভাড়ি একখানি ছুরি বাহির করিলেন এবং উহা হৃৎপিণ্ডের উপর স্থাপন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“দেখ নারায়ণ ! দেখ স্বর্গবাসী দেবগণ ! দেখ মধুদাদা ! এই পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকের শোচনীয় পরিণাম দর্শন কর ।”

“ছি বহু ! পাগলের মত এ কি কর ভাই ?” বহুর কণ-কুহরে এই পরিচিত মধুর স্বর শ্রবিত্ব হইল। বহু সহসা চাহিয়া দেখিলেন,—মধুদাদা আসিয়া তাঁহার ছুরিকাসহ দক্ষিণ বাহু দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়াছেন।

“মধুদাদা এলে ?” করুণ-কণ্ঠে বহু জিজ্ঞাসা করিলেন। “কেন মধুদাদা ! এই অসময়ে আসিয়া আমার স্ত্রের অন্তরায় হইলে ? তোমার জ্ঞাত জননী দেবীর কি শোচনীয় অবস্থা, একবার নয়ন মেলিয়া দেখ। পিতৃমাতৃহীন এই হতভাগ্যের আর জীবনে দয়াকর কি মধুদাদা ?”

মধুদাদা বলিলেন,—“বহু ! বিচলিত হইও না। তুমি পিতৃহীন হইয়াছ সত্য, কিন্তু মাতৃহীন হও নাই। আমি দেখিতেছি, তোমার জননী অরণ্য পরি-ভ্রমণে ক্লান্ত হইয়া নিদ্রাভাবের কোলে আশ্রয় লইয়াছেন। বহু ! তোমার জননীকে জাগাও—এখন উঠিবেন।”

“মা গো ! মা ! আর ঘুমিও না, উঠ। দেখ মা, মধুদাদা তোমার সম্মুখে উপস্থিত।” বহু গিরিবালায় শ্রবণসমীপে মধুরস্বরে এই কথা বলিলেন।

“কি রে বহু ! তোর মধুদাদা এসেছেন ?” গিরিবালা স্তম্ভোচ্ছিতার ভাৱ উদ্ভিন্না বলিলেন,—“হাঁরে। কই তোর মধুদাদা ? এতক্ষণে কি তাঁর আমাদেব প্রতি দয়া হ'লো ?”

মধুদাদা গিরিবালায় সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—“এই যে মা ! আমিই এই কাননবাসী মধু ; এবং তোমার বহুর মধুদাদা ! তোমরা আমার জ্ঞাত অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছ, সে জ্ঞাত আমি অতিশয় লজ্জিত। বিশেষ কার্য্য থাকার জন্তই আমি বধাসময়ে তোমাদের নিকট উপস্থিত হইতে পারি নাই।”

“তোমার কাজ ত কেবল ভাঙ্গা গড়া ! মধুনামধারী শ্রীমধুসূদন ! বালক বহুকে চতুরতায় ভুলাইয়াছ, কিন্তু আমাকে ভুলাইতে পারিবে না।” গিরিবালা এই কথা বলিয়া মধুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন এবং গাত্ৰোত্থান পূর্বক মধুর পদতলে পড়িয়া করুণস্বরে বলিলেন,—“প্রভো ! অভাগিনীর ধাবতীর অপরাধ মার্জনা করুন।”

মধু গিরিবালায় হস্ত ধরিয়া বলিলেন,—“ছি মা ! এ কি কর ? তুমি আমার মাতৃভূল্য, আর আমি তোমার বহুর মত। এঁএরূপ করিলে যে আমার অপরাধ হবে মা !”

গিরিবালা কৃতাজলিপুটে বলিলেন,—“মধুসূদন ! আমি যদি তোমার মায়ের মত এবং তুমি আমার সন্তানের মত, তবে দত্তান হইয়া মাকে এত কাঁদাও কেন ? এত কষ্ট দাও কেন ? বুঝিলাম, মা'কে কাঁদানই তোমার অভি্যাস । ভৃগু-অবতার, রামাবতার, কৃষ্ণাবতার এবং এই কলিযুগের গৌরান্বিতার 'তার জলন্ত সাক্ষ্য দিতেছে । সে সব কথা বা'ক, এখন বল মধু ! আজ তোমার এই মায়ের আশা পূর্ণ করিবে কি ?”

মধু । হী মা ! আমি সত্য বলছি,—বধাসাধ্য তোমার আশা পূর্ণ করিব ।

গিরি । “যদি আমার আশা পূর্ণ করিতে চাও, তবে অহুগ্রহ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনের মত শ্রীরাধাকে বামে লগ্নে একবার যুগলরূপে দাঁড়াও । আমি নয়ন ভরিয়া সেই রূপ অবলোকন করি ।”

মধু । ধন্ত গিরিবালা ! ধন্ত বহু ! আজ তোমরা আমার অনন্তমায়াকেও পরাজিত করিলে । আমি ভক্তাধীন,—ভক্তের নিকট সর্বদাই পরাজিত । ভক্তেই আমাকে জানে এবং ভক্তেই আমাকে চিনে । তোমরা অনেক দিন হইতে কায়মনোবাক্যে আমার যুগলমূর্ত্তির সেবা করিয়াছ, অনেক ব্রাহ্মণ ও দীন-দুঃখীকে পরিতৃপ্ত করিয়াছ, আজ সেই পুণ্যবলেই আমাকে অনায়াসে চিনিতে পারিলে । নতুবা কার সাধ্য আমাকে চিনে, আমি দেবদৃষ্টিরও অগোচর । বিদ্যালয়গমনকালে তুমিই আমার হস্তে যজ্ঞকে সমর্পণ করিয়াছিলে বলিয়া আমি সর্বদাই গোচরে অগোচরে যজ্ঞের নিকট থাকিতাম । গিরিবালা ! বহু ! তোমরা উভয়ে ক্ষণকালের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত কর, পরে দৃষ্টিমাত্রেই আমার যুগল-রূপ দর্শন করিবে ।”

বহু ও গিরিবালা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । পরক্ষণে দৃষ্টিমাত্রেই তাঁহারা ভক্ত-বাহিত যুগলরূপ নিরীক্ষণ করিলেন । আহা ! কি মধুর রূপ । এ যে সেই বৃন্দাবনের রাধাশ্রাম যুগলরূপে দণ্ডায়মান । ধ্বজবজ্রাঙ্কুশচিহ্নিত চরণপদ্মে নুগর,—কটিতটে পীতধড়া,—বক্ষঃস্থলে বনফুলমালা, করকমলদ্বয়ে ও অধরে মুরলী,—শিরোপরি নন্দের বাঁধা মোহনচূড়া, বামে বৃকতাহ্নন্বিনী রাধা,—তাহাতে আবার বহ্নিমঠাম, কতই মধুরতা উৎপাদন করিতেছে । এ রূপের শোভা অতুলনীয় । ইহার মধুরতা ভক্ত ভিন্ন অপরে বুঝিতে অক্ষম । তাই

বলি, হে ভক্তগণ! তোমরাই ধন্ত, তোমাদের প্রভাবে ভগবান্‌ও খেলার
পুতুল । যখন কাঁচা ইচ্ছা, তখন তাহাই সাজাইতে পার । পাঠক! একবার
নয়ন মুদ্রিয়া হৃদয়মাঝে যুগলরূপের ধ্যান কর এবং ভক্তাপ্রিয় শ্রীকৃন্দাবনের
সেই যুগলরূপ দৃৎ-পদে অবলোকন করিয়া সকলে ধন্ত হও ।

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ দাস ।

তুমি !

তুমি গো আমার পরাণের দেব
জীবনের শাস্তি-নিকেতন ।
হৃদয়ের তুমি নিভৃত নিলয়ে
সুখবারি কর বরিষণ !
অমরার তুমি নন্দন-কাননে
দেবতার প্রিয় পারিজাত ।
নৌলিমা গগনে জ্যোতির্ময় বেশে
তুমি পূর্ণিমার নিশানাথ ।
হৃদয়-মন্দিরে আরাধ্য দেবতা
তুমি সুখার সাগর গেছে ।
বসন্ত কাননে পিকবর তুমি
তুমি মলয়ের বায় দেহে ॥
শারদ আকাশে জোছনার সম
দ্বিধ শান্তিভরা স্তনী তল ।

ভূমি প্রভাতের নবীন তপনে
কনক-কিরণ সুবিমল ।
ভূমি সুখময় শান্তি-সরোবর
আকার কবিত্ব কল্পনার ।
বংশীধ্বনি ভূমি সুদূর প্রান্তরে
মরুভূমে বীণার বাঁকার ।
ভূমি সুগভীর নীরব নিশীথে
অপরূপ সঙ্গীতের সুর ।
কর্ণক্লিষ্ট চিস্তাকুল নিদ্রিতের
মনোহর স্বপন মধুর ।
প্রকৃতির বন্ধে মধুর সুষমা
ভূমি ধরণীর নব হিয়া ।
কাদম্বিনী-কোলে চপলার মালা
ভূমি অনন্তের প্রেমছায়া ।
ভূমি দেবতার অতি আদরের
শোভাময় স্বরগ মন্দার ।
কুসুম-কাননে সুস্নিগ্ধ পরাগ
বাসন্তীর সোহাগের হার ।
অধীনার ভূমি মানস-মন্দিরে
শত জন্ম সাধনার ধন ।
হৃদি জলধর অগাধ সলিলে
দুর্লভ কৌস্তুভ রচন ।

শ্রীমতী শিবদুর্গা দেবী ।

দিল্লী ।

মুসলমান-রাজত্ব ।

(আবাব মোগল শাসনকাল—হুমায়ুন দ্বিতীয়বার)

পারস্তের অধিপতি শাহ তামাস্প হুমায়ুনের প্রতি অনুগ্রহই প্রদর্শন করিয়াছিলেন । কিন্তু শাহের ভ্রাতা ও দরবারের আরও কেহ কেহ হুমায়ুনের বিরুদ্ধে শাহকে বলায়, তিনি ঔদাসীন্যের ভাব দেখাইতে আরম্ভ করেন । পরে আবাব শাহের ভগিনী হুমায়ুনকে সাহায্য করিতে বলায় শাহ সন্মত হন । কিন্তু তিনি হুমায়ুনকে সিরামত গ্রহণ ও হিন্দুস্থানে তাহা প্রচলনের জন্ত অনুরোধ করার হুমায়ুন তাহাই স্বীকার করেন । শাহের পুত্র মোরাদ মির্জার সহিত হুমায়ুন প্রথমে কান্দাহার অধিকারে অগ্রসর হন ; আকবরী মির্জা শিশু আকবরকে কাবুলে কামরাণের নিকট পাঠাইয়া দেন । হুমায়ুন ছয়মাস কান্দাহার অবরোধের পর তাঁহার সেনাপতি বৈরাম খাঁকে কাবুলে কামরাণের নিকট সন্ধির প্রস্তাবের জন্ত পাঠান । কামরাণ কিন্তু অসম্মত হন । হুমায়ুন তাহার পর কান্দাহার অধিকার করিয়া লন, ও আকবরী মির্জাকে ক্ষমা করেন । হুমায়ুন ক্রমে কাবুলের দিকে অগ্রসর হইলে, হিন্দাল মির্জা তাঁহার সহিত বোগ দেন । হুমায়ুন কাবুল অধিকার করিয়া, তথায় শিশু পুত্র আকবরকে দেখিতে পান । কামরাণ মির্জা কাবুল হইতে গজনীতে পলাইয়া যান, হিন্দাল তাঁহার পশ্চাৎদ্রাবিত হন । কামরাণ গজনী হইতেও পলায়ন করেন । হুমায়ুন বদাক্সানের দিকে অগ্রসর হইলে, কামরাণ আবাব কাবুল অধিকারের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন ; কিন্তু হুমায়ুন তাঁহাকে বিতাড়িত করিয়া দেন । তাহার পর কামরাণ হুমায়ুনের সহিত বিবাদ আরম্ভ করিলে, হুমায়ুন তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন । অতঃপর কামরাণ হুমায়ুনের বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন । এই সময়ে আবাব বদাক্সান ও বল্খ হুমায়ুনের হস্ত হইতে বিচ্যুত

হয়, উজ্জবেকেরা তাহা অধিকার করিয়া লয়। কামরাণ ও আফরী মিজা আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে হুমায়ুন তাঁহাদিগকে দমন করেন।

ইহার পর কামরাণ হিন্দুস্থানে পলাইয়া যান ও সলিম শাহ শূরের আশ্রয় লন। সলিম শাহ তাঁহার প্রতি ঔদাসীন্ত প্রদর্শন করায় কামরাণ তথা হইতে পঞ্জাবে আসেন, ও গোক্ষুরগণ কর্তৃক ধৃত হইয়া হুমায়ুনের হস্তে অর্পিত হন। হুমায়ুন তাঁহার চক্ষু উৎপাটনের আদেশ দেন। পরে কামরাণ হুমায়ুনের অমু-মতি লইয়া মক্কা যাত্রা করেন। অবশেষে হুমায়ুন হিন্দুস্থান অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। সলিম শাহ শূরের মৃত্যুর পর দিল্লী ও আগ্রার অধিবাসিগণ হুমায়ুনকে হিন্দুস্থানে আসিবার জন্ত আহ্বান করিয়া পাঠান। হুমায়ুন প্রথমে পাঞ্জাবে উপস্থিত হইয়া লাহোর অধিকার করিয়া লন; তাহার পর বৈরাম খাঁকে সরহিন্দের নিকট পাঠাইয়া দেন। বৈরামের সঙ্গে শাজাদা আকবরও ছিলেন। উভয়ে পরাক্রম প্রকাশ করিয়া সেকেন্দর শূরের সৈন্যদিগকে পরাজিত করিয়া দেন। সেকেন্দর শূর পলায়ন করিতে আরম্ভ করেন, এদিকে হুমায়ুন দিল্লী নগরীতে উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হন।

সেকেন্দর তখনও পর্য্যন্ত পঞ্জাবে গোলযোগ করিতেছিলেন। হুমায়ুন আকবর ও বৈরাম খাঁকে তাঁহার দমনের জন্ত পাঠাইয়া দেন। কছরদেওয়ানা নামে একটি নীচজাতীয় লোক সম্মুখে বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়া দোয়াব প্রদেশ লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করে, তাহাকে পরাজিত করিয়া নিহত করা হয়।

ইহার অব্যবহিত পরে হুমায়ুন অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনি দিল্লীর পুস্তকাগারের ছাদে বায়ুসেবন করিতেছিলেন; নামিয়া আসার সময় সহসা নামাজের ঘোষণা শুনিতে পান, অমনি তিনি দ্বিতীয় সোপানে উপবেশন করেন। তাহার পর আবার যেমন উঠিতে বাইবেন, পদস্থলিত হওয়ার পড়িয়া যান এবং সেখান হইতে ভূমিতে আসিয়া পড়েন। ইহার স্বাঘাতে তিনি অচেতন্ত হন। তাঁহার অন্তঃস্রবণ তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া প্রাসাদে লইয়া যায়। তথায় তাঁহার একবারমাত্র চৈতন্ত হইয়াছিল এবং তিনি কথাও কহিয়াছিলেন; কিন্তু অবশেষে তাঁহার মৃত্যু সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে নাই এবং তিনি এ জগৎ হইতে চিরদিনের জন্তই বিদায় গ্রহণ করেন।

ধনুনাভীরে নূতন দিল্লীতে হুমায়ুনকে সমাহিত করা হয়। তাঁহার সমাধির

উপর আকবর বাদশাহ এক বিরাট স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া দেন। (১) সেই স্মৃতি স্তম্ভ আজিও দর্শকগণের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়া থাকে, এবং তাহা দিল্লীর একটি দর্শনীয় বস্তু।

হুমায়ুন অনেক সদৃশ্যে ভূষিত ছিলেন; দয়া ও বদান্ততার জন্য লোকে তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত। স্বদেশের অন্তর্ভুক্তি তিনি সর্বদা রত থাকিতেন; হুমায়ুন স্মরণীয় অবদান করিয়াছিলেন, তাহাণি সিয়ামতের প্রতি তাঁহার বিশেষরূপ শ্রদ্ধাই ছিল। হুমায়ুন ভূগোল ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে অভ্যস্ত ছিলেন। তিনি নিজের ব্যবহার জন্য গোলকাদি নির্মাণ করান। গ্রহগণের নামানুসারে তিনি প্রাসাদ সকলের নামকরণ করিয়াছিলেন। হুমায়ুন কবিতা লিখিতেও পারিতেন।

পৃথ্বীরাজ ।

তৃতীয় খণ্ড ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

হিতে বিপরীত ।

ভীমদেব আবুগড় অধিকার করিলেন বটে, কিন্তু ইচ্ছানী পাওয়ার আশা করিতে পারিলেন না। তিনি সেখানে একমাস রহিলেন; কিন্তু তাঁহার মনোরথ সফল হইল না, বলপ্রয়োগে যে রাজপুত কস্তা-বশীভূত হইবে না ভীমদেব তাহা বিশেষরূপেই জানিতেন। কাজেই তিনি তাহাতে কান্দ থাকিলেন। অমরসিংহ তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া অপেক্ষা করিতে বলিলেন এবং তাঁহার আশাপথের কণ্টক পৃথ্বীরাজকে অগ্রে উন্মূলিত করার পরামর্শ দিলেন।

(১) "He was buried in the new city, on the banks of the river; and a splendid monument was erected over him, some years after by his son Akbar," (Brigg's Ferishtha.)

নিজ রাজধানীতে কিরিয়া আসিয়া ভীমদেব পৃথ্বীরাজকে দমন করার অভিপ্রায় করিলেন ; কিন্তু একাকী সাহসী না হইয়া শাহাবুদ্দীনের সহিত একযোগে কার্য্য করা স্থির হইল। তাহার পর সারঙ্গবর নামে একজন বিচক্ষণ সভাপদকে দূত করিয়া গজনীতে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার সহিত যে পত্র দেওয়া হইল, তাহাতে লিখিত ছিল যে, শাহাবুদ্দীন নাগরের নিকট সারুণ্ড বা অচলপুরে আসিলে, ভীমদেব তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া নাগর আক্রমণ ও আজমীর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইবেন। পত্রের সহিত অশ্ব, চামর প্রভৃতি উপঢৌকনও পাঠান হইল। বাইবার সময় ভীমদেব সারঙ্গবরকে বলিয়া দিলেন যে, ইচ্ছিনীর জন্ত তিনি আশ্রয়কুটুম্বের প্রাণনাশ পর্য্যন্ত করিয়াছেন, তাঁহাকে কিছুতেই ভুলিতে পারিবেন না, ইহাই মনে করিয়া কাজ করিতে হইবে।

যে সময় উজ্জয় ও সর্দারগণে বেষ্টিত হইয়া শাহাবুদ্দীন দরবারে বসিয়াছিলেন, সেই সময়ে সারঙ্গবর উপস্থিত হইয়া ভীমদেবের পত্র ও ভেট প্রদান করিলেন। পত্র পড়িয়া শাহাবুদ্দীন ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেন ; তিনি হিন্দু-হানে হিন্দুগর্ষ খর্ব্ব করারই অভিপ্রায় করিয়াছিলেন। কেবল পৃথ্বীরাজ বলিয়া নছেন, সে সময়ে যে সমস্ত হিন্দু রাজা পরাক্রান্ত ছিলেন, শাহাবুদ্দীনের ইচ্ছা ছিল, তাঁহাদের সকলকেই ধ্বংস করিবেন। ভীমদেব, জয়চক্র কেহই তাঁহার লক্ষ্যের বাহিরে ছিলেন না। তাই তিনি ধমুক আকর্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমি সমস্ত কাকেরকেই নাশ করিব, তাহা না পারিলে গজনীতে রহিব না।”

বাদশাহের কথা শুনিয়া উজ্জয় তাতার খাঁ এবং ফিরোজ, নৈসারত খাঁ রস্তুম খাঁ প্রভৃতি সর্দারেরাও বলিলেন,—“এই কথাই যথার্থ।”

তাহার পর শাহাবুদ্দীন আবার বলিতে লাগিলেন,—“দান, ধন, বিদ্যা ও সম্পত্তি কখনও ভাগে থাকিতে পারে না। পৃথিবী বীরভোগ্যা, ভীমদেব কি জন্ত আমার সহিত মিত্র করিতে ইচ্ছা করিতেছে? আমি তাহাকেও নাশ করিতে ছাড়িব না।”

শাহাবুদ্দীনের কথা শুনিয়া সারঙ্গবরের মনেও ক্রোধের সঞ্চার হইল, তিনি তখন বীর প্রভুর দীরব প্রকাশ করিয়া উত্তর করিলেন,—“আমার প্রভু হিন্দু, হিন্দু স্নেহে অগেহ কোন অংশে কম নহে।”

সে কথায় শাহাবুদ্দীন বলিয়া উঠিলেন,—“হিন্দু-মুসলমানের কে ছোট, কে বড়, তাহা বুঝা যাইবে, আগে চোহান পৃথীরাজকে ধ্বংস করিব, পরে চাণ্ড্য ভোলা ভীমকে বুঝিয়া লইব।”

তাঁহার উত্তরে সারঙ্গবর বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আপনার সাধা হয় করিবেন, কিন্তু জানিবেন, যে সময় ভোলা ভীমের দলবল চলিতে থাকে, সে সময়ে পৃথিবী কম্পিত ও কালও ভীত হইয়া উঠে ; চাণ্ড্য-রাজের সম্মুখে, জলধর, বজ্র, তৈলজ, কোকন, কচ্ছ, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি কোন রাজাই স্থির থাকিতে পারে না ; ভীমদেব আবু প্রভৃতি ধ্বংস করিয়াছেন ; তাঁহাকে জয় করা সহজ মনে করিবেন না। ব্রহ্মা স্বহস্তে তাঁহাকে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন।”

সারঙ্গবরের কথা শুনিয়া শাহাবুদ্দীনের চক্ষু লাল হইয়া উঠিল ; তিনি তাঁহার প্রাণবশে উদ্যত হইলেন। উজীর তাতার খাঁ তাড়াতাড়ি বলিলেন,—“জাঁহাপনা, দূত অবধ্য, দূতকে বধ করিলে কলঙ্ক ও অপবশ হইবে।”

তখন শাহাবুদ্দীন নিরন্ত হইলেন ; কিন্তু একজন সভাসদ বলিয়া উঠিলেন,—“দূত অবধ্য বটে, কিন্তু ইহার কথা অসঙ্গ।”

সে কথায় সারঙ্গবর ক্রুদ্ধ হইয়া তরবারি কোষমুক্ত করিয়া ফেলিলেন ও সভাসদকে এরূপভাবে আঘাত করিলেন যে, তাঁহার দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। ইহা দেখিয়া শাহাবুদ্দীনও ধনুক আকর্ষণ করিয়া সারঙ্গবরের বক্ষে বাণ বিদ্ধ করিলেন, প্রাণত্যাগ করিতে করিতে সারঙ্গবর আরও দুইজন সর্দারকে নিহত করিয়া ফেলিলেন। দরবার মধ্যে হলস্থল পড়িয়া গেল। ক্রমে এ সংবাদ ভীমদেবের নিকট পহঁছিল, পশ্চাত্তাপে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল, তখন আবার শাহাবুদ্দীনের প্রতি তাঁহার শত্রুতা আগিয়া উঠিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দুই শত্রুর সম্মুখে ।

বধাসময়ে আবুগড়ে পহুঁছিতে না পারায় পৃথীরাঙ্গের মনে অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত হয় ; বিশেষতঃ সলথের মৃত্যুতে তিনি বার-বার-নাই দুঃখিত হইয়া উঠেন ; আর ইচ্ছিনীকে স্মরণ করিয়া তিনি লজ্জিতও হইতেছিলেন । বাহাকে পাইবার জন্য তিনি দিবারাত্রি চিন্তা করিতেছিলেন, তাহার উদ্ধার-সাধনে বিলম্ব ঘটায় তিনি হয় ত তাঁহাকে কাপুরুষ মনে করিতে পারেন ভাবিয়া পৃথীরাঙ্গ উৎকণ্ঠিত হইতেও লাগিলেন । সে বাচা হউক, তিনি আবুগড় পুনরধিকার করিয়া জৈত সিংহের হস্তে দিবার সংকল্প করিলেন এবং তাহাতেই ইচ্ছিনীকে প্রসন্ন করিতে পারিবেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল ।

এ দিকে শাহাবুদ্দীন ও ভীমদেব আপন আপন সৈন্য সজ্জিত করিতে লাগিলেন । পৃথীরাঙ্গ তাহা শুনিয়া নিজ সৈন্য-সজ্জার আদেশ প্রদান করিলেন । মন্ত্রী কৈমাস তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই সময়ে দুই শত্রুকে আক্রমণেরই সুযোগ উপস্থিত । তখন আজমীর ও নাগরের সৈন্য সকল সজ্জিত হইল । পৃথীরাঙ্গ নাগরে উপস্থিত হইলে সামন্তগণের একটি সভা বসিল ।

সে সভায় প্রথমে মন্ত্রী কৈমাস বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমাদের সজ্জিত হওয়ার ক্ষতিতে যাহা ঘটয়াছে, তাহা সকলেই জানেন । আবুগড় সলথ আমাদের সাহায্য চাহিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাকে সাহায্য করিতেও প্রস্তুত ছিলাম ; ইহার মধ্যে ভীমদেব আবু দখল করিয়া সলথকে মারিয়া ফেলিয়াছেন । আর ইচ্ছিনী কুমারীর সহিত আমাদের মহারাজের বিবাহ স্থির হইয়াছে, ভীমদেব বলপ্রয়োগে তাঁহাকে হরণ করিতে উদ্যত । আমরা যদি তাহার প্রতীকার করিতে না পারি, তাহা হইলে বড়ই লজ্জার কথা । আবার এই অবকাশে আবুগড়ের চিরশত্রু শাহাবুদ্দীনও হিন্দুস্থানে আসিতেছে । ভীমদেব তাহার সহিত শিখা করিতে গিয়া বঞ্চিত হইয়াছেন । এক্ষণে তাহাদের মধ্যেও শত্রুতা ঘটনাছে ; এই সুযোগে আমাদের উভয় শত্রুকেই আক্রমণ করিতে হইবে । সামন্তগণের ইচ্ছাতে মত কি ?”

চামণ্ডার বলিয়া উঠিলেন,—“ইহাতে মত আবার কি? এ সুযোগ কিছুতেই পরিত্যাগ করা হইবে না; শাহাবুদ্দীনকে বাধিয়া চাপুক্যকে শিক্ষাদিতে হইবে; সামন্তেরা স্বামিকার্য্য প্রাপণপণেই করিবেন।”

জৈত রায় বলিলেন,—“আমারও সেই মত।”

দেবরাজ বগ্গরী উত্তর করিলেন,—“আগেই ভীমের ধৰ্ম চূর্ণ করিতে হইবে।

বড়শুজর রায় কহিলেন,—“অবশ্য শাহের উপরও তরবারিচালনা সমান ভাবেই চলিবে।”

তখন পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—“তাহা হইলে সকলেরই মত হইতেছে যে, দুই শত্রুকেই আক্রমণ করিতে হইবে।”

সামন্তেরা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন,—“তাহাই করিতে হইবে।”

পৃথ্বীরাজ। তাহা হইলে সৈন্ত দুই ভাগ করিয়া দুই দিকেই সজ্জিত করা উচিত।

কৈমাস। কে কোন্ দিকে থাকিবেন, আপনি স্থির করিয়া দিউন।

পৃথ্বীরাজ। কৈমাস ও চামণ্ড রায় নাগবে অপেক্ষা করিয়া ভীমদেবকে আক্রমণের চেষ্টা করুন। আর আমরা সারুণ্ডে গিয়া শাহাবুদ্দীনের জন্ত অপেক্ষা করি।

কৈমাস। এ পরামর্শ ভালই হইয়াছে। আশা করি, সামন্তগণ কর্তব্যপালনে ত্রুটি করিবেন না।

তখন সামন্তেরা বলিয়া উঠিলেন,—“একদিকে প্রাণ, আর একদিকে স্বামিকার্য্য; আর মন্ত্রীর উপদেশও শিরোধার্য্য।”

পৃথ্বীরাজ। তোমাদের স্বামিভক্তি জগতে চিরবিদ্যোবিত হউক। মাতা আশাপূর্ণা ও শাকন্তরী আমাদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহুন।

কৈমাস। আমরা জগৎকে প্রভুভক্তিই দেখাইব; মাতা আশাপূর্ণা ও শাকন্তরী আমাদের প্রতি অবশ্যই মুখ তুলিয়া চাহিবেন।

তখন সামন্তগণ ‘হর হর’ শব্দে আকাশ কাঁপাইয়া তুলিলেন ও আপন আপন তরবারি কোষযুক্ত করিয়া তাহার দ্বারা পৃথ্বীরাজকে অভিবাদন করিলেন। পৃথ্বীরাজও তাঁহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি তখন দুই প্রবল শত্রুর সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

একই প্রতিজ্ঞা ।

ভীমদেব ইচ্ছিনীকে ভুলিতে পারিতেছিলেন না ; যেহেতু হউক, তাঁহাকে পাইবার জন্য তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেছিলেন ; পৃথীরাজ তাঁহার অন্তরায় জানিয়া তাঁহারই প্রতি তাঁহার বিষে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল । ওদিকে শাহাবুদ্দীন তাঁহার যে অপমান করিয়াছেন, তাহারও প্রতিশোধ লওয়ার ইচ্ছা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া ভুলিতেছিল ; তিনি এই দুই শত্রুকে দমন করার অভিপায় করিলেন । তবে কিরূপে তাহা সম্পন্ন করিবেন এবং সে বিষয়ে সামন্তগণেরই বা মত কি, জানিবার জন্য তাঁহাদিগকে আহ্বান করিলেন ।

সকলে সমবেত হইলে, ভীমদেব তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমরা এক্ষণে দুই প্রবল শত্রুর সম্মুখে পড়িয়াছি, এক্ষণে কি করা উচিত ?”
মন্ত্রী অমরসিংহ । দুই জনকেই দেখিয়া লইব ।

সারঙ্গদেব নামে সামন্ত উত্তর করিলেন,—“তাঁহা কি সম্ভব হইবে ?”

ভীমদেব বলিলেন,—“অসম্ভব কিসে ?”

সারঙ্গদেব । এক সময়ে দুই শত্রুকে বাধা দেওয়া কি ঘটবে ?

অমরসিংহ । না ঘটবার কারণ বুঝিতেছি না, শুদ্ধর নরেশ কি পরাক্রমে কাহা অপেক্ষা হীন ?

সারঙ্গদেব । আমি সে কথা বলিতেছি না, তবে এক সময়ে উত্তর শত্রুর সহিত যুদ্ধ করা কিরূপ কোশলে হইবে, তাহাই ভাবিতেছিলাম ; তাহা ছাড়া আমার আরও একটি কথা আছে ।

ভীমদেব । সে কথাটা কি বল, শোনা যাক ।

সারঙ্গদেব । আমি বলিতেছি, আমরা পৃথীরাজের সহিত যুদ্ধ করিতে যাইতেছি কেন ? তাঁহার অপরাধ এই যে, তিনি সলতের সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন । কিন্তু মহারাজকে মনোদরী দান করিয়াছেন, ইচ্ছিনীকে দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন । ইহাতে তাঁহার কোন অপরাধ দেখা যায় না । আর আপনি তাহার প্রতিশোধও লইয়াছেন । এক্ষণে পৃথীরাজের সহিত

বিবাদের কোনই কারণ নাই। তাঁহার সহিত সন্ধি করাই উচিত। শাহাবুদ্দীন আমাদের ধর্মশত্রু; সেই ধর্মশত্রুকে সম্পূর্ণরূপে বাধা দেওয়া কর্তব্য। সেই জন্ত পৃথ্বীরাজের সহিত মিলিত হওয়ার প্রয়োজন। আমরা যদি এ কাজ না করি, তাহা হইলে আমরা দেশের নিকট—ধর্মের নিকট অপরাধী হইব, আর আমাদের এই গৃহ-বিবাদে ধর্মশত্রু শাহাবুদ্দীন শীঘ্রই তারতবর্ষ অধিকার করিয়া লইবে।

সর্দার ঝালারায় বলিলেন,—“সারঙ্গদেবের বাক্যই বুদ্ধিযুক্ত, প্রত্যেক রাজপুত্রের সেই ধর্মশত্রুরই বিরুদ্ধে দাঁড়ান উচিত; গৃহ-বিবাদে আমাদের সর্বনাশই হইবে।”

মন্ত্রী অমরসিংহের এ কথাগুলি ভাল লাগিল না। তিনি ইচ্ছিনীকে পাওয়ার জন্ত ভীমদেবকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, কাজেই তাহার সমর্থন করার ইচ্ছায় বলিয়া উঠিলেন,—“আমার নিকটে ও কথা ভালই লাগিতেছে না। মহারাজ ইচ্ছা করিয়াছেন, ইচ্ছিনী কুমারীকে বিবাহ করিবেন। সলথ তাহা করিতে দেন নাই, তাঁহার শিক্ষা হইয়াছে, এক পৃথ্বীরাজ তাহার বাধা দিতেছেন, কাজেই তাঁহাকে দেখিতে হইবে। গুজ্জর নরেশের এরূপ ক্ষমতা আছে যে, তিনি একাকীই শাহাবুদ্দীনের দর্প চূর্ণ করিতে পারেন। তবে এক সময়ে দুই শত্রু যখন উপস্থিত, তখন তাহাদ্বিগকে দমন করার কৌশল এই যে, পৃথ্বীরাজের সেনাপতি কৈমাসকে আমি মন্ত্রবলে বুদ্ধ করিয়া ফেলিব, আর শাহাবুদ্দীনকে অস্ত্রবলে বুদ্ধিয়া লইব।”

ভৈরবভট্ট সর্দার জৈনধর্মাবলম্বী ছিলেন, তিনি বলিলেন,—“মন্ত্রীর কথাই মানা উচিত।”

জৈন সর্দার চারণচন্দ্রও কহিলেন,—“আমারও সেই মত।”

অবশেষে ভীমদেব বলিতে লাগিলেন,—“সারঙ্গদেব ও ঝালারায় বাহা বলিতেছেন, এখনও তাহার সময় ঘটে নাই। আমাদের প্রত্যেকের এমন শক্তি আছে যে, এক এক জন রাজপুত্র রাজা শাহাবুদ্দীনকে উচিত শিক্ষা দিতে পারেন। কাজেই সে বিষয়ের চিন্তার কোনই কার্য নাই। পৃথ্বীরাজ আমার অনুরোধ রক্ষা করে নাই, আমার অপমানই করিয়াছে, এ অপমানের

প্রতিশোধ লইতেই হইবে। এক্ষণে সকলে সজ্জিত হইয়া দুই শতকে আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হও।”

সারদেব উত্তর করিলেন,—“মহারাজের আদেশ অবশ্য শিরোধার্য, কিন্তু আমার চক্ষে যেন ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়ই বোধ হইতেছে।”

তাহার পর ভীমদেবের সৈন্তসামন্ত সজ্জিত হইয়া প্রথমে নাগরের দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল। দুই শতর সম্মুখীন হওয়ার অল্প ভীমদেব পৃথ্বীরাজের স্তায় একই প্রতিজ্ঞা করিলেন।

ব'লে দাও ।

অস্ত-সাগরে পশ্চিম রবি মুদিল রক্ত অঁাখি ,
 সাক্ষ্য-পবন মাধবীগন্ধ বহিয়া চলিল মাখি ;
 স্নিগ্ধসলিলা বিমলতটিনী গাহিয়া চলিল গান,
 সাক্ষ্য গগনে বিহগ-কণ্ঠ সে গানে মিলাল তান ;
 পূর্ব-গগন রঞ্জিত করি উদিল কিশোর শশী,
 স্নিগ্ধ কোমল রশ্মিপরশে উজ্জলিয়া দশ দিশি ।
 না জানি কি বিষে জর্জর হিয়া, ব্যথিত কাতর প্রাণ,
 এ শোভায় কেন না পড়ে ঝাঁপিয়ে উচ্ছে গাহিয়া গান ।
 মাধুরী-পূর্ণ ধরণীর পরে মানব কেন রে দুঃখী !
 কিসে তার মুখে ফুটিবে হাসিটি, কি পাইলে হয় স্তব্ধী ?
 প্রকৃতির কোল ছেড়ে গেছে দূরে, তাই কি বেদনা তার ?
 মুখে চাপে কথা, বুকে চাপে ব্যথা, দারুণ বেদনাতার ?
 যে জানে না ওগো ব'লে দাও মোরে কোন্ পথে গেলে পরে,
 আপন প্রাণে ফিরিয়া পাইব কিরিব আপন ঘরে ?

শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহান।

রূপ-গুণ ।

বাল্যকাল হইতেই আমি বড় সৌন্দর্য্যপ্রিয় ছিলাম। চেহারাটা একটু ফুটফুটে ছিল, আরও কিসে বাহার খোলে, সাজাইয়া শুছাইয়া সবাই যেন সেই কথাই আমার শিখাইয়া দিত। কি করিলে সুন্দর দেখায়, বাল্যকাল হইতেই এ চিন্তা আমার মধ্যে ঢুকিল। বেশ ভাল ভাল দামী দামী রং-বেরঙের কাপড় পরিতাম; ঋতুভেদে নানা ফ্যাসনের বাহারে রঙ্গীন জামা পরিতাম; সম্রোপযোগী করমা'সে রকমারী জুতা কিনিতাম; সাবান, এসেন্স, পমেন্টম কত যে কিনিতাম, তার তালিকা দিতে পারিলে, হাজার হাজার টাকার শ্রদ্ধ হ'য়ে যায়। জুতা-জামা কাপড়-চোপড়ের খরচ, আরও কত বাজে খরচ—সব শুদ্ধ যদি আমার জীবনের এই বাজে খরচটার হিসাব করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বুঝাইয়া দিতে পারিতাম, আমার সৌন্দর্য্য আকাজক্ষার অমিতব্যয়িতায় দুই চারটা ছোটখাট পরিবারের কিছুদিন মাথার ঘাম পায়ে না ফেলিয়াই চলিত। বাপের টাকা ছিল, খুব খরচ করিয়াছি! পিতৃ-ধনের উপরে আমার পূর্ণ অধিকারই ত বর্তমান, আমার টাকার ভাবনা কিসে? খুব সৌন্দর্য্যের আকাজক্ষা বাড়াইয়াছি; এই যদি আমার নিজের পরিশ্রমে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া নিজের খরচ করিতে হইত, স্বোপার্জিত অর্থের মায়ায়, সংসারবৃদ্ধের পরিশ্রমে বৃদ্ধি হয় ত অন্যরূপই হইত।

মেহনতে অনেক খেয়াল টুটিয়া যায়। যেখানে বিশ্রাম, চুপ-চাপে বসিয়া থাকার সুবিধা, সেইখানেই খেয়াল। পিতৃধন পাইয়া কিন্তু এ সব কথা কিছুই মনে করি নাই, বরং জীবনে সৌন্দর্য্যের আকাজক্ষা-পূরণের একটা বেশ সুবিধা পাইয়াছিলাম; এখন যে দুঃখ না হয়, তাও নয়। অনেক টাকা খরচ করিয়াছি, অনেক সাধ মিটাইয়াছি, কিন্তু সৌন্দর্য্যের 'স'ও বুরি নাই।

সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা লেখার শখও বাল্যকাল হইতেই ছিল। সুকোমল শব্দ্যর শুইয়া, বৃকের তলার এঁকো বালিশকে পিষিয়া, খুব কবিতা লিখিতাম। কবিতা লেখার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের আকাজক্ষাও হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। একধার থেকে দেশী বিনোদন কতকগুলি বস্ত্র কিনিয়া

কলিয়া ‘তানা নানা’ করিয়া হ্রের সাধনাও আরম্ভ করিলাম ; ওস্তাদ কিছু টাকাও খসাইয়া যথাসময়ে বিদায় লইলেন । তার পর চিত্রবিদ্যার আকাজ্ঞাও হৃদয়ে জাগিল । চিত্রবিদ্যার অসংখ্য বই কিনিলাম ; টাকা-পরস্যা ব্যয় করিয়া রং-বেরঙ্গে নানা ধরণে-মনের মতন ছবি আঁকিতে লাগিলাম ।

প্রথম কিছু দিন এটা করিতে বাইরা সেটা হইত না, সেটা করিতে বাইরা এটা হইত না ; শিথিতেছি গান, মনে আসিল কবিতা ; লিখিতেছি কবিতা, আঁকিতে ইচ্ছা হইল ছবি ; আঁকিতেছি ছবি, মনে আসিল, দেখিব কোন্ জীবন্ত চিত্র ; দেখিতেছি জীবন্ত চিত্র, মনে হইল, একবার দেখিতে হইবে কোন জীবনহীন প্রাকৃতিক চিত্র । প্রাণহীনের প্রাণ দেখিতেই হইবে । মনটা কিছু দিন বেশ দোড়াদোড়ি আরম্ভ করিল । কিছু দিনেই বুঝিলাম, এ উচ্ছৃ-খলতার দোড়াদোড়ি, এক দিকে মন না দিলে আমার সকল সৌন্দর্য্য উপ-ভোগের আশাই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে ।

কবিতা ছাড়িয়া যখন গানে মন দিলাম, একদিন খেয়াল হইল, যন্ত্রপাতি-গুলি কেমন আছে, একবার দেখিতে হইবে । বহুদিনের পর সে জিনিসগুলি যে আমার, তা মনে হইল । আমার বলিয়াই দেখিতে গেলাম । দেখিলাম, অব্যবহারে যা হয়, তাই হইতে বসিয়াছে । তা হউক, এবার আমার গল্প লিখিবার পালা, গল্প লিখিব । একবার ভাবিলাম, বিক্রী করিব ; আবার ভাবিলাম, ছি ! এই বড় মানুষ আমি ! বই খুঁজিয়া দেখি, অনেক বই-ই নাই । আমার এত সাধের মনোমত্ত চিত্রে শুরা নাটক-নভেলও সব খুঁজিয়া পাইলাম না ।

গল্পে মন দিলাম । কবিতা ছাড়িয়া এবার গল্প লিখিতে আরম্ভ করিলাম । কিন্তু কবিতা ও গল্পে কেবল প্রেমের কথা বলিতেই ভাল লাগে । কি যে ছাই প্রেম, কেবল সেই কথা । এ প্রেম যে কি, তাও বুঝি না, মুখ ফুটিয়াও কাকে বলি না, কেবল লিখি আর কাটি, লিখি আর কাটি, কিছুতেই মনের মত হয় না ।

বয়স তখন যোল বা তের, সবটার চেয়ে পোষাক-পরিচ্ছন্নই তখন ভাল লাগিত । নিজের সোন্দা খুব করিয়া বাড়াইব, এই সেই সাজানো-গুছানো সৌন্দর্য্য সবাইকে দেখাইব—দিনরাত্রি যেন এই কথাই ভাবিতাম । ভাবনা-গুলি সময় সময় আমার ছাড়িয়া দিত । যেই দেখিত, আমি একলা বসিয়া

আছি, অমনি দল বাঁধিয়া আমার আক্রমণ করিয়া খুব করিয়া আমার কান মলিয়া দিত। কিন্তু বিচার করিত একজনে; ভাবনাগুলির সেই বোধ হয়, নেতা। যে বিচার করিত, তার উপরই আমার রাগ হইত। তার পর, হয় আমার ভয়েই হউক (বোধ হয় তখন ভীষণতা বাড়িতেছিল) অথবা হতভাগা অধঃপাতে বাড়ুক, এই ভাবিয়া ভাবনার নেতা ক্রমে চূপ করিয়া গেল। আমাম মন কেবল ‘সুন্দর সুন্দর’ করিয়া চোঁচাইতে লাগিল। আমি মনের জালায় অস্থির হইলাম না, তার কথাগুলিই আমার ভাল লাগিল। বেশ ফিট্‌ফাট্‌ হইতে লাগিলাম। সময়টাই যে আয়ু, সময় গেলেই যে আয়ু যায়, আয়ু গেলেই যে আমিও ক্রমে ক্রমে গতাস্থ হই, প্রথম প্রথম ভাবনাগুলির ভালবাসায় সে কথা আমার মনেই আসিত না—কেবল গোপনে প্রকাশ্যে ভাবনাগুলির সঙ্গে প্রণয় করিতাম। প্রণয়ের আসর বেশ জমিয়া গেল। ছবিতে ছবিতে ত্রিতল কক্ষ ভরিয়া দিলাম, আরও নভেল-নাটকে কক্ষের পর কক্ষ সুসজ্জিত করিলাম। যতদূর পারিলাম, যেখানটা যেখানটা মনের মত লাগিল, সেইখানটা লইয়া নভেলী ভাবে বিভোর হইলাম।

রং-চংএর যা দেখিতাম, তাই সুন্দর ভাবিতাম; সব সৌন্দর্য্যের রস করিয়া প্রাচীরে প্রাচীরে, আলনায়ে, আলমারিতে, শয্যায়, পোষাকে সর্বত্র রসের ছড়া দিতাম—তখন কিন্তু ভাবিয়া দেখি নাই, প্রত্যেক কোঁটা রসে কেবল রূপার চাক্‌তি টাকা, প্রত্যেক টাকায় কেবল রস, রসে রসে কেবল আমি আমার মনের মতন একটা রসের পুতুল, অথচ মানুষের মনে রসহীন বেরসিক, খাঁটি খোস-খেয়ালের খেলোয়াড়; যার সাধ হয়, সেই এই রসন্তক বেরসিকটিকে লইয়া পুতুল-নাচ নাচায়, আর ঠকাইয়া টাকা-পয়সা লইয়া আরও রস ঘাটাই করে।

আমার এই সৌন্দর্য্যভোগের আকাঙ্ক্ষার মধ্যে কত অর্থব্যয় হইয়াছে, কতটুকু সৌন্দর্য্য আমি ভোগ করিয়াছি, সে সৌন্দর্য্যভোগে আমার মন কতদূর তৃপ্ত হইয়াছে, আমার মনের তৃপ্তিতে আমার শরীরের ও মনের কতদূর ক্ষুধা হইয়াছে, সেই ক্ষুধিতে আমি কতদূর উপকৃত হইয়াছি, আমার সমাজ, আমার মানবজাতি কতদূর উন্নত হইয়াছে, আমার আত্মা কতটুকু উন্নত ও পবিত্র হইয়াছে, স্বভাবসুন্দর নৃষ্ট জগতের কি

সৌন্দর্য্যবুদ্ধি করিয়াছে, এতদিনেও তাহার হিসাব লই নাই ; কিন্তু কে যেন অলক্ষ্যে আমার সৌন্দর্য্য-আকাঙ্ক্ষাকে নূতন করিয়া সাজাইয়াছে ; আমি কেবল ভাবিতেছি, যে সৌন্দর্য্যকে আমি চাই, তার কতটুকু পাই ! কি করিয়া তাকে পাওয়া যায়, কি করিয়া তাকে ভোগ করিলে আমার তৃপ্তি হয়, এই একটা ভাবনা কে যেন কবে আমার মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া গিয়াছে।

সেই বোল বছরের পর, সতের বছরের মধ্যে আর একটা সৌন্দর্য্য উপভোগের স্পৃহা মনে জাগিয়া উঠিল। কত বছরে এই সৌন্দর্য্য উপভোগের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল, ঠিক বলিতে পারি না ; হয় ত কিশোর বয়সেই হইবে। তবে বাল্যকালেও মাকে দেখিতাম, পিসীমাকে দেখিতাম, ঠাকুরমাকে দেখিতাম, দিদিকে দেখিতাম, আরও কত নারীকে দেখিতাম, তখন ঠিক এমনটা হয় নাই। এখন যেন আরও কিছু নূতনতর। এ নূতনত্বটা কে কবে টের পাইয়াছিল জানি না, তবে আমাকে যে আমি প্রকাশ করিতেছি না, এ বিশ্বাস আমার খুব ছিল।

সেই শুভ সন্ধিক্ষণে খুব ধুমধামে আমার বিবাহ হইয়া গেল। এর আগেও অনেক বালিকা ও যুবতীর দিকে তাকাইয়াছি। কখনও বা লজ্জা আসিয়াছে, কখনও বা আসে নাই ; কিন্তু এ আর একটু নূতনতর। এ সময়েও কবিতা লিখি, গল্প লিখি, চিত্র আঁকি, শত শত মানুষ দেখি ; কিন্তু সকলের চেয়ে ঐ যে নূতনতর কিছু, ঐটিই আমার কাছে ভাল লাগিত। এ ধাঁধাও কাটিয়া গেল ; কিন্তু ক্রমেই যেন নূতন ধাঁধা—কত অপ্রকাশ যেন আমার ভিতরে প্রকাশ হইতে লাগিল। আমি দেখিতে লাগিলাম, ভাবিতে লাগিলাম। আশ্চর্য্য এই, যত অপ্রকাশ প্রকাশিত হয়, ততই যেন আরও কত সুপাকৃতি অপ্রকাশ পড়িয়া থাকে ; যত প্রকাশ, তত অপ্রকাশ। কোন্ অবস্থায় সব অপ্রকাশ প্রকাশ হইয়া যায়, কে জানে ! জীবনটার মধ্যে যেন কত কি পরিবর্তন হইয়া গেল। সৌন্দর্য্যের আশা-আকাঙ্ক্ষারও ছেলেমানুষীটুকু চলিয়া বাইতে লাগিল—পরিবর্তনে অপরিমের স্পৃহা সৌন্দর্য্যের পিপাসা ত মিটিল না। পিপাসার কিছু নূতনত্ব নাই, কিন্তু ভোগের মধ্যে কেবল নূতনত্ব—কেবল পরিবর্তন। মনে হইতে লাগিল, ভোগের মধ্যেও যেন কিছু পাইয়াছি, এত অর্থব্যয়, এত আশ্রয় নষ্ট, এত সৌন্দর্য্যের পিপাসা একেবারে ব্যর্থ হইয়া যায় নাই—কিছু

পাইয়াছি। সেই কিছুই আমার অভিজ্ঞতা—সেই কিছুই আমার পরিবর্তনের কারণপরম্পরা ।

এখন আর সে সব নাই। উজন উজন জুতা-জামা, ষড়ি-ছড়ি সব যেন কে কান মলিয়া ছাড়াইয়া দিয়াছে ; কিন্তু সৌন্দর্য্যের আকাজক্ষা কমে নাই। যে ‘সুন্দর’কে তখন সুন্দর দেখিতাম, এখন হয় ত তাহাকে কুৎসিত দেখিতেছি। অন্তরে নববেশী ‘সুন্দর’ বসিয়াছে, সৌন্দর্য্যের আকাজক্ষা নবীন ‘সুন্দরের’ ধ্যানে বিভোর হইয়াছে ।

সঙ্গিনীর রূপ দেখিয়া আর মন ভোলে না ; রূপের ধাঁধা কাটিয়া গিয়াছে। কে যে কবে সন্ধান দিয়া গেল, ঠিক বুঝিতেও পারিলাম না। দয়া করিয়া কে যেন কবে কানে আমার ইষ্টমন্ত্র দিয়া গিয়াছে। কেন যেন এখন গুণের সন্ধান মিলিয়াছে। এতদিন রূপমুগ্ধ ছিলাম, গুণ দেখি নাই। মোহ ছুটিয়া গেল ; দেখিলাম, তার ঢের গুণও আছে। সে গুণে সংসার চলে, সুখ-দুঃখের বিনিময় হয়, শাস্তি অশান্তির হিসাবনিকাশ হয়, জগতের রোগ-শোক-পাপ-তাগের মধ্যে সে গুণ স্বতঃ প্রকাশিত হইয়া শক্তিরূপিনী নারীরূপে জীবন্ত-থ নিবারণ করিতে পারে। ও ত সুধু ভোগের মূর্তি নয়। ঐ নারীমূর্তির অংশ ঘরে ঘরে মাতৃরূপে, স্ত্রীরূপে, ভগ্নীরূপে, কন্যারূপে বিরাজ করিয়া পরম শাস্তি দান করিতেছেন। গুণমূর্তি চমৎকার। শরীর ছাড়িয়া মনে—মন ছাড়িয়া এ মূর্তির ধ্যানে আত্মা নিবিষ্ট হইয়া যায়। এ গুণে রস আছে, আকাজক্ষা আছে, ভোগ আছে, তৃপ্তি আছে, নিবৃত্তি ও সংযমও আছে। এত দিনে বোধ হয় কতকটা বুঝিয়াছি, নারীর আদরে, নারীর সম্মানে আমরা ছোট হই না, বরং বড় হই। নারীর গুণের আদর করিলে, তাহের শক্তিময়ী পবিত্র সত্য মূর্তির সংস্রবে যথার্থ পৌরুষের অধিকারী হইতে পারি।

নারী গুধু ভোগের সামগ্রী নয়। সংযম ও সহিষ্ণুতাই তাঁর আদর্শ। নারীকে যদি যথার্থ মাতা, যথার্থ পত্নী, যথার্থ ভগ্নী ও যথার্থ কন্যার মত চাই, সংযম ও সহিষ্ণুতার তার পরিপূর্ণ অন্তর নিশ্চয়ই দেখিতে পাই।

* * * *

মনে হইল, আদর্শ চাই। ‘সুন্দরে’ যে রস আছে, আদর্শেই তা পূর্ণমাত্রায় পাওয়া যায়, সংযমী তা ভোগ করিবার শক্তি উপার্জন করে। সৌন্দর্য্য উপ-

ভোগে অন্তরের যে অভাব ‘সুন্দরকে’ চায়, বৃত্তির ইতরতাই সেই ‘সুন্দরকে’ তাড়াইয়া দেয়। মানসিক শক্তির অভাবেই পৃথিবীর মন খাটো—নয়নারীর সুন্দরের আকাজ্জা আছে, তৃপ্তি নাই। টাকায় বড় হই ত যেন মনকেও বড় করি! মনকে ছোট করিয়া টাকায় বড় হইলে পৃথিবীর “শ্রেষ্ঠত্ব” ত বৃদ্ধি নাই। মন বড় করিয়া টাকায় ছোট হওয়াও ভাল। ব্যক্তির পক্ষে ত ভালই। তবে জাতির অস্তিত্বরক্ষাকল্পে টাকায় ছোট ‘বড়’র মেশামেশিও ভাল। মন যেন ছোট না করি; মন বড় করিলে জাতিকে পাবই, জাতি বয়ং বড় মনের জাতি হয়ে যাবে। জাতির আদর্শ পাব, তার সঙ্গে সঙ্গে আমার ইষ্টদেবতা পরম সুন্দরেরও দর্শন পাইব।

বেশ বুঝিতেছি, সৌন্দর্য্য ভোগ করিতে হইলে মনকে বড় করিতে হয়। মনকে বড় করিতে পারিলেই গুণের আদর করিতে পারি, গুণের আদর করিতে পারিলেই জগতের গুণীরা দয়া করিয়া তাঁদের চরণে আমার স্থান দেবেন। গুণের আদরে মনে যে আদর্শের ছবি ফুটিয়া উঠে, তাতেই আমার ইচ্ছা বাড়ে, উত্তম বাড়ে, অধ্যবসায়ে বাধা-বিলম্ব উত্তীর্ণ হইয়া কাজের লোক হইতে পারি। যখন কেবল আপনার দিকে দৃষ্টি ছিল, তখন ত পরের দিকে একবারও চাহিয়া দেখি নাই। আপনার সৌন্দর্য্যে আপনি মুগ্ধ ছিলাম, পরের রূপ-গুণ দেখিয়া আপনার ভ্রম ভাঙিতে পারি নাই। যে জগতে এত রূপ-গুণ, যেখানে অনন্ত রূপধারা রূপসাগর হইতে উছলিয়া উছলিয়া পড়িতেছে, যেখানে গুণেরই শুধু বিকাশ হইতেছে, সেখানে আমার কতটুকু রূপ—আর কতটুকু গুণ—পাগলের মত কিনের গর্বি করিতেছিলাম! এবার রূপসাগরে স্থান করিয়া গুণীর চরণে ঐশ্বর্য হইব, গুণীর চরণপার্শ্বে বসিয়া রূপসাগরের তরঙ্গ দেখিব। গুণ ছাড়া আর রূপ চাহিব না। গুণ ছাড়া ত রূপ ভাল করিয়া ফোটেনা। রূপ চাই, রূপকে লইয়াই গুণ চাই, গুণকে লইয়াই রূপ চাই। রূপ ছাড়িয়া গুণ আসিয়া কখনও আমার দেখা নাই, আমি তখন রূপের আশা বিসর্জন দিয়া গুণকে লইয়াই ঘর করিব। চাই আমার মনের সংযম।

শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আ ! *

(১)

ঐ যে, বঙ্গ-জননীর উজ্জল রতন
কৃতী কর্মী পুঞ্জগণ,
করেন, বছর বছর মাতৃসেবার
সুবিরাট আয়োজন ।
কত, রাজা মহারাজা, জজ ব্যারিষ্টার
এ কাজের অভিনেতা,
আরো, কত শত শত জুটেন আসিয়া
মনীষী, মহান্-চেতা ।
কিন্তু, কাজের বেলায় যা'হোক তা'হোক
বক্তৃতার বেলা ভারী,
ওরে, বঙ্গ-জননীর কি রকম সেবা
বুঝিতে কিছুই নারি !
তারা, নিজের জগ্ন বাস্ত সদাই
ঘোড়া গাড়ী জুড়ি হাঁকে,
ওরে, রসনার তৃপ্তি ক'রবার তরে
সুরস মিষ্টান্ন ডাকে ।
কত, ঝাল ঝোল মিঠা উদরে পূরি
পালকে রাখেন গা,
হায়, এই কি তাঁদের মাতৃ-আরাধনা
সাহিত্য-মিলন—আ !

(২)

দেখ, বঙ্গ-জননীর প্রকৃত
করিছে 'বুজপজ',

* বৈশাখ সংখ্যা 'প্রবাসী'র 'আ !' কবিতা পাঠান্তে লিখিত ।

তার, নাট কোঁ যে কোঁক সাহিত্য-সভার
 না চার ফলারের পত্র ।
 দাদা, বৃদ্ধ বয়সে এনেছে যৌবন
 ধরেছে প্রথম মূর্তি,
 ওরে, উজ্জল রবির ঝলমল করে
 দিনে দিনে পায় ফুর্তি,
 এগ্নি, অপায় করুণা সবুঝ অবুঝ
 সকলেতে তুল্য টান,
 পুন, গৌর নিতাইয়ের হয়েছে উদ্ভব
 ডেকেছে প্রেমের বান্ ।
 তা'দের, কাজের স্রোতে বাধা জন্মায়
 এমন কাহার সাধ্য,
 ওরে, সেবার চোটে বজ-জননী
 বাজলা ছাড়িতে বাধ্য ।
 দেখ, পাকা পাতা পুন হয় রে সবুজ
 কেরামত বাহবা বা,
 ঐ যে, রবির কিরণে করে ঝিক্‌মিক্
 সবুজ দেহটি,— আ !

৩

হলো, ব্রাহ্মণ এখন বহু পুরাতন
 বৈষ্ণব স্বতন্ত্র জাতি,
 তাই, দেখে শূদ্র চায় যজ্ঞোপবীত
 অসম্ভব কি এ রীতি ?
 দেখ, চতুর চাটুয্যে করিল শপথ
 ব্রাহ্মণ-সভার মাঝে,
 ওরে বরাদ্দ আর লবে না বলিয়া
 বাহবা পেল সে কাজে ।
 কিন্তু, কি এই আবার বিবাহ-বাক্যারে
 হাজারে পুত্র ছাড়ে,
 কই, কি করিল তাঁর সমাজ-শাসন
 অহঙ্কারে মুখা নাড়ে ।

এবে, হোম-যোগ-বাগ পূজা-গায়ত্রী
 ক্রমে ক্রমে হ'য়ে লুপ্ত,
 দেখ, ব্রহ্ম-মাহাত্ম্য ব্রাহ্মণের ভেজ
 দিনে দিনে হয় শুণ্ড ।
 শুধু, সভার মাঝে বজ্র-নির্ঘোষে
 সকলের ফোটে রা,
 সবে, কথা কাটাকাটি বকুনির তরে
 মিছামিছি ছোটে—আ !

(৪)

দেখ, বাপে দিয়ে গেল লাখ পনের
 দেশের শিক্ষার তরে,
 এবে, তাঁ'র মৃত্যু-পরে গুণবান পুত্র
 অন্ন জল নাহি ধরে ।
 যেবা, পিতৃ-প্রদত্ত ধনে হাত দেয়
 সে জন কেমন পুত্র,
 ভাগ্যে ছিল হাই কোর্ট ছিঁড়ে গেল তাই
 দস্তাপহাবীর সূত্র ।
 এখন, সাময়িক পক্ষে ছেয়ে গেল দেশ
 কাজের কথা উঠে ভারী,
 এবে দেশের কথায় সুদা যশ গায়
 শিক্ষিত পুরুষ নারী ।
 কিন্তু, কাজের বেলায় কোমর বাঁধিয়া
 কয়জন বল আসে ?
 বরং, গৃহকোণে থাকি' করে উপহাস
 টিট্কারী দিবে হাসে ।
 হায়, যেখ' শুনে' কারো ফুটিল না আঁধি
 রহিল এই হুখ বা'
 শুনে কলির মাহাত্ম্য পে' হন সবে
 বক্তৃতার মুখ,—
 (গা মোড়া দিয়া হাই তুলিছে) আ !

প্রিয়মানন্দ ।

